出版时间:2009-8 出版社:浙江文艺出版社 作者:马塞尔·帕尼奥尔 页数:260 译者:孙婷婷
Tag标签:无
前言
如果不算几次不起眼的尝试,这是我第一次写散文。 我确实以为有三种不同的文学体裁:用于歌唱的诗歌.用说话体现的戏剧,以及用书写表达的散文。 令我害怕的,不是选择词语或者表达方式.也不是语法的精微之处——说到底,这一切大家都能掌握——而是小说家的立场,更加危险的是回忆录作者的立场。 讲自己很难:作者谈到自己的全部缺点,我们都乐于相信;而他谈到自己的全部优点,我们必须有了证据才接受,我们还遗憾他没有把好话留给别人代他说。 在这些回忆里,我既不说自己的好处,也不说坏处;我说的不是我,而是我不再是的那个孩子。我要说的是我熟悉的一个小人物,他已融化在他那个时代的空气里,像没有留下骸骨就消失的麻雀。何况他也不是本书的主角,而是一些微不足道的事件的证人。
内容概要
“童年回忆录”是马塞尔·帕尼奥尔晚年对自己童年生活的回忆。他把人生中最美满幸福、最无忧无虑的那一段时光写得翔实而逼真,再辅之以优美的文字和隽永的幽默,于是成了二十世纪法国文学的杰作。帕尼奥尔六十岁以前的创作只限于戏剧与电影脚本,没有写过小说或回忆录之类的散文,“童年回忆录”完全是“无心插柳”之作,却为他赢得了更大的名声。有人甚至如此评价:“帕尼奥尔曾经是一位伟大的戏剧家,现在却是一位更伟大的散文家。”对故乡普罗旺斯地区风土人情的谙熟固然是他的优势,而对于人性的深刻体察则更是他成功的秘密。帕尼奥尔曾经说过:“如果我是个画家,我会只画人物的肖像。”作为小说家,他也达成了自己的心愿:对人性出神入化的描摹已经使他成为一位心理肖像的大师。
作者简介
马塞尔·帕尼奥尔(Marcel Pagnol,1895—1974),法国小说家、剧作家,法兰西学院院士。他在电影上的成就,受到电影大蛹罗塞里尼等入的推崇。帕尼奥尔擅长描写法国南方的风土人情,尤其是普罗旺斯的诗情画意和对家庭的眷念之情。六十岁后发表的总题为“童年回忆录”的自
章节摘录
1 城堡的那次可怕事件,以布兹格的获胜而风光地收场,之后,欢乐莅临小小的新堡①,漫长的暑假就此开始。 然而,假期的第一天并不是我兴奋希冀的那种情形:力力没有履行对我的承诺——拂晓的时候赶来叫我,我一直酣睡到早晨八点。 把我吵醒的是刨子轻柔的嚓嚓声。 我赶紧下楼去打听消息。 爸爸正在阳台上矫正一扇门的角铁,门因为天气寒冷,膨胀变形了。卷曲的刨花像主教权杖顶端的弯头,堆叠到他的下巴。 他一边继续干活,一边向前一指,于是我看到无花果树低矮的枝权上,用酒椰丝系着一页纸。上面的笔迹和拼写出自亲爱的力力: 今天早上我们不能去陷阱那边了,我和爸爸去帕斯当草元(原)收割庄家(稼)。来吧,我们在李子树下吃饭。来吧。不用着几(急)。我们一整天都再(在)那儿。你的朋友力力。那儿有骡子,你可以骑。来吧。你的朋友力力。就是去年我们抓雀的那个草元(原),来吧。① 妈妈也刚刚下楼,已经在厨房里哼起歌采。 我品尝牛奶咖啡的时候,她替我收拾好背包:面包,奶油,香肠,肉酱,两根生排骨,四根香蕉,一个餐盘,一把叉子,一个水杯,还有一点儿盐,装在芦苇打的结里,用胭脂虫栎的栎实塞住。 我扛起背包,拿好木棍,独自向迷人的山区进发。 想要去“抓雀的草原”,我只需翻过不大的贝隆高原,下到山谷里,然后沿着谷底一路向前,一小时之内就能到达那个荒僻的地方。但我决定绕点儿远路,取道圆头峰的山肩,爬山过去。峰顶有一片黑压压的松林,矗立在三道白色的岩层之上,高高耸向上午的天空。 七月的骄阳烤得蝉鸣阵阵,适合骡子走的山路边上,染料树的枝叶间闪动着一些蛛网。我慢慢地朝着巴蒂斯特羊舍方向爬去,凉鞋踩着去年的足印,沿途的风景一如往昔。 在雷都诺转弯的地方,两只长着羽冠、乌鸫般大小的云雀从树丛里飞了出来。我把木棍荷上席,不急不忙(像于勒姨夫那样),大喊两声:“砰!砰!”我决定对人这么讲:第一只被我命中,第二只却打得太低,让我懊恼不已。 原先的羊舍已经缺失了一半屋顶,但是紧靠破墙的那株无花果树依然如故:绿色的华盖之上,那条枯枝还高高耸立着,在晴空的映衬下更显得黝黑。 我用两臂抱住树干,四周的蜜蜂嗡嗡飞舞,吸吮着干瘪的无花果里的蜜汁。我吻了一下像大象的身子一样粗硬的树皮,嘴里呢喃出几句亲切的话语。 然后我沿着长长的“岩坝”往前,下面是倾斜和缓的拉卡莱特平原……在陡峭的岩壁上,我又看到了自己亲手砌成的小石堆,那是为了吸引白尾鸟或者山中的云雀……就在这些高高的鸟巢下面,去年我们埋下了几个陷阱,去年——也就是说过去的时光…… 走到陶美峰山脚,我坐在一棵倾斜的大松树底下,久久地,我凝望着四周的风景。 远处,很远的地方,我的右手边,几座比较低矮的山丘后面,早晨的大海粼粼闪光。 正前方是马赛一维尔山脉,赤裸而雪白,像西班牙境内连绵的群峰,山脚处,薄雾飘荡在狭长的郁伏恩河谷上…… 最后,在我的左首,是鹰坪那分成几层的高大岩坝,撑托起缓缓上升的一大片平原,直到加拉邦山山脊。 微风乍起,百里香和薰衣草的芬芳突然变得更加馥郁。我两手抱在脑后,仰起上身,闭着眼睛呼吸家乡炽热的气息。透过一层细细的松枝,突然感到手掌底下有个硬邦邦的东西,却不是石头。我拨开泥土,挖出一个黄铜做的捕鸟器,是抓斑鸫用的,已经锈迹斑斑:大概是上次暑期快结束时,躲避雷雨的那天我们遗落的……我激动地望着它出神,好比一个考古学家从洞穴的深处挖出一面镜子。虽然光泽暗淡,却属于某位仙逝的王后……那么,它待在这里足足有一年了,干枯的松针缓慢地落到上面,一根又一根,同时,岁月也一天又一天地在我身上停驻……它肯定以为自己难见天日了。 我亲了亲它,然后把它拉开。我感觉弹簧好像还非常有力,便把它放在地上来回摩擦:一条金色的细线重新出现了,让捕鸟器获得新生看样子不难。我站起身来,把它放进背包,然后快步下山,奔向收割者力力等待着我的帕斯当草原。我在谷底一片狭长的田地里找到了他,山谷两侧是高耸的岩壁。地的右边种着修剪整齐的橄榄树,左边的岩堤下则长着一堆芜杂茂密的林木:是结满果实的李子树,圆圆的果子已经开始成熟。 弗朗索瓦叉开两腿,上下挥舞着镰刀。力力跟在他的身后,把割下来的庄稼绑成小捆……那是黑麦,穷人的上等食粮。麦穗稀稀拉拉的,甚至有大段的空当——野兔像那些寅吃卯粮的败家子,在麦子还是幼苗的时候就把一些地方啃坏了;之后,稻草人又因为被田鼠扯烂衣服而“死”,松鸦、喜鹊、山鹑便毫无顾忌地飞来啄食成熟中的麦粒。 我正为这些糟蹋而惋惜,弗朗索瓦笑了起来,说道:“不必为损失的麦子难受,它们已经付出了代价!” 力力告诉我,他爸爸在这块田里的确每天都捕到两三只兔子,麦穗长成以后,还抓到过一打左右的小山鹑。 “我每年都这么干,”’弗朗索瓦说,“最后把剩下的麦穗捡起来喂鸡……” 在这片偏远而贫瘠的土地上,这似乎是发展农业唯一合理的方式。 我把背包里的东西都倒在草丛里,力力则把他皮制小猎袋里的“内容”摆放在一个帆布包上。 岩坝下,我们用三块大石头围起一个炉灶,然后,在香桃叶和迷迭香噼啪作响的火焰上,力力放上他备好的网架,烤起我带来的排骨和三根香肠。它们哧哧响着,滴下大颗大颗油腻的眼泪,浓烈的香气让我垂涎得像一只小狗。 这顿午饭很是可口,虽然大家因为忙于咀嚼,不时有良久的沉默,谈话还是颇有教益。 弗朗索瓦用刀把面包切成小块,一口一口严肃地吃着,他的两腮鼓胀,不说话的样子几乎算得上神情庄严。但是,突然注意到我的瓷盘,他就笑了起来,好像听到一个天大的玩笑。整个吃饭的过程中,他故伎重演了好几次:用刀尖指着我的盘子,禁不住就乐,也不发出声响,肩头在耳朵底下一耸一耸的。 我们吃香蕉的时候,他一边剥皮一边说:“这玩意儿我吃过,在马赛服兵役的时候。” 他盯着香蕉看看,又笑了一次,然后把它一口吞下。 这时,一只很大的绿色蜥蜴不紧不慢地从地里跑过,就离我们不远。 弗朗索瓦指着它问我: “知道那是啥吗?” “当然。是条变色龙。去年我们用陷阱捉住过十几条,误打误撞的!” “小时候,”他说,“少说我也吃过五十条。我爸爸剥掉它们的皮,掏去内脏,然后放到火上烤个十来分钟……” “好吃吗?” “还不坏。但是要吃得惯才成。不管怎么说,比蛇肉好吃……” 他换了种语气,像个一丝不苟的美食家,接着说: “……我说的可是自己的口味……就像有的人爱吃狐狸,我却嫌它有股怪味,我更喜欢獾肉……” 他用刀尖剔了剔牙,啪的一声把刀合上,然后说道: “松鼠也不错,如果你不讨厌树脂味儿的话。不过说到底,这些都比不上刺猬。” 我很难相信他的口味如此奇怪,就问: “这些动物您都吃过?” “当然喽。” 他转身对力力说: “城里人听说我们吃刺猬总爱大惊小怪。可他们自己还吃海胆呢!” 他这样胜利地进行反驳以后,似乎沉思了一会儿,突然又说: “而且,听说有一些浑蛋连青蛙都吃!” 他张大嘴巴,然后缓慢地合拢上下颌,像是要把一只两栖动物嚼碎在他的牙齿之间。 “哦!”力力大叫一声,做了个痛苦的表情,“别说了,你害我恶心!” 弗朗索瓦站起来。 “你说怎么办?”他的口气像个哲学家,“都说大自然里百味俱全,这话很有道理。至于我,合我口味的就是刺猬。好了,走吧!开工了!” 他又抡起镰刀,力力拿起钉耙,我的任务是跟在他们后面捡拾麦穗,每十棵绑成一捆,日后可以用来喂食山鹑。 这些农活儿一直干到太阳下山,一天快乐地过去了。回去的时候,我们爬上大车,爬到麦垛的最上头,弗朗索瓦则驾着骡子赶车。 我们走在山谷凉爽的阴影里。高处,落日的余晖将岩坝上一排向下俯伏的松树映照得金黄,车子经过之处,惊飞起一些鸣蝉。 趴在松脆的麦秸上,心扉敞开了。 力力并不看我,低声说道: “这些天我很想你。” “我也是。” 路上的颠簸使骡车晃晃悠悠,我们呼吸着麦穗的清香。他又说: “明天早晨,我们去设陷阱吧,不过得早点儿回来。” “为什么?” “因为要去打谷场碾这些麦子。下午还得打鹰嘴豆,然后晾在阁楼里。” 他看起来有些不安和忧郁。 他接着说: “现在,爸爸想要我每天都帮他的忙,因为我已经长毛了!”
媒体关注与评论
法国青少年在书中认识的第一个人物不是别人,正是帕尼奥尔笔下漫游在普罗旺斯山区的小马塞尔。 ——法国《费加罗杂志》 如果想到斯蒂文森、马克·吐温和高尔基,我发觉在帕尼奥尔以前法国文学完全不能描写一个儿童发现世界时那种特有的、既紧张又兴奋的迷人经历。 ——著名小说家、学者:多米尼克·费尔南德兹 帕尼奥尔是一个极会卖弄关子的说书人。他友善的笑容里透着几分狡黠聪慧,就像阿尔封斯·都德一样,在普罗旺斯灿烂的阳光下溅射出耀眼夺目的才华。 ——法国《文学文献》 马塞尔·帕尼奥尔是第一位成为法兰西学院院士的电影工作者。他的作品吸引人,是因为除了自然且略带戏谑的语调外,亦流露出一种对过去岁月的淡淡哀愁。 ——法国《夏朗德自由报》 “童年回忆录”是马塞尔·帕尼奥尔晚年对自己童年生活的回忆。他把人生中最美满幸福、最无忧无虑的那一段时光写得翔实而逼真,再辅之以优美的文字和隽永的幽默,于是成了二十世纪法国文学的杰作。……出版后不仅常销不衰。而且还受到舆论界的一致赞美,其中的许多片段被选入法国中、小学教科书,成为听写、习作的范本。 ——本书译者:孙婷婷
编辑推荐
追忆似水年华,阅读人生中最美好的时光。 法国教育部指定学生必读书,法国二十世纪伟大作家的经典自传小说,呈现令人愉悦的成长喜剧,描画罗旺斯的诗情画意。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载