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前言

朋友们：从一九六五年到一九七七年，我有十多年没有和你们互通消息了。
“四人帮”反党集团被一举粉碎之后，我才得到第二次解放，怀着舒畅的心情和老马伏枥的壮志，重
理美学旧业，在报刊上发表了几篇文章。
相识和不相识的朋友们才知道我这个本当“就木”的老汉居然还在人间，纷纷来信向我提出一些关于
学习美学中所遇到的问题，使我颇有应接不暇之势。
能抽暇回答的我就回答了，大多数却还来不及回答。
我的健康状况，赖经常坚持锻炼，还不算太坏，但今年已八十二岁，毕竟衰老了，而且肩上负担还相
当重，要校改一些译稿和文稿，带了两名西方文艺批评史方面的研究生，自己也还在继续学习和研究
，此外因为住在首都，还有些要参加的社会活动，够得上说“忙”了。
所以来信多不能尽回，对我是一个很大的精神负担。
朋友们的不耻下问的盛情都很可感，我怎么能置之不理呢？
都理吧，确实有困难，如何是好呢？
不久前，社会科学院外文所在广州召开了工作规划会议。
在会议中碰见上海文艺出版社的同志，谈起我在解放前写的一本《谈美——给青年的第十三封信》，
认为文字通俗易懂，颇合初学美学的青年们的需要，于是向我建议另写一部新的《谈美》，在这些年
来不断学习马列主义、毛泽东思想的基础上，对美学上一些关键性的问题谈点新的认识。
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内容概要

　　本丛书具有以下特色：
　　一、选目精当，强调人文精神。
我们在收录教育部“新课标”建议课外阅读的相关书目的基础上，又增加主流教材要求阅读的名篇佳
作以及中外优秀文学作品选本，从中总括出最能代表中华民族文化、世界文化精髓内涵的人文资源，
让学生在审美欣赏中得到情操的陶冶、情感的升华。

　　二、版本精良，体现浙文社优势。
这套丛书荟萃了浙文社的“外国文学名著精品丛书”、“中国现代经典作家诗文全编系列”、“世纪
文存”、“学者散文系列”等在出版界颇具影响力的丛书的精华，得到了国内一流的作家、翻译家、
学者的悉心襄助，保证了图书的上乘品质。

　　三、增加导读和附录，加强实用功能。
为了便于学生阅读理解，更好地掌握作品的思想内涵、文学特点，增强阅读与欣赏的自学能力，提高
学习与测试的实用程度，在新版中增加了导读和附录的内容。
导读部分主要涵盖了作家个人生平介绍、作品文本解读、主要人物形象分析、相关知识链接、文学常
识背景、同类作品比较阅读、学业测试提示等相关内容。
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六 冲破文艺创作和美学中的一些禁区
七 从生理学观点谈美与美感
八 形象思维与文艺的思想性
九 文学作为语言艺术的独特地位
十 浪漫主义和现实主义
十一 典型环境中的典型人物
十二 审美范畴中的悲剧性和喜剧性
十三 结束语：“还须弦外有余音”
《谈美书简》导读
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章节摘录

二 从现实生活出发还是从抽象概念出发？
朋友们：在我接到心向美学的朋友们来信中，经常出现的问题是究竟怎样才算美，“美的本质”是什
么？
提问“怎样才算美”的朋友们未免有些谦虚。
实际上这些朋友们每天都在接触到一些美的和丑的事物，在情感上都有不同程度的感受甚至激动。
例如一个年轻小伙子碰见一位他觉得中意的姑娘，他能没有一点美的感受吗？
一个正派人在天安门、事件中看见正反两派人物的激烈斗争，不也是多少能感觉到美的确实是美，丑
的确实是丑吗？
在这种场合放过火热的斗争而追问美的本质是什么，丑的本质是什么，不是有点文不对题吗？
一个人如果不是白痴，对于具体的美和丑都有些认识，这种认识不一定马上就对，但在不断地体验现
实生活和加强文艺修养中，它会逐渐由错误到正确，由浅到深，这正是审美教育的发展过程。
而现在有些人放弃亲身接触过和感受过的事物不管，而去追问什么美的本质这个极端抽象的概念，我
敢说他们会永远抓不着所谓“美的本质”。
法国人往往把“美”叫做“我不知道它是什么”。
可不是吗？
柏拉图说的是一套，亚里士多德说的又是一套；康德说的是一套；黑格尔说的又是一套。
从马克思主义立场来看，他们都可一分为二，各有对和不对的两方面。
事情本来很复杂，你能把它简单化成一个“美的定义”吗？
就算你找到“美的定义”了，你能据此来解决一切文艺方面的实际问题吗？
这问题也涉及到文艺创作和欣赏中的一系列问题，以后还要谈到，现在只谈研究美学是要从现实生活
中的具体的事例出发，还是从抽象概念出发？
引起我先谈这个问题的是一位老朋友的来信。
这位朋友在五十年代美学讨论中和我打过一些交道。
他去年写过一篇题为《美的定义及其解说》的近万言长文，承他不弃，来信要我提意见。
他的问题在现在一般中青年美学研究工作者中有普遍意义，所以趁这次机会来公开作复。
请先读他的“美的定义”：美是符合人类社会生活向前发展的历史规律及相应的理想的那些事物的，
以其相关的自然性为必要条件，而以其相关的社会性（在有阶级的社会时期主要被阶级性所规定）为
决定因素。
矛盾统一起来的内在好本质之外部形象特征，诉诸一定人们感受上的一种客观价值。
既是客观规律，又是主观理想；既是内在好本质，又是外部形象特征；既是自然性，又是社会性；既
是一定人们感受，又是客观价值。
定义把这一大堆抽象概念拼凑在一起，仿佛主观和客观的矛盾就统一起来了。
这种玩弄积木式的拼凑倒也煞费苦心，可是解决了什么问题呢？
难道根据这样拼凑起来的阁楼，就可以进行文艺创作、欣赏和批评了吗？
“定义”之后还附了十三条“解说”，仍旧是玩弄一些抽象概念，说来说去，并没有把“定义”解说
清楚。
作者始终一本正经，丝毫不用一点具体形象，丝毫不流露一点情感。
他是从艺术学院毕业的，听说搞过雕塑和绘画，但始终不谈一点亲身经验，不举一点艺术实践方面的
例证。
十九世纪法国帕尔纳斯派诗人为着要突出他们的现实主义，曾标榜所谓“不动情”。
“定义”的规定者确实做到了这一点，在文章里怕犯“人情味”的忌讳，阉割了自己，也阉割了读者
，不管读者爱听不爱听，他硬塞给你的就只有这种光秃秃硬梆梆的枯燥货色，连文字也还似通不通。
到什么时候才能看到这种文风改变过来呢！
读到这个“美的定义”，我倒有“如逢故人”的感觉。
这位故人仍是五十年代美学讨论中的故人。
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当前，党的工作重点实行了转移，实现四个现代化成了全国人民的中心任务，各条战线正在热火朝天
地大干快上，文艺界面貌也焕然一新。
但这一切在这位搜寻“美的定义”的老朋友身上，仿佛都没有起一点作用，他还是那样坐井观天，纹
风不动！
十三条“解说”之后又来了一个“附记”。
作者在引了毛泽东同志的研究工作不应当从定义出发的教导后，马上就来了一个一百八十度大转弯的
“然而”：“然而同时并不排除经过实事求是的研究而从获得的结论中，归纳、概括、抽绎出定义。
”是呀，你根据什么“实事”，求出什么“是”呢？
你这是遵循毛主席的“辩证唯物主义路线”吗？
接着作者还来了一个声明：以上“美”的定义，无非自己在美学研究长途中的一个小小暂时“纪程”
而已。
以后于其视为绊脚石时，自己或旁人，都可以而且应当无所爱惜地踢开它！
这里有一个惊叹号，是文中唯一的动了一点情感的地方，表现出决心和勇气。
不过作为一个老友，我应该直率地说，你的定义以及你得出定义所用的方法正是你的绊脚石。
你如何处理这块绊脚石，且观后效吧！
读过这篇“美的定义”之后不久，我有机会上过一堂生动的美学课，看到新上演的意大利和法国合摄
的电影片《巴黎圣母院》。
听到那位既聋哑而又奇丑的敲钟人在见到那位能歌善舞的吉卜赛女郎时，结结巴巴地使劲连声叫“美
！
美、美⋯⋯”我不禁联想起“美的定义”。
我想这位敲钟人一定没有研究过“美的定义”，但他的一生事迹，使我深信他是个真正懂得什么是美
的人，他连声叫出的“美”确实是出自肺腑的。
一听到就使我受到极大的震动，悲喜交集，也惊赞雨果毕竟是个名不虚传的伟大作家。
这位敲钟人本是一个孤儿，受尽流离困苦才当上一个在圣母院里敲钟的奴隶。
圣母院里的一个高级僧侣偷看到吉卜赛女郎歌舞，便动了淫念，迫使敲钟人去把她劫掠过来。
在劫掠中敲钟人遭到了群众的毒打，渴得要命，奄奄一息之际，给他水喝因而救了他命的正是他被他
恶棍主子差遣去劫夺的吉卜赛女郎。
她不但不跟群众一起去打他，而且出于对同受压迫的穷苦人的同情，毅然站出来救了他的命。
她不仅面貌美，灵魂也美。
这一口水之恩使敲钟人认识到什么是善和恶，美和丑，什么是人类的爱和恨。
以后到每个紧要关头，他都是吉卜赛女郎的救护人，甚至设法去成全她对卫队长的单相思。
把她藏在钟楼里使她免于死的是他，识破那恶棍对她的阴谋的是他，最后把那个恶棍从高楼上扔下摔
死，因而替女郎报了仇、雪了恨的也还是他。
这个女郎以施行魔术的罪名被处死，尸首抛到地下墓道里，他在深夜里探索到尸首所在，便和她并头
躺下，自己也就断了气。
就是这样一个五官不全而又奇丑的处在社会最下层的小人物，却显出超人的大力、大智和大勇乃至大
慈大悲。
这是我在文艺作品中很少见到的小人物的高大形象。
我不瞒你说，我受到了很大的感动。
我说这次我上了一堂生动的美学课。
这不仅使我坚定了一个老信念：现实生活经验和文艺修养是研究美学所必备的基本条件，而且使我进
一步想到美学中的一些关键问题。
首先是自然美与艺术美的关系和区别伺题。
、现实中有没有像敲钟人那样小人物的高大形象呢？
我不敢作出肯定或否定的回答，我只能说，至少是我没有见过。
我认为雨果所写的敲钟人是艺术创造出来的奇迹，是经过夸张虚构、集中化和典型化才创造出来的。
敲钟人的身体丑烘托出而且提高了他的灵魂美。
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这样，自然丑本身作为这部艺术作品中的一个重要因素，也就转化为艺术美。
艺术必根据自然，但艺术美并不等于自然美，而自然丑也可以转化为艺术美，这就说明了艺术家有描
写丑恶的权利。
这部影片也使我回忆起不久前读过的人民美术出版社一九十八年印行的《罗丹艺术论》及其附载的一
篇《读后记》。
罗丹的《艺术论》是一位艺术大师总结长期艺术实践的经验之谈，既亲切而又深刻，在读过《罗丹艺
术论》正文之后再读《读后记》，不免感到《读后记》和正文太不协调了。
不协调在哪里呢？
罗丹是从亲身实践出发的，句句话都出自肺腑；《读后记》是从公式概念出发的，不但蔑视客观事实
，而且帽子棍子满天飞。
过去这些年写评论文章和文艺史著作的都要硬套一个千篇一律的公式：先是拼凑一个历史背景，给人
一个运用历史唯物主义的假象；接着就“一分为二”，先褒后贬，或先贬后褒，大发一番空议论，歪
曲历史事实来为自己的片面论点打掩护。
往往是褒既不彻底，贬也不彻底，褒与贬互相抵销。
凭什么褒，凭什么贬呢？
法官式的评论员心中早有一套法典，其中条文不外是“进步”、“反动”、“革命”、“人民性”、
“阶级性”、“现实主义”、“浪漫主义”、“世界观”、“创作方法”、“自然主义”、“理想主
义”、“人性论”、“人道主义”、“颓废主义”⋯⋯之类离开具体内容就很空洞的抽象概念，随处
都可套上，随处都不很合式。
任何一位评论员用不着对文艺作品有任何感性认识，就可以大笔一挥，洋洋万言。
我很怀疑这种评论有几个人真正要看。
这不仅浪费执笔者和读者的时间，而且败坏了文风和学风。
现在是应该认真对待这个问题的时候了！
《读后记》的作者对罗丹确实有褒有贬，不过贬抵销了褒。
我们先看他对罗丹所控诉的罪状，再考虑一下如果这些罪状能成立，罗丹还有什么可褒的？
为什么把他介绍到中国来？
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