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前言

如果这都不算爱    看过这部书稿的某老师说，你一定仇恨胡适吧，要不，怎么把人家的八卦挖得这么
深？
    我暴汗，我能说，我非但不仇恨胡适，还很喜欢他老人家吗？
或者，我能说，我爱胡适，我更爱真相吗？
又或者，我可以说，真相，其实才是一个人的本质吗？
离开这个，不管你对一个人如何倾倒，你爱的，都只是自己幻想出来的模糊影像，跟这个人无关。
    早年喜欢微醺的感觉，现在，我更愿意清醒地醉生梦死，要每一点感觉，都来自深心，与酒精无关
。
    当然，也曾看胡适情事，如隔水望灯，隔着纸窗，看人起舞，用想象弥补影影绰绰之外的余韵，自
己把自己感动。
而传说中的胡适情事，原本就是缠绵悱恻的路数——多情表妹，无奈现实；同心而离居，忧伤以终老
。
每回看到曹诚英让人把自己葬在胡适回乡的路上，以期他魂魄归来与自己相会，都如《红楼梦》里，
贾宝玉隔着花阴，看龄官拿簪子在地上一笔一画写下无数个“蔷”字，不由得痴倒。
而每一桩这样的情事之后，都有一道必不可少的阴影：有时是势利的爹娘，有时是泼辣粗鄙的正室。
在关于胡适情事的传说中，江冬秀恰如其分地扮演好了这道阴影，传说中她挥舞菜刀棒打鸳鸯，以暴
力，捍卫了自己的婚姻。
    该有的角色都粉墨登场。
至于胡适和韦莲司那一段情，一般被处理成韦莲司单方面的痴恋，或者，发乎情止乎礼，是曹胡恋之
外的一段小插曲。
    好了，这个故事圆满了，韩剧也不过如此，胡适的形象更是没问题，痴男怨女们，尽可以为此魂断
情伤。
可问题是，这样完整圆满不纠结没分叉的故事，往往不是真的。
曹诚英，可能不是民国版的祝英台；江冬秀的菜刀，可能也是汪静之臆想出来的；韦莲司，更加不是
那个没什么事儿做，一心一意为情所困的职业恋爱者。
    这是我在看了大量胡适的日记、书信和别人对他的回忆之后的感觉。
    胡适一点儿也不爱江冬秀吗？
他们说他不爱，嗯，这样说比较方便，可以让他和曹诚英的恋情合理化。
可是，读胡适和江冬秀的往来书信、他为她写的诗，都多有旖旎之句，江冬秀也是知情识趣之人，始
终在羞涩而热烈地回应着他。
    他们确实因曹诚英之事起过嫌隙，但很快愈合。
1927年，胡适与曹诚英相恋的第三年，江冬秀写信对胡适说：你不说起，我倒把30日的纪念全忘记了
。
我知道你30日那天一定想着新婚别离的滋味，但是离十年的结婚纪念日不远了，我想今年你在京，我
们好好的请点朋友来吃酒饭，热闹热闹。
我们亲密一下，回复十年前的兴味，你可赞成吗？
一笑。
    一直到暮年，他们都还记着要过结婚纪念日，这实在不像是传说中貌合神离的夫妇所为。
    被广大学者广泛引用的“菜刀事件”，更有可能是个以讹传讹的冤案。
此事唯独出于汪静之之口，这位汪诗人，向来是个满嘴跑火车的主。
他能够根据王映霞曾在戴笠的府上跳过一夜舞，就断定她堕掉的胎儿，是戴笠的孩子，关于这些，书
中有详细叙说。
    更冤的还有曹诚英的丈夫胡冠英，假如曹诚英在传说中扮演的是祝英台，他就是当仁不让的马文才
。
多年来，他顶着胸无大志，要曹诚英在家生子当好家庭妇女的罪名，那么曹诚英恋上胡适'就不再是小
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情小爱，简直有反传统反封建争取恋爱自由的重大意义了。
    但事实上，曹诚英和胡冠英的感情一点儿也不坏。
婚后她和胡冠英一道在杭州求学，胡适南下杭州时，他们小两口一道陪他游玩，就在胡冠英的眼皮子
底下，胡适与曹诚英，心有灵犀一点通了。
我暗想了一下当时的场景，觉得这真是一个技术活儿。
    然后胡适指点胡冠英北上求学，而且是将他指到自己关系深厚的南开中学。
入学之前，胡冠英曾去胡适在北京的家；同时期，胡适与曹诚英在杭州南山的烟霞洞，过起了神仙般
的生活。
    难道是胡适处心积虑？
鉴于胡适父亲与胡冠英祖父交情甚深，两家世代交往，我们或者还可以说胡适一个“不仗义”。
非也非也，有许多事，看细节，跟看梗概的感觉完全不同。
文中亦有详细交代。
我说这些，只是想说，胡适与曹诚英，爱了就爱了，大家真的不用为他们找那么多借口；也不要说，
那些暂时无法到场的人，就不好，或者，就是不被爱的。
胡适对江冬秀的感情，像他曾在文章中所说，是“识分定”之后生出的爱。
他知道这个女人是自己的，就要好好爱她，这个女人呢，也还比较可爱，那就更要好好爱她。
不是个人意志生出的花朵，不是暴风骤雨般的激情，难道，这就不算爱？
在我想来，应该算的，爱情没有高低贵贱，没有固定形式，只要对对方有柔情，有牵挂，还有欲望，
就应该算的吧？
这些，胡适对江冬秀都有。
    那么，好了，一个人可以同时爱两个人吗？
同时对两个以上的人爱，是否道德？
又或者，爱情这件事的本质，与道德有关吗？
    让我对这些问题更加疑惑的，还不只是胡适与曹诚英这段，他和韦莲司的恋情，其起承转合，更让
人瞠目结舌。
我写他们那一章的标题叫做“那是季节，或候鸟的来临”，在韦莲司的感情世界里，他是一只无迹可
循的候鸟，一次次，出其不意地翩然飞来，将对方带入宏大的感情风暴。
当她陷落，他便消失。
隔着太平洋，她写给他的信总是如泥牛入海。
她费了很大的劲儿将情绪抚平，他，却再次出现了。
    也许对于胡适，爱情就是一种际遇，像王子猷雪夜访戴，兴至而来，兴尽而返。
也许有人会从道德层面上谴责他，可是我想说，诚实才是最大的尊重，我宁可一个人在不爱我的时候
，瞬间消失，也不愿他言不由衷虚与委蛇。
作家狗子说：“爱意已尽，就当一脚踢开”，我一直觉得他这是伪善地敷衍了太久之后愤怒。
    有人说，这对于韦莲司未免有些不公平，甚至于指责胡适明知道会吹皱一池春水，还来惊扰的凉薄
，但这件事，也得看怎么看，在那些一脚踏空的日子里，韦莲司受伤、痛苦、深思，最后如风凰涅槃
，浴火重生。
假如爱情是一种际遇，人生也是，光明大道固然有速度感，曲径却也可通幽，没有好坏之分。
    当然，这也是韦莲司的灵魂足够强大，扛得住，相同的遭遇，曹诚英就不那么受得了，在胡适“渐
行渐远渐无书”、她做出家状他都无感之后，她，如张爱玲所言，只有萎谢了。
    所以，在这部书里，我既是八卦地说说胡适那些事儿，也是想严肃地讨论下关于“爱情”这个重大
的命题。
我也知道，我选了一个千古谜团国际性难题；更知道，不可能得出一个从此可以把这个命题结束掉的
答案。
但是老子在《道德经》里经常说：“强谓之⋯⋯”“强命之⋯⋯”孔子则说：“明知不可为而强为之
”，都是想在生活的夹缝里，抢下那么一点点话语权而已。
    除此之外，我还觉得，要看一个人，得看他怎么恋爱。
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胡适的情人中，我主要选了韦莲司、江冬秀、曹诚英来写，在跟她们的感情纠葛中，胡适的表现最有
代表性，表现出了他性格的许多层面。
他还曾与美国护士恋爱并同居，书信为证，哈德门对他的爱热烈而深沉，但是，资料缺乏胡适这方面
的反应，看不出他的性情，而且江勇振和周质平先生写得足够好，我无法有新的感悟，也就略去了。
    写到这里，让我特别对美国华裔教授江勇振先生说一声谢谢，书里引用的韦莲司的那些信，都是他
翻译的，去年在南京，见到江先生，说起我也想写一本关于胡适情感的书，他便说，我书里的那些资
料，你可以用。
谢谢江先生的这份慷慨，他翻译的韦莲司的那些信，都写得很好。
    比如这一段，韦莲司阐述自己的生活理念：“我所要的是那么一种人生的际遇，让我的心智与品味
能永保敏锐，让我能够坦然地与我最崇拜的人们交会；只要能作出一幅画就可以，但必须是一幅杰作
；只要能作出一道佳肴，但必须是人间极品；只需要一个小窝，但必须是一个素净典雅的极品屋；至
于我自己，我要的只是一小块地，不起眼，阳光普照，自己省吃俭用，但能多多施予；或者能云游四
海，观察人生，并记录下它的意义。
”    每次读过，我都想对韦莲司说一声：“受教了。
”    写一本书，就像走一段长路，我仍然记得动笔之初，望着茫茫前路的迟疑，中间也曾惶惑能否走
到最后。
此刻，坐在阁楼上，小小的电脑桌前，听得见鸟雀在露台上扑棱翅膀，看得见阳光从键盘挪到鼠标上
，春光大好，生命舒展，我得说，写这本书的过程，虽不易，却让我收获了太多。
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内容概要

“作者从她所擅长的人性分析角度出发去解读胡适和他所交往、所认识的众多女性的各自的情感世界
。
包括江冬秀、曹诚英、韦莲司、徐芳，以及林徽因、陆小曼等民国期间风华绝代的女性。
曾经以生花妙笔解读过秦淮八艳、红楼诸卿、张爱玲等众多女性的闫红，同样会把胡适一生的情感故
事写得柔肠九折，甚或令人潸然泪下，本书的可读性、戏剧性值得期待，具备畅销书潜质。
”
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闫红，天蝎座，1975年生。
著有《误读红楼》《诗经往事》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔》等。
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章节摘录

版权页：   插图：    （一）韦莲司：那是季节，或者候鸟的来临 很多年前，读过郑愁予的一首诗，诗
里说：所以我去，总穿着那袭蓝衫子，我要她感觉，那是季节，或是候鸟的来临。
 我不知道，胡适是否喜欢这种候鸟的感觉，或者，有志于做一个情感上的候鸟，但是，在韦莲司的人
生里，他的确是有季节性的。
隔上几年，他，或者他的信件，总会翩然来临那么一回，激起巨大的涟漪，唤醒彼此的爱意。
在感情即将深入的一刻，他戛然而止，抽身而去，让错愕的她，自己去消化惯性带来的眩晕。
 有人说，胡适不是个敢爱敢恨的人，我觉得，首先得弄明白的是，爱情是怎样的？
琼瑶剧里生生死死的痴情人？
还是那种生死相许之子靡他的古典主义？
它能否还是一种际遇，遇见，爱过，离开，在适当时做适当事，绝不拖泥带水？
 你会接受际遇式的爱情、爱上胡适这样一个人吗？
他不能给你对等的爱，却是那样的迷人，让人望之怦然，假如你像韦莲司一样，爱上了一个与你持不
同游戏规则的人，你会怎么办？
 1.她不是美人，她是健谈者 （这是一个重视精神世界远胜于物质生活的女子，个性飞扬，落拓不羁，
斜睨世间法则，她的出现，对于聪明绝顶，却常为世俗规则束缚的胡适，不啻于一道光亮，帮他劈开
了一个世界。
） 胡适认识韦莲司，是在1914年的夏天，具体是哪一天，学者们各有说法，不过这一点也不重要，一
个人对于我们的意义，不在于是在礼拜一还是礼拜二认识，而是，我是不是喜欢TA。
 毫无疑问，胡适喜欢韦莲司，虽然，他们性情不同，身份迥异。
 1910年，胡适来到美国，作为第二批留美庚子赔款的公费生，他来到了位于绮色佳的康乃尔大学，在
校外橡树街租屋居住。
开放式的性格使他很快就融入了当地的小社会，经常到当地上等人家去吃饭，他交往最密切的，应该
是韦莲司一家。
 他初出入于他们家时，并没见到她。
她在纽约学习绘画与雕塑，摸索新的感觉，结交最前卫的艺术家，有人甚至认为，她的某个雕塑作品
，可以视为“触觉主义”之滥觞者。
 在1914年夏天之前，胡适更多的是在跟韦莲司的母亲，韦莲司夫人打交道。
据说这是一个很有“女王”风的女人，她严谨、庄重，意志坚定，生平最看不起行为随便的男女，热
衷于接待中国留学生，并劝他们加入基督教。
 可以想见，胡适温文尔雅的个性一定能赢得她的好感，何况，他由母亲一人拉扯大，对于跟妇女打交
道一定别有心得。
无从考证韦莲司夫人第一次设家宴款待胡适是在什么时候，只是从胡适写给韦莲司的信中可知，1915
年2月之前，他已经去韦莲司家里吃过几十顿饭了。
 在那几十次的饭桌上，韦莲司应该经常被提起，他们也许会讲起她作为一个地质学教授的小女儿，却
没有受过完整的教育，她的个性与众不同，这些年来，一直在漫游，美国、意大利、英国还有古巴等
等⋯⋯如今她是“纽约独立艺术家”协会的成员。
这些对于一个来自徽州乡村的中国书生，应该是新奇而有趣的。
 1914年10月20日，礼拜二，韦莲司这个名字正式出现在胡适的日记里，他回忆三天前，韦莲司从纽约
回到绮色佳的家中，他与韦莲司出游。
“循湖滨行，风日绝佳”，走到路的尽头，他们折向东边，走了数里地，到了一个名叫“厄特娜”的
村庄，才掉头而归。
 那日天气很好，下了几天的雨，刚刚放晴，一路上“落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深矣”。
他们一共走了三个小时，因为边走边谈，并不觉得天晚路长。
 读这段日记，会想起《飘》里的场景，佳人绅士，谈笑徐行，赏心而又悦目，在当时的中国没法有的
体验。
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半年后，胡适填了一首词，写他对于客乡的依恋，其中有这样的句子： 十年作客，已惯天涯。
况壑深多瀑，湖丽如斯。
多谢殷勤、我友，能容我傲骨狂思。
频相见，微风晚日，指点过湖堤。
 可见，与韦莲司的湖边漫走，已成他心中美国生涯的美好意象。
 这篇日记里，他记下了他心中的韦莲司：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不
事服饰；一日自剪其发，仅留三寸许，其母与姊腹诽之而无可如何也。
”
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