理想花

出版时间：2013-2  出版社：安徽教育出版社  作者：高杨  
Tag标签：无  

前言

浮生·星光    商臻    对于“明星”这个人群，人们的看法常常是两极分化的。在粉丝眼中，自己的偶像必定是美丽帅气、英明神武、孝顺上进、温柔体贴、感情专一……集美貌美德于一身。而在并非粉丝的其他大众眼里，演艺圈像另一个平行世界，专门负责上演种种添油加醋浓缩后的悲欢离合——银幕上银幕下都是如此。剧组内幕片场丑闻、明星出轨歌手吸毒……一向是娱乐版最津津乐道的话题。    把人当做人看，字面上看仿佛是句废话，却着实知易行难，对于明星，难乎其难。    我想这正是我被高杨笔下的明星吸引的理由，她看到了星光后面的人性，她捕捉到了人性深处一闪而逝的星光。    许多时候，她的眼光投向的是那些被时光尘封的明星：美空云雀、皮雅芙、狄娜、黄柳霜……今天的人们未必熟知，在她们的时代却曾光芒万丈。还有些时候，她热衷于书写那些在观众心中“脸熟”却常常不知其名的甘草演员，比如1984年TVB剧集《射雕英雄传》中的梅超风，几乎每个看过电视剧的观众都不会忘记那张惨白的面孔，却很少有人能说出演员的名字：黄文慧，更少人知道她的悲与欢、笑与泪。    她写周星驰电影里的女谐星“石榴姐”苑琼丹，写了苑琼丹最初横下心来扮丑时一心“真想死”的痛苦，写她男友病逝上午送葬下午就回到片场搞怪耍宝的敬业。最后铿锵有力地总结：“石榴姐的那条石榴裙，因为实至名归，所以显得分外妖娆。”她会在九旬高龄辞世从旧上海演到香港的女演员红薇的作品年表中敏锐地发现，她一生最高产的一年，是丈夫英年早逝一家老小都等着她养家糊口的1952年，那一年，她足足拍了十四部电影。这需要慧眼，更需要一颗柔软的心。    在《烟灰色的绝代佳人》中，她回顾了叶德娴的演艺生涯，着重写了她收放自如的演技。当时叶德娴已经半退休多年，而在这篇作品见报后几个月，叶德娴主演的《桃姐》热映并横扫港台主要电影奖项，这位老牌女星重新大放异彩，着实让人折服她的眼光。    当然她也写那些“地球人都知道”的超级巨星：邓丽君、梅艳芳、木村拓哉、拉尔夫·费因斯、安东尼·霍普金斯……写的是明星，也是命运，更是人生，起落浮沉，聚散离合，在他人的故事里，我们读到了自己。    两星期前的一个清晨，我站在香港尖东那条著名的星光大道上，身边每个游客的姿态都是相似的：低头慢慢走过，一一辨认镶嵌在这条数百米大道上一颗颗星星旁边的掌印和名字。说起来，该是源自英文star的“明星”一词，是多么准确地说明了所谓明星在大多数人生命中的位置：彼此以光年为单位计算的遥远距离，撞入我们视网膜的璀璨常常是几亿年前的闪烁，星星虽不像太阳，一旦失去，地球上立刻万物凋零，但星空并不是不重要的——星空让仰望它的人内心一小片地方温暖亮起，星空是夜幕下寻找方向的指南，星空是计算历法的依据。回望自己的青春编年史，用来标记岁月的，常常是某几张曾为之怦然心动的面孔，某几首听到烂熟几个小节的前奏就足以让时光倒流的歌。    就像高杨在《木村拓哉：每个人的青春》最后写的：“偶尔回头，那张年轻的脸和清澈的心都在对着你笑，那是木村拓哉别无二版的青春，也是我们每个人的。”曾经被星空蛊惑的人，都会懂得。    2012年8月14日

内容概要

《理想花》为高杨近年影评、艺评文字结集，分“一滴水的深度”、“比烟花更寂寞”、“孤独的海洋”、“因为信念永远年轻”、“理想花”五辑。书中有对希区柯克、黑泽明、美空云雀、周璇等明星艺人的精彩点评，有对《辛德勒的名单》、《天堂电影院》、《美丽人生》、《芙蓉镇》等荧幕经典的重新解读。这些文字抒发的是复杂的个人情感，展现的却是电影史的各个侧面。《理想花》文笔细腻，情怀优雅，发掘“经典中的时尚”，捕捉“时尚中的经典”，适合欣赏和收藏。

作者简介

高杨，七十年代生人，专栏作家、编辑，现居西安。

书籍目录

序浮生·星光 商臻>>Ⅰ一滴水的深度>>001叶德娴：烟灰色的绝代佳人>>003黄文慧：一株甘草的江湖>>007姜大卫：少侠手足情>>010苑琼丹：石榴姐的石榴裙>>015郑佩佩：最美好的时光>>018萧芳芳：天生影后>>021秦汉：十八年和一生>>024朴信阳：钢铁是这样炼成的>>027王祖贤：唯盼佳人早还乡>>031西门大妈：钱包的魅力>>034黄元申：一闪爱念千古恨>>037关之琳：富婆的姿态>>040赵雅芝：人生的非凡目的>>043黄柳霜：碧柳凝霜寒>>046罗密·施奈德：公主的偏僻人生>>049路易·德·菲耐斯：真正的演员>>052安东尼·霍普金斯：流逝的奢华岁月>>055卡尔·海因茨·伯姆：一滴水的深度>>058刘丹：洪七公的金字招牌>>061潘虹：悲剧不可回避>>064林青霞：此情何计可消除>>067舒绣文：无力的告白>>070狄娜：艳名之下，其实难副>>075拉尔夫·范恩斯：危险的情人>>078比烟花更寂寞>>081美空云雀：比烟花更寂寞>>083梅艳芳：在天堂口的挥别>>086木村拓哉：每个人的青春>>089刘文正：王子成功记>>092艾迪特·皮雅芙：永远盛放的玫瑰>>095冯宝宝：名壮命声威>>098凤飞飞：没有绯闻的歌后>>101艾瑞莎·弗兰克林：离灵魂最近的人>>104邓丽君：寂寞原乡人>>107罗文：残梦不醒>>110甄妮：要与天地斗一生>>113王杰：载不动太多愁>>117周璇：繁花瘦怎禁秋>>120白光：奇光异彩罪妖娆>>124孤独的海洋>>127希区柯克：孤独的海洋>>129史蒂文·斯皮尔伯格：全世界的倾听>>131斯坦利·库布里克：绝望者的希望>>134詹姆斯·卡麦隆：电影世界之王>>136黑泽明：电影界的莎士比亚>>138吉赛贝·托纳多雷：光影浪漫诗>>140佩德罗·阿莫多瓦：有理由相信爱>>142李翰祥：风月总关情>>144岩井俊二：未成年男生的天空>>147刘立立：特殊的遗产>>149张艺谋：熟悉又陌生的同路人>>152谢晋：悲秋透春朝>>154陈凯歌：遍寻来时路，何处是归处>>156因为信念永远年轻>>159邓光荣：琴心剑胆义薄天>>161童自荣：因为信念永远年轻>>164薛伟：最初的选择>>168周天娜：谁是真正的骑士>>171宫雪花：佳人乱世两相宜>>175金星：不怕与无悔>>178红薇女士的1952>>181方逸华：不可模仿的彪悍人生>>184理想花>>187一座玻璃的城>>189叶问之问>>191Don't Worry,Be Happy>>193躲在风暴背后>>195再也续不热的茶>>197九龙皇后的暖阳>>199美丽的衣裳>>201令人艳羡的人生>>203理想花>>206难道只剩房和防>>208悼念一场暴力青春>>211两重虎度门>>213华丽的悲歌>>215虐恋·情恋·自恋>>217人生不可估量之美丽>>219最丑陋的一只虫>>221爱是永远的能量>>223《密阳》：问鼎神的救赎>>225时光太长，相爱太短>>227后记>>229

章节摘录

叶德娴：烟灰色的绝代佳人    其实，年轻的时候她明艳照人，眼睛很大，鼻梁端正，嘴唇轮廓分明，嘴角带着一丝微笑。她的笑令人玩味，那笑靥仿佛从没照到心底，只是在脸上打了个弯，浅浅的，不小心掺杂了一丝嘲弄。    出道时，她已经是少妇了。准师奶一枚。夫是名震江湖的张家班(张彻)门徒，又是“兄弟公司”组建人之一。十八岁，她就嫁给了他，为他生孩子，打理家事，他在外打拼。张家班一水儿的武打戏，他长得“鼠脸”，与同班帅气的狄龙、姜大卫相比，太不受宠，只能演些搞笑的角色。    家用不够时，她白天去机场做地勤，晚上去酒吧、夜总会唱歌。她声线富磁性，鬼马娇俏，缠绵妩媚。只要她站在台上，要你哭便哭，让你笑便笑。    1969年，她第一张原声黑白唱片，卖得不好不坏，却意外地收获了一大群圈内朋友的注意。有乐评人写文章抨击她说她根本不懂演唱，但那一年，黄霑开始为她写歌。    1981年，真是叶德娴收获的一年。首先，她十年磨一剑，第二张唱片《星尘》一出炉，便奠定了她在香港乐坛的地位。专辑中主打歌曲《明星》，实在是传奇得很。这首歌本来是黄霑写给1976年“香港小姐”张玛莉的，但张小姐的歌技实在令霈叔失望，后来这首歌又辗转到了陈丽斯手中，也没了消息。霈叔基本绝望的时候，叶德娴无意中听到这首歌，一听便十分喜欢。霑叔也没想到这首《明星》在叶德娴的演绎下大放异彩。黄霑在《明报》的专栏里写道：“叶德娴把歌重新注满感情，且用非常自由的方法演绎，因此，这首歌出了生天。”    其次，叶德娴因在电影《忌廉沟鲜奶》中饰演妓女，一举获得第十九届金马奖最佳女配角。    并且，她还参演了无线电视的四部电视剧，以及其他三部电影。    1981年，叶德娴红了。可能她自己也没想到离婚八年后，她——一个准师奶，竟红过了她那在演艺圈里有名有姓的前夫。    1985年她与刘德华合作拍摄电影《法外情》。叶与刘的母子档，一下子震惊了港九的电影市场，票房高居不下，一时无两，成功引领了以法庭辩斗为题材的港片风潮。虽然，本片只获得1986年香港金像奖两项提名，但是，叶德娴与新人刘德华，以及整个电影对真善美的讴歌，已完全深入民心，是真正的无冕之王。    《法外情》中的叶德娴，刚刚三十五六岁，跟刚满二十岁的新人刘德华搭档，叶德娴身上背着沉重的负担。然而，令人意外的是，她不仅将一个绝望老妓女演绎得炉火纯青，并且将她的搭档刘德华带上道，使刘德华凭此片声名鹊起。    要说叶德娴的演技，就像是长在她身上的某个器官，那样理所当然，有什么好表述的呢？在片中，她所扮演的老妓女得知替自己辩护的刘大状就是失散多年的儿子时，眼睛定了一瞬，默默站起身，伸手抓了个空，随后訇然倒下。这一分钟的表演，叶德娴没有表情，没有台词，而是把所有的委屈、感慨、破碎、哀怨，全部集中在一双眼睛里，轻易地、平静地砸碎了观众的心。    也是1985年，叶德娴在陈安琪执导，与夏文汐、黄秋生合演的《花街时代》中，扮演一个混迹黑道的同性恋女性。执刀索要保护费的男人婆形象，与《法外情》中的沧桑老妓女，大相径庭。而她，再次获得金马最佳女配角。哪个观众能忘记她被切掉一只耳朵还微笑的表情？    1991年，叶德娴遇到了她人生另一位重要人物——王晶。王晶对叶德娴的演技赞不绝口，称她为香港最有演技的女演员。他为她量身定制的电影《与龙共舞》使她再次获香港电影节最佳女配角奖。    叶德娴是个低调的人，她个人的生活鲜有人知。只不过，她一出手，便以演妓女、黑道人物而驰名，令人对她的生活阅历很是好奇。而她诠释的小人物，一向是搞笑的。就像她在《笨小孩》中扮演的身患绝症的母亲，为了说服校长收了自己痴呆的儿子，不得不坦白自己的病情。    她脱下太阳帽，露出只有一圈的假发，中间白光光的头皮。她又脱下那仅有一圈的假发，露出整个光脑袋。她不好意思地摸了摸自己的光头，校长吓得往后一闪。她尴尬地笑笑说：“我日子不多了，我就是想我儿子能在这个学校上学，你只要说一句话就成了……”然后，一口鲜血喷了校长一脸，她一边用手挡，一边说“对不起”，样子既滑稽，又令人作呕。而这个另类的母亲的形象，打动了所有母亲的心。    这几年，叶德娴依然没有淡出人们的视线，那大都是因为契仔(干儿子)刘德华的缘故。儿子无论在任何地方、任何时候开演唱会，都会记得当年一手教会自己演戏的“妈妈”。叶德娴生日的时候，刘德华说她是“影响一生的，最重要的女人”。刘德华捧起叶德娴的脸，亲吻她的脸颊，有人哭了，而叶德娴却笑了，只是那笑已不是明眸皓齿，而是散发着烟灰色。    即使是烟灰色，她也是最美的佳人。    P3-6

后记

2010年尾，大致是我人生最迷茫的一段时间，工作和生活似乎都走上了一条看不到前途的断头路。很多个早晨或者下午，曲江新区陕西文化大厦楼下，都有一个毫不优雅，也不美丽的身影，她顶着一张疲惫的脸，和一头枯黄的发。有时候，她拿着电话，却不知道要打给谁，一脸的犹豫和苦闷，那就是我。现在回想起来，那倒是最宝贵的人生体验。    《理想花》就是在这段时间完成的。说老实话，写作这么多年，我是第一次享受文字的快乐，像是一支有效的麻醉剂，使我在苦闷的日子里忘却了现实生活的苦恼。我沉浸在别人的故事里不能自拔，陪着他们哭或者笑。夜里捧着发烫的笔记本一部部欣赏他们的作品，使我的失眠症以最美好的形式发挥着作用。每写完一个人，我像中了魔症一样，打电话给朋友们，四处兜售因为写作而获得的忧郁或者欢喜，那几个月过得兴奋过瘾。    我一向认为必须要“笨”，才能写出“灵”的作品，即使是这些短小的随笔。所以，我写得很费力，每一位明星，我都执着地看他大量的作品，甚至是几十集的电视连续剧，或者多场音乐会。这些人物的形象，便慢慢地从他们的作品中向我走来，《理想花》里的每一个字都是这样从内心流淌出来的。    文字是有生命的，你只有使足了力气爱它们、珍惜它们，它们才能回报你灵性和活力。何况，我所关注这些人，他们生活在我记忆的深处，与我的青春紧紧捆绑在一起。如今他们老了，但在我的生命深处，他们依旧美丽仍然帅气，永远是我的榜样。有什么理由不想念他们呢？就像没有理由不怀念自己的年轻时代一样。    写这部书的过程，我像是重新置身于自己十几岁到二十几岁的时光。每一位明星，或者一段歌曲，都是那段岁月的印证。我似乎重新看到了那个不服输的浑身长满了钉子的少女，那个敢因为打一个赌喝下一整瓶二锅头的疯丫头。何时何地，我竟丢掉了自己？何时何地，我竟丢掉了那副热烫的肝胆？那两个刻在学校课桌上的小字“谁怕？”突然在我的记忆中闪现出夺目的光芒。    谢谢《理想花》，让我在迷茫的时候，又再次找到了自信和方向。     “理想花”三个字，是在我跟编辑为取书名的时候，突然闪现在我脑海里的。丰美的理想于我已经越来越远，剩下的只有枯瘦如柴的现实。理想的绿荫也早已经因为无水灌溉变成了一片荒滩。我常常绝望地想，今天饭桌上有没有肉，孩子吃的奶粉品质如何，才是我需要考虑的。跟生活无关的那些被称之为理想化的东西，还是快点从我的生命里走开为好，好让我更加脚踏实地地投入到现实和残酷的生活中去。但是，一个人的时候，面对自己的时候，我却做不到无视内心那点虚弱的、被称为理想的火花。    好吧，我承认自己的无用，不着调，我无法对抗自己对理想国度的向往。我过不了骨感到只有柴米油盐的生活。既然如此，那就让我的理想在那片荒滩中默默地开出一朵小花，随风摇摆，独自生长。我不奢望它能成长为花园，只求它能一直生长着，在我的生命里。所以，才有了这与平常生活无关的十几万字，那正是我内心那个虚妄的世界。    这是我的第一本随笔集，记录的也是我最真实的生命体会。也许浅显，也许庸俗，却的的确确是我想说的话。说到底，我是个怀旧的人，怀念一切过去了不会再回来的人和事，还有情分。可我又天生怯懦，害怕直面那些从我生命里剥离了的那些曾令我食不知味的情爱。    失去了的永远是最美的。也盼望那些跟我一样，拿不起放不下的人们，看到我的《理想花》。    本书部分内容曾出现在《阳光》、《散文百家》、《延河》、《西安晚报》、《南京文化报》、《安庆晚报》等多家媒体。特别感谢责编何客先生，对一个素未谋面的普通作者，以如此宽容、认真、负责、客观的态度。    这本书只是我私人的感受、感想，是我眼睛里的世界，是一朵属于我自己的理想花。愿我的这朵理想的花，永远盛放在我枯瘦的生命里，不要因为岁月的更叠、生活的蹉跎而枯萎。    我爱这精彩的世界。

编辑推荐

《理想花》是专栏作家高杨积数年之功陆续写成的各类电影随笔，有对老时光的眷恋，有对屏幕经典的重新解读，抒发的是个人情绪，展现的又是电影史的侧面。本书文笔细腻，情怀优雅，发掘“经典中的时尚”，捕捉“时尚中的经典”，适合欣赏和收藏。