苹果树
出版时间：1996 出版社：山东文艺出版社 作者：高尔斯华绥
Tag标签：无
用户评论 (总计4条)
- 二十世纪最美的短故事之一，当然你要是按八十年代初期铺天盖地的小说选本告诉我们的这是一个关于不同社会阶层不同教养环境之间的始乱终弃移情别恋的爱情悲剧来解读，你就不能真正触摸到这故事之美。
二十世纪开始的那二三十年是一个很微妙的时代，欧洲的贵族传统和精神在十九世纪后半期达到了巅峰，对人世的温情，对自身的慵懒，对身边世界的淡漠以及来源于精神和王族的荣誉感，构成了传统贵族意识的基调，在这个时代，个人扩张的野心还被小心翼翼地限制在以土地领主和传统商业为主体的贵族体系之内，而机械大工业的发展，最终在二十世纪初期开始突破这种平衡，矿业，铁路，建设，汽车，电力，通讯等产业造就了大批的新贵，这些人靠金钱的力量到处接管话语权，在社会的每个角落构建他们自己的上流社会体系，比如，邮船泰坦尼克号上，最上面的就是这些人。他们带来不同的荣誉标准用来建立阶层的身份优越感，传统贵族追求稀有，他们则追求昂贵。他们虎视眈眈的眼神，对金钱的敏锐嗅觉，对世界的掌控欲望，使他们所向披靡。美国式的个人野心和商业模式的社会普适化，突破了清教主义的一切限制，含蓄和羞答答变得不合时宜，金钱就是荣誉，强悍的实用主义击败了温顺的理想主义。
高尔斯华绥则是这一思潮变革中的杰出记录者，他从一个倾向于清教主义立场的角度来见证产业资本的发展和壮大，在一片对新生力量的欢呼中保持忧心忡忡的头脑。他的庞大的《福尔赛世家》是这样，《苹果树》也是这样。当然，相较于《福尔赛世家》的那种史诗般的工笔重彩，《苹果树》则是一副印象主义的画作，更强调内心的瞬间感觉并表达出来，于是整个故事充满了一种梦幻般的寓言色彩，不管是如诗如画的风景，还是清晰纯净的人物形象，都像是理想在人世的倒影，如花和树倒影在平静的水面。
曼吉是往日的宁静理想，斯妲拉则是生命的现实选择。可是，现实的选择之后，内心则变得不再完备，看上去什么都不缺，可是缺少的东西只有自己知道，缺什么呢？缺苹果树，缺歌唱，缺黄金。可是即使这选择是可逆的，重来一次，被放弃还会是曼吉，因为，放弃斯妲拉，则可能缺少的东西会更多，会缺少对世界的参与感。
这就是上个世纪二十年代，在个人野心膨胀到充满世界、并且天真地以为可以掌控世界的时候，高尔斯华绥所拥有的过人的悲观之处。无论个人的欲望有多么强烈，对世界的掌控有多么自信，可总有些东西是永远也得不到的，甚至是关于自身的、最值得珍视的东西。我们不可能想要什么乐园，就会有什么乐园。美好的东西转瞬即逝，即使有再强大的占有欲也无可奈何。
正如《出租》的结尾，“渴想来，渴想去，然而永远也得不到手——这些世界上的美和爱！”
高尔斯华绥的文风优雅，遣词华美而忧郁，有音乐的灵性和触感。即使是最纠结激烈的感情，在他的笔下，永远是从容不迫，这种气度，二十世纪以后，已成绝响。
- 我喜欢《苹果树》那感伤优美而质地的语言。喜欢那富有生命激情的情感。喜欢那黄澄澄的荆豆叶子，茵绿细软的落叶松。。。以及迷醉人的苹果香。作者那单纯放荡而甜蜜的往事，那忧伤结局。是种伤残的美，美的令人心碎，美的令人惊叹。这是从生命最原始最潮湿最丰厚的情感中溢出来的一首歌。尽管曾经有过优美动听的旋律，最终只是一首哀唱。但它却溶于生命浓郁香醇的滋味，有如大自然清醇的气息一样。永不消失，溶入了作者的生命之血液。
她那蓝色的眼睛，花一般的妩媚，恬静的脸容，苗条的身材，苹果花似的气色，具有一股奇妙魅力，一下子吸住了阿瑟斯特。从他注视自己妻子的描叙中，开始了二十六年前的故事。曾经还有另一个苹果花似的女子么？读到这里脑海会飘过这个念头。这个蛮象留了胡子的席勒的阿瑟斯特。灰色的眼睛神色茫然有时富有深意。他默默无语，只是拎起放食物的蓝子，跨下车来。他是寻什么来着的。于是遇着公路边上一座坟。那躺在里面的人倒是得天独厚，不必进那湿冷的墓穴，挤在阴森可怕，志文俗滥的坟墓中间，只消石头一块，不独享辽阔的天空，陌路人的吊念。这真是对他最辛辣的讥讽。在他银婚的纪念日里，他心中充满渴望，涌动一股贪婪的暗流。男人总是图新鲜，热切渴望新的传奇，新的冒险，新的乐趣。却毫无疑问受纵乐的折磨，倒不是饥饿的煎熬。这些描叙已经潜在了一个悲剧。
接下有一段经典的句子：艺术作品表现出来的美是永恒的，你看了读了永远有那种崇高，静谧，如痴如醉的感觉。人生无疑也有这样美妙的时刻，叫你意想不到销魂时刻，但麻烦的是，它们好比太阳上面掠过的云彩。一眨眼就消失，好似你灵魂本质中见到一点闪闪发光，或者黄金般的幻想。他渴望什么？那暗流是什么？是他曾经拥有的黄金美梦。这黄金，这歌唱，这苹果树，在希腊歌队所唱的歌中，他回想二十六前那段销魂放荡甜蜜的经历。那座引发他诗兴的坟里躺着的正是从前给他黄金美梦的女人。悲剧气氛到此弥漫洋溢开来。
对于他只是一段难忘经历，对曼吉却是一辈子。
她背衬蓝天，挎一只篮子，你可以从她胳膊弯里见到蓝天。她有双无比动人灰色水汪汪的眼睛，仿佛那一天才睁开似。尽管她穿着粗拙却朴素自然。这是他们看到她就想开发她的原因。是朝阳对落寞的一种怜悯。这个年轻人因为自身的才气，模样，高贵吸引了这个单纯美丽的乡下姑娘。这里描写了哪个用石头栏成的池子。年轻人每天到里面洗澡。在这个浪漫优美开阔的村子，他无法阻止春鸟的啼唱，春心的荡漾。也无法阻止悲剧一步一步的接近。曼吉最终自尽淹死在这池子里。
或许它曾那么美丽，却直始直终充满忧伤。因为阿瑟斯特是被这花香，这自然美景，这全心身的爱恋以及自身的诗人气质迷醉的。他没有爱过曼吉。他只是自负高傲自信他的青春会叫她觉醒。她这个原始单纯的女人，不知道行吟诗人，撒克逊的女人显然同他是两个世界的人。而阿瑟斯特的浪漫诗情忽略了这些，加强了悲剧的发展。尽管她的鞋是破的，手很粗糙，但是这有什么呢？在乡村独特清澄的景致里他无法觉察到以后会觉察或者无法忍受的东西。他是被迷醉了。她粗糙红润的小手扶着他，他拉过来真想吻它。多情浪漫的人，爱一切纯朴自然的东西，她是自然的花儿，草儿，充满大自然气息。他迷醉的是大自然。
当乔追赶曼吉被阿瑟斯特碰见时。她激动羞怯的喊道：你讥笑我，讥笑我们。这其中有差距，她能感觉的。当他抓住她双手时，她一直退却直到一簇簇苹果树粉红的花蕾碰到她激动的小脸和黑发。又是迷醉了，苹果粉红花蕾的迷醉。因为曼吉就似这些蓓蕾，贝壳似的，粉红色，野性未灭，又那么清新。他当然想咬一口。他咬了，却是那么惶恐。他知道她爱上他了，她脸色沉醉而苍白。她热情的吻了他，把他的手放在自己心坎上，唇上。苹果花蕾盖住了她的头，她头顶上那朵苹果花。。。让他迷醉了。他尽管兴奋，快乐感动。但还是不安惶恐。这里没有爱情啊，只有激情与春光迷漫，迷惑他的理智。如果他能够理智些，不让他的激情泛滥，也许曼吉不会死。
她不是他世界圈子里的人，却是这么单纯，年轻，无所顾忌。是这么崇拜他又无人保护她，黑夜之中他怎么能不保护她呢？她是自然美的化身，好比这春夜，这盛开的白花，他怎么不接受她将赋予他的一切呢？怎么不舒展他们心房的春意呢？春天已经来了，他没有理由抗拒春天。当他看到她吻他睡过的枕头时，冲动起来。第三次他主动的吻了她，象一对真正恋人：吻，陌生，奇妙，带点儿无暇的稚气。他的冲动毁了曼吉的一生。
如果没有苹果树下的那一夜，没有那些不自觉的诺言。尽管他见到她爱慕的眼光身上会一阵哆嗦。飞蛾还是烧焦了它的翅膀。模糊的花和蓓蕾，在渐渐透进来的月光下，着魔了活起来。他身处在颤抖神秘的，月色朦胧的树丛之间，什么都迷惑。他眼前的那朵苹果花好象每时每刻都在活起来，以她神秘白色的美参入他等待的心情。这注定她被抛弃的命运。因为她就是朵白色美丽的苹果花儿。如采择下来的花朵逃脱不了随手一扔的悲剧命运。他贪婪的是她对他忠诚的爱情，她自然纯朴的青春气息。这是自然设下的陷阱。她似自然的一颗露水，那么简单，那么可靠，把什么都付出了。很快就会消失。只有在乡下那个独特的环境他的迷惑才存在。
他与她在苹果树下私定终身的迟日，他去了伦敦，没有再回来。在遇到哈里台一家后，遇到斯旦拉这个充满学问与教养富有高贵气质的女子时。他真实感觉自己那份情感的荒唐与不现实.。他下定决心忘记过去，同哈里台一家坐上到陶拉斯的火车。路途他矛盾重重，良心倍受痛苦煎熬。当他看到曼吉瘦弱娇小的身子在大街茫然寻找他的身影，他的情感几乎崩溃。他春情盎然的血液里感到需要她的亲吻与柔小的身子，她不顾一切的爱念，需要那夜苹果树下的奇妙情感。只是春情盎然的血液里需要这些。实际上他需要的是一种围墙花园里的气氛，他所成长的环境培养他这种感觉。对曼吉是原始的情感，大自然的情感，是真实原我的，这种感情一辈子沉淀在他灵魂里。他没有回乡下去，成全了曼吉的悲剧命运。
二十六年过去，那放荡的青春故事永远沉淀他心里。回忆使他无法面对现实里那座姑娘的坟。那姑娘痴迷了淹死在小池里，她头顶插了一朵白色苹果花。死去的脸象孩子似的脸美极了。那池子的水不到一尺，怎么淹死人呢？她是痴迷了，听说那一片草地上有鬼。她知道，我也知道，可她告诉过我要把她葬在那颗苹果树下。在生时她总是在那颗苹果树小路边张望。我猜她是。。。她的确有着恋爱这事儿。没有谁知道她怎么死的，但我知道。老头儿说出那段往事，无不惋惜。因为曼吉是世上最好最单纯的姑娘。
曼吉，可怜的曼吉从山那边走来，站在苹果树下等待，张望。曼吉去世了她永远是美。她的死亡造就这段美丽。
春天，激情奔放的春天，开着花儿，唱着歌儿，这是他与曼吉的春天。可现实里，阿瑟斯特的眼里缺少什么：缺苹果树，缺歌唱，缺黄金。也许这是曼吉一辈子唯一回报。她纯朴的一生换来一个诗人生命中最忧伤的回忆。在此她生命永恒。她一生的悲剧永恒。是幸还是不幸？
- 刚看了这篇文章，心里很难过，沉寂了好一阵子。如果这篇文章是原创，向您说一声：致敬！写得真好。我感受到的大致也是这些，但要我说出来，肯定没你说得好。
- 当然是原创啊。谢谢光顾，很久没来这个地方，不知道有留言，回复迟拉。俺博：糜鹿田野。