田园交响曲

出版时间：2011-10-1  出版社：上海译文出版社  作者：[法]安德烈·纪德著  页数：205  字数：100000  译者：李玉民  
Tag标签：无  

前言

　　纪德是个不可替代的榜样 在二十世纪法国作家中，若论哪一位最活跃，最独特，最 重要，最喜欢颠覆，最爱惹是生非，最复杂，最多变，从而也 最难捉摸，那么几乎可以肯定，非安德烈·纪德莫属。纪德的 一生及其作品所构成的世界，就是一座现代的迷宫。这座迷宫 迷惑了多少评论家，甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十 余年。 这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账，只为从—个侧面 说明纪德为人和为文的复杂性，在他的迷宫里迷途不足为奇。 比对一下法国两位文学大师，罗曼·罗兰(1866—1944）和安德 烈-纪德(1869—1951），就多少能看出诺奖评委们的疑虑与尴 尬。两位作家生卒年代相近，都以等身的著作享誉文坛，虽不 好说纪德的分量更重，至少也算是等量齐名。然而，罗曼·罗 兰予一九一五年就获得了诺贝尔文学奖，纪德却还要等到三十 二年之后，直至一九四七年，在他七十八岁的高龄，才荣获这 一迟来的奖项，是因其“内容广博和艺术意味深长的作品—— 这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现 了人类的问题与处境”。 获奖评语的这些作品，其实早在二十世纪一二十年代，都 已经问世，受到广泛注意，主要有先锋派讽刺小说《帕吕德》 (1895）、散文诗《人间食粮》(1897）、冲击传统道德的记述体小 说《背德者》(1902）、日记体小说《窄门》(1909）、傻剧《梵蒂 冈的地窖》(1914）、日记体小说《田园交响曲》(1919）、前所未 见的结构革命的创新小说暂伪币制造者》、自传《如果种子不 死》(1926）……至此，他的“文坛王子”的地位已经确立，诺 贝尔文学奖的授奖辞中所提到的作品，也都早已问世。可是， 诺贝尔文学奖的评委们还要花上二十多年时间，才写出这样一 段评语，总算稍微摸清了纪德的路数。 按照通常的办法，以定格、定势、定型的尺度去衡量，给 —个作家下定论，用在纪德身上显然不合适。纪德的一生及其 作品，正如他本人所描绘的，就好像变幻莫测的大海： 没有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌，波涛前后相 随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波 涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不 逐浪而去。每个浪头只有瞬间掀动同一处海水，随即穿越 而过，抛下那处海水，继续前进。我的灵魂啊！千万不 要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧， 绝不要带进天国。 大海的这种动势、变势，可以说贯穿纪德的一生及其全部 作品。抓住瞬间的定形来论述纪德，那么在下一个瞬间，就必 定会被抛到后面。因此，研读纪德的作品，就应该顺其势而 动，顺其势而变，亦步亦趋，如影随形，；这样才有可能辨认纪 德错综复杂、变幻不定的足迹，摸清他那迷宫一般的思路。 让我们抱着纪德生活与写作的姿态，来阅读纪德的作 品吧。 《帕吕德》写于1894年10月，是纪德第一部重要作品， 于次年出版，标志着作家纪德的诞生。在这前前后后，青年纪 德发生了什么变化呢？纪德出身清教徒家庭，从小受到母亲严 格的管教，酿成他的叛逆性格。纪德自道：“我的青春一片黑 暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”纪德没有尝 到欢乐，青春就倏忽而逝，这是他要摆脱家庭和传统的第一动 因：“我憎恨家庭！那是封闭的窝，关闭的门户！”有母亲 在，他既不能真正脱离家庭，也不能同他所爱的表姐玛德莱娜 结婚，只好频频出行，游历阿尔及利亚、突尼斯等国。《帕吕 德》就是他旅居瑞士时，在孤寂中写成的。 一八九五年，《帕吕德》出版这年：又发生一件大事，纪 德的母亲去世。纪德时年二十六岁，终于实现他母亲一直反对 的婚姻。他生活的最大羁绊消失了，思想上又接受了尼采主义 的影响，全面扬弃传统的道德观念，宣扬并追求前人所不敢想 的独立与自由，于是写出了他的第二部重要作品：《人间食 粮》。这是他过了青春期焕发的第二个青春，而这久埋多滋润 的青春激情，一直陪伴纪德走完一生，也贯穿他创作的始终。 《人间食粮》被誉为“不安的一代人的《圣经》”，是纪德宣 泄青春激隋、追求快乐的宣言书。这部散文诗充斥着一种原始 的、本能的冲动，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状 态；而这种原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、 自然、天真、鲜活的特性，得到青年一代的认同。著名作家莫 洛亚就指出：“那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜， 这种崇拜远远超过文学趣味。” 《帕吕德》就是他在生活和思想发生剧变的这一时期写出 来的。这是一本既迷人又奇特的书，法国新小说派的代表作家 娜塔丽·萨洛特、克洛德·西蒙，以及罗兰·巴特，都把《帕 吕德》视为现代派文学的开山之作，预告了五十年后兴起的 “怀疑时代”和“反小说时期”。贯穿全书的独特的幽默，暗 讽当时的生活百态和文坛现象。那片沼泽地象征他的家庭，也 直指当时的社会。遵循传统道德的世人，伪造生活还以“完 人”自居，演绎着最荒谬的悲剧。当时活跃在文坛的两大流 派，象征主义诗人如马拉美等，完全“背向生活”，而天主教 派作家，又以一种宗教的情绪憎恨人生，更多的无聊文人则身 负使命，极为掩饰生活。总之，在纪德看来，恪守既定人生准 则的世人，无不生活在虚假之中。 纪德的文学创作自《帕吕德》始，就坚决摈弃“共同的规 则”，绝不重复自己，更不要走上别人的老路，不写别人已写 出或者能写出的作品。因此，他的每部新作，都与世上已有的 作品，与他此前的作品迥然不同。他的许多作品，甚至模糊了 体裁的界线，究竟是随笔、散文，诗歌、小说、叙事，还是别 的什么，让批评家无法分类，傻剧又是小说，不伦不类。《帕 吕德》结构巧妙，自成循环，叙述的多视角、空间的立体和层 次感，都是前所未见，尤其“戏中戏”，“景中景”，作者自由 往来于现实与虚构之间。这种小说套小说复杂而奇妙的结构， 是小说创作的一次革命，到后来他称之为惟一小说的《伪币制 造者》，更是发展到极致。像《帕吕德》这样结构的一部作 品，是可能写成好几本书的总和。 纪德的第三部重要作品《背德者》出版之后，有一个短篇 《浪子归来》值得注意，篇幅很短，但是寓意颇深，几场对话 充满禅机。浪子回到父母身边，并非痛悔自己的所做所为，而 他还鼓励并帮助小弟离家出走，则别有深意。细细品读，可以 进一步认识纪德思想的复杂性。阿尔贝·加缪看了纪德的《浪 子归来》，觉得尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的 劳工剧团搬上舞台。 以《田园交响曲》为终篇、同《背德者》、《窄门》组成的 三部曲，从一九○三年至一九一九年，历时十六载，记述了追 求快乐和幸福的历程，但也是追求快乐和幸福的痛苦历程。在 三部曲中，《田园交响曲》篇幅最短，却获得了巨大成功，持 续一版再版。截至作者去世时，已发行上百万册，还被译成五 十多种语言，在法国和日本分别拍成电影。 《田园交响曲》同另外两部小说一样，是寻求生活快乐而酿 成的悲剧。故事情节并不复杂：—名乡村牧师出于慈悲，不顾妻 子的反对，收养—爪成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极 力启发她的心智，引导她逐渐脱离蒙昧状态，领略她看不见的 美妙世界。然而，牧师从慈悲之心出发，一步步堕入情网，给 妻子儿女造成极大痛苦，却又不敢面对现实，只是一味拿基督 教教义为他对盲女的炽烈感隋开脱，认为没有任何违禁的成分： “我遍读《福音书》，也没有找到戒律、威胁、禁令……这些 都出自圣保罗之口，在基督的话中却找不到。”盲女错把感激 之情当成爱情，可是她治好了眼睛才看清，她爱的是儿子雅克 而不是于她有恩的父亲；她也看清这种爱无异于犯罪，会给收 养她的一家人带来痛苦和不幸。于是，她别无选择，惟求一 死，假借采花之机失足落水…… 纪德认为，在人生的道路上，最可靠的向导，就是自己的 欲望：“心系四方，无处不家，总受欲望的驱使，走向新的境 此言，并且身体力行呢？《忒修斯》篇幅很短，极为凝练，高 潮迭起，尤其忒修斯同代达罗斯的对话，忒修斯和俄狄浦斯二 人命运的碰撞，击出多么高尚的火花，每次重读，都发人深思。 忒修斯当上国王，不改他的生活方式，同普通百姓一样简 朴。他认为富豪权贵的贪得无厌是国家动乱的祸源，于是取缔 地方小法庭和议会，全集中到雅典卫城。他还通过平均土地的 办法，一下子消除了霸权以及由霸权引起的纷争，在全国公民 中，包括穷苦人，实行财富和政治平等，欢迎外地人到雅典定 居，并且享有同等权利。他采取这些措施，促进雅典民富国 强，为使人类能有更大的作为，表现出更大的价值。理想国、 理想社会，这正是纪德思想的核心，他的全欲是拿个人做实 验，为人类开辟幸福的源泉。《忒修斯》的结尾，留下了纪德 的心声：“想想将来的人类也很欣慰：在我之后，人类多亏了 我，将承认自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生。” 李玉民 2011年3月于北京花园村

内容概要

安德烈·纪德（1869—1951）是法国20世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获1947年度诺贝尔文学奖。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由，以赤诚之心去担当人性中的最大可能。他是时代的见证人，更是时代的创造者，法国文坛的后起之秀如萨特、加缪等，都曾将纪德视为自己的精神导师。同时，纪德也称得上20世纪最具争议、最令人费解的作家之一。他的“纵情”
、他的“颠覆”，曾一度使他“声名狼藉”；但另一方面，他内心中同样真挚的是一种对于“神圣生活”的需要的肯定。他对同性恋的辩护、在道德伦理上的特别主张至今仍是人们关注和讨论的焦点。
《田园交响曲》特意选收纪德创作生涯早、中、晚期的三部小型杰作：《帕吕德》《田园交响曲》和《忒修斯》，以期为读者提供一个独特的视角，尝一脔而知一鼎之味，切实地体验这位最复杂多变的大师文学、美学与哲学的独特魅力。

作者简介

安德烈·纪德（1869—1951）是法国20世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获1947年度诺贝尔文学奖。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由，以赤诚之心去担当人性中的最大可能。他是时代的见证人，更是时代的创造者，法国文坛的后起之秀如萨特、加缪等，都曾将纪德视为自己的精神导师。同时，纪德也称得上20世纪最具争议、最令人费解的作家之一。他的“纵情”、他的“颠覆”，曾一度使他“声名狼藉”；但另一方面，他内心中同样真挚的是一种对于“神圣生活”的需要的肯定。他对同性恋的辩护、在道德伦理上的特别主张至今仍是人们关注和讨论的焦点。

书籍目录

帕吕德
田园交响曲
忒修斯

章节摘录

　　三月八日 我所能做的阿梅莉我唯一喜欢的事，就是不干她不喜欢的事 情。这种完全消极的爱情表示，是她惟一能接受的。她也不可 能意识到，她把我的生活限制到何等狭窄的圈子里。噢！但愿 她要我干一件难办的事；哪怕为她赴汤蹈火，我也在所不辞！ 然而，她似乎讨厌一切打破习惯的行为，因此在她看来，生活 的进步，无非是雷同的一天天加到过去上。她不希望，甚至不 接受我再有新的品德，也不接受已有的品德进而完善。她即便 不表示反对，也是怀着不安的心情，注视灵魂力图从基督教教 义中，看出驯化本能这一点之外的东西。 有件事我得承认，阿梅莉让我一到纳沙泰尔，就去缝纫用 品商店结一下账，并给她带回一盒线，我却忘得一干二净。事 后，我对自己比她的气还大，尤其我临走还保证绝错不了，深 知“小事办不好，大事也不可靠”的说法，就担心她从我的疏 忽中得出这种结论来。毫无疑问，在这点上我该受责备，也宁 愿她责备我几句。要知道，臆想的怨恨，往往超过明确的指 责：噢！我们若能只看实际的痛苦，绝不倾听我们思想中幽灵 和魔鬼的声音，那么生活该有多美好，苦难也容易忍受了…… 我信笔写来，这简直成了一场布道的主题了（《马太福音》第十 二章二十九节：“无须惴惴不安”）。而我在这里要记述的，是 热特律德智力和思想的发展过程。我回到正题上来。 这一发展过程，我本想一步一步记述，而且开头已经讲得 很细了；怎奈我没有时问，不能详详细细地记录每个阶段，现 在回想也极难准确地将这过程贯穿起来。我顺着思路，先讲了 热特律德的想法，以及我同她的谈话，这些情况都近得多，有 人若是看了，无疑会奇怪时间不长，她竟表达得如此准确，说 理如此头头是道。不过，她的进步也的确快得晾人：我经常赞 叹她头脑敏捷，能领会我接近她的思路，而且什么也不放过， 不断吸收消化各种知识。我这个学生往往想到前头，超越我的 思想，着实令我惊讶，每次谈话下来，往往令我刮目相看。 不过几个月的工夫，她的智力真不像沉睡了那么多年。她 的智慧已经为大多数少女所不及，只因正常少女总为外界分 心，主要精力消耗在一些鸡毛蒜皮的事情上。此外，我认为她 的实际年龄，比我们当初估计的要大。她似乎要把双目失明这 一不利因素变为有利因素；于是，我产生一个疑问：在许多方 面，她的残疾是不是成为一个长处。我不免拿她同夏洛特相 比，在我辅导学习的时候，只要飞过一只小苍蝇，夏洛特也要 分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不见，听我讲解肯定会 专心多啦！” 不消说，热特律德非常渴望阅读，但是我要尽量伴随她的 思想，宁愿她少读，至少我不在时少读一些，也主要让她读读 《圣经》——这在新教徒看来有点反常。这一方面我要说明一 下，不过在谈及这个重大问题之前，我想先说一件与音乐有关 的小事，据我回想，这事发生在纳沙泰尔那场音乐会之后 不久。 不错，那场音乐会，我想是在雅克回家度暑假的三周前。 在那段时间，我不止一次带热特律德去我们小教堂，让她坐在 小风琴前。这架风琴平时由德·拉·M弹奏，现在热特律德就 住在这位老小姐家中。当时，路易丝·德·拉·M还没有开始 给她上音乐课。我虽喜爱音乐，但是懂得不多，同她并排坐到 键盘前的时候，也觉得自己没有能力教她什么。 “不，让我自己来吧，”她刚摸几下琴键，就对我说道， 锇愿意自己试一试。” 我最好离开她，觉得同她单独关在小教堂里毕竟不妥，一 来要敬重这个圣地，二来也怕惹起非议——-尽管平常我根本不 理睬那些流言蜚语，但这又牵连到她，而不仅仅是我一个人的 事了。我每次巡视要到那里，就带她去，把她一个人丢在教堂 里，往往几个小时之后，到了傍晚再去接她，只见她还在聚精会 神地学琴，耐心地发现和声，面对—个和声久久沉浸在喜悦中。 距今半年多之前，在八月初的一天，我去慰问一位可怜的 寡妇，不巧她不在家，我只好返回教堂去接热特律德。她没有 料到我回去那么早，而我不胜诧异，发现雅克在她身边。他们 俩谁也没有听见我进去的声音，因为我的脚步很轻，又被琴声 所掩盖。我生来不愿窥探别人，但事关热特律德的事，我无不 放在心上，因此，我悄悄地登上台阶，一直走到讲坛，那是观 察的极好位置。老实说，我躲在那里好大工夫，也没有听见他 们哪个讲—句不敢当我面讲的话。然而，雅克紧挨着她，好几 次手把手教她按键。她先对我说不用指导，现在却接受雅克的 指导，这事儿怪不怪呢？我心里有多惊讶，有多难过，都不敢 向自己承认，我正要上前干预，忽见雅克掏出怀表。 “现在，我该走了，”他说道，“爸爸快回来了。” 这时，我看见热特律德任由他拉起手来吻了吻；等雅克走 了有一会儿工夫，我才悄无声息地走下台阶，打开教堂的门， 故意让她听见声响，好以为我刚进来。 “哎，热特律德！想回去了吗？琴练得好吗？” “哦，好极了，”她声调极其自然地回答，“今天我真的 有进步。” 我伤心透了，不过，我们谁也没有提到我刚才讲的场面。 我想尽快同雅克单独谈谈。一般吃完晚饭，我妻子、热特 律德和孩子们早早就撤了，我和雅克留下来，看书要看到很 晚。我等待这一时刻。可是，在同雅克谈话之前，我心中十分 难过，思绪异常纷乱，不知这话从何谈起，抑或没有勇气触 及。倒是雅克突然打破了沉默，说他决定每逢放假都回家来 过。然而就在前几天，他还对我和妻子说要去上阿尔卑斯地区 旅行，我们都一口答应了；我也知道他选定的旅伴，我的朋友 T先生正等着他呢；因此，我明显感到，他突然改变主意同我 白天撞见的场面不无关系。我先是心头火起，但是转念一想， 我若是发作出来，只怕我儿子永远不会对我讲真话了，也怕自 己只图一吐为快，事后又该后悔了，于是，我极力控制住自 己，口气尽量自然地说道： “我原以为T还指望与你同行呢。” “哦！”他又说道，“也不是非我不成，再说，他也不难 找个人替我。我在家休息挺好，不亚于去奥伯兰山区，真的， 我认为在家里能更好地利用时间，总比到山里乱跑强。” “看来，你在家里找到营生干啦？”我又问道。 他听出我话里带刺，但还不知其中缘故，他注视着我，满 不在乎地又说道： “您知道，我一直喜欢的是书，而不是登山杖。” “不错，我的朋友，”我反过来盯着他说道，“可是，你 不认为教琴比看书更有吸引力吗？” 想必他觉出自己脸红了，便把手放在前额，仿佛要避开灯 光。但是，他马上又镇定下来，说话的声调那么坚定，也不是 我所希望的： “不要过分指责我，爸爸。我无意向您隐瞒什么，我正要 向您承认，却让您占先了。” 他说话一板一眼，就好像在念书本，每句话都那么平静， 仿佛与己无关。他装出这种异常冷静的态度终于把我激怒了。 他看出我要抢话，就抬起手，似乎向我表明：别打断我，让我 先把话讲完，然后您再讲。我却不管那一套，抓住他的胳臂摇 晃着，气冲冲地嚷道： “就是不能坐视你扰乱热特律德的纯洁心灵！哼！我宁愿 再也见不到你。用不着你来表白。你是欺人家有残疾，欺人家 单纯无知，欺人家老实；万万没有料到，你卑鄙无耻到了这种 地步！居然像没事人儿似的来跟我说话，真是可恶透顶！…… 你听清楚了：我是热特律德的保护人，一天也不能容忍你再同 她说话，再碰她，再见她。” “可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平静口气说道， “请相信，我像您本人一样尊重热特律德。若以为我有什么见 不得人的事，那就大错特错了，我指的不仅仅是我的行为，还 包括我的意图和心中的秘密。我爱热特律德，也敬重她，跟您 这么说吧，我爱她和敬重她的程度是一样的。我同您的想法一 样，扰乱她的心灵，欺她单纯无知，欺她双目失明，是卑鄙可 耻的。”接着他又申辩，说他想要成为她的支柱、朋友和丈 夫，还说他在打定主意娶她之前，本不应该对我谈这事，而且 这种决定他要先跟我谈，连热特律德本人还不知道昵。“这就 是我要向您坦白的事儿，”他又补充说，“请相信，我再也没 有什么要向您忏悔的了。” 听了这番话，我目瞪口呆，一边听一边感到太阳穴嘣嘣直 跳。我事先只想如何责备，不料他却一条一条打消了我愤慨的 理由；我觉得心里慌乱极了，等他陈诉完了，我再也没有什么 话可讲了。 P115-120

用户评论 (总计24条)

•   初读纪德是一年前，那篇《背德者》，这次的译文经典系列有他，毫不犹豫买下了
•   装帧精美非常。只是纪德意识流的作品太难读懂，有的时候感觉太枯燥。
•   纪德。纪德。
•   一直喜欢纪德的风格。。。。
•   非常喜欢。这是我最喜欢的一本纪德的书了。
•   作者对宗教、对人性的思考很深刻。
•   暂时还没打算开始看，不过既然是获得诺奖的作品，定然会不错。
•   译文平白流畅，读起来有快感。
•   诺贝尔奖作者经典著作，装帧精美，印刷很好，不错的书籍
•   纸质和印刷等都非常的好，很高兴购到这样的正版价廉的图书！
•   真的不错~~~值得收藏
•   想看第二次，就买下收藏了。很不错的书！
•   还没对，小小的一本，很精致！
•   挺好的小书，个人还是比较喜欢法国文学的。
•   其实，作者的那种意识流写作比较难懂，但是并不妨碍对这本书的理解，而且，你会从中领略各种人性的挣扎，很真切！
•   值得研读的书，大家应该买来看看
•   虽然有点不知道在说什么 总体还是很好的
•   挺好的，但是不是我想要的那本
•   名作毋庸赘言。
•   包装等不错，就是作者不是我喜欢的类型，看了之后很快扔到一边不想再看..........也许它是书中的毕加索，可惜我不懂毕加索。
•   田园交响曲
•   看封面就很舒服
•   美妙外界
•   有种相见恨晚的感觉。