

<<人各有异>>

图书基本信息

书名：<<人各有异>>

13位ISBN编号：9787532755066

10位ISBN编号：7532755061

出版时间：2011-11-1

出版时间：上海译文出版社

作者：(美)E·B·怀特

页数：304

字数：203000

译者：贾辉丰

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

## &lt;&lt;人各有异&gt;&gt;

## 前言

·怀特所著《人各有异》，篇幅适中，立论平实，妙趣横生，五十五年来印行不衰，至今仍未遁入历史。

或许现在，值此新版本面世之际，我们应当颁下一顶桂冠，虽然我们（甫一打开书页）已经确知，作者将当场退缩，甚至干脆就不露面。

此书初版于一九四二年，两年后增订重印，本来意在避重就轻，消闲遣兴，并非结构缜密的单行著作，而是作者为《哈珀斯》杂志写的每月专栏（自一九三八年始）的结集，加上三篇最初发表在《纽约客》上的小品。

由于这一模式和作者的思维模式，此书犹如一只挎篮，内容多不沉重，于轻松中见其用，拣入篮中的，都是些逐日或逐季的见解，但行走不远，又装入更严肃的理念。

（此一意象，出于怀特本人，他给人留下记忆的随笔，那些穿越牧场或沿缅因农场滨海道路上的漫步，一如他笔下的家常话语，始终是独特的。

）《人各有异》点缀了种种琐事和花絮，农耕诀窍，关于动物和邻居和政治家的评点，它过于私人化，不似年鉴；过于玄妙，不似家庭纪事；太多逗趣和自省，不似文学笔记。

或许它算一本初级读物：乡下人的课业，每读一过，都传达了对黎明时分的清澈和可能性的感觉。

怀特最初与他的妻子和年幼的儿子，从曼哈顿东四十八街无电梯的双层公寓，搬去定居在北布鲁克林的咸水农场，在其早期专栏中，他几乎是很急切地探究哪怕最微细的迹象，表明身处全新环境中遭遇的尴尬（比如拿一张纸餐巾走过谷仓场院），但在本书所涉整整六年时间内，他经受轮番袭来的浪涌的冲击和挟裹，很快打消了这些小小的嘲弄。

尽管本书的背景是静，讲述的却是动--日间的忙碌，冰冷的佩诺布斯科特湾的涨水和落潮，新英格兰天气的变幻莫测，季节的更替和迅速（或似乎是迅速的）消逝，牲畜的生与死，蓦然爆发的世界大战，先是供人远观（慕尼黑危机时，怀特在给他的屋顶覆瓦），随即席卷欧洲（德国发动巴尔干半岛春季攻势期间，他在修理一只别扭的孵化炉），终于进抵本土（他在镇上的飞机瞭望哨当值，发现一只苍鹭），强制性地、极大地左右了民众的注意力。

另一个变化则是怀特本身，虽然我们最初没有意识这点。

早期对鸡蛋的美的抒情，一些梭罗式的语句（“一个人改变了追求，不大可能从此就生出新人的气质或面貌”），或对一套褪色的木制槌球具产生的《纽约客》式的沮丧情绪，让位于一些更直接、更明快的东西，讲述如何修造谷糠布料箱，讲述对自由的义务，讲述抵御严寒的种种窍门。

他已经成熟（书到中途，他四十岁了），为了农场奔忙劳碌，无暇作全职的文体家。

我想《人各有异》是他身为作家的产物。

此前长达十多年的时间，他曾苦于每个星期的截稿期限，以及《纽约客》“且记且评”栏目古怪的第一人称多数《纽约客》杂志要求“且记且评”的文字不能使用“我”，只能使用“我们”。

一旦摆脱了这些，他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。

作于一九四一年的《重游缅湖》，讲述了他携儿子出行，再到童年时度假的淡水湖上，是一篇传流久远的美国式随笔--倘非机缘凑泊，本来是不可能写出的。

《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》，以及其他十余种作品与文集仍未问世。

他找到了自己的立足点。

书中还明白显示，安迪·怀特是天生的农人--不是在农学，而是在动手做事的意义上。

他喜欢劳作，也精于劳作。

他笑话自己为畜养一头奶牛穷极谋划（第一次带奶牛去牧场，他感觉“恍如第一次带女孩子上剧场--窘迫又得意洋洋”），但他并非乡绅。

读他后来的《冬日笔记》、《我的一天》、《备忘录》（列举了要求当下关照的二百余项杂务），你羡慕他的工作，更羡慕他对工作细节的感官愉悦，以及劳动者积累的令人叹服的专门知识。

事无巨细，很少逃开他的眼睛，无论是卡车晃晃荡荡的后挡板上的光亮、电影中的愚蠢场景、新式汽车挡泥板的招摇外观，还是纳粹军队横扫法国时刻他觉察的一些甚嚣尘上的丑陋思潮，无不如此，然

## &lt;&lt;人各有异&gt;&gt;

而，当他全神贯注于琐事和手边的事情时，他的观察力更趋深刻--风大的清晨供母鸡饮水的汨汨流淌的喷水池面；老獾狗弗雷德舔舐刚刚掉落在地窖地面上的鸡蛋时的优雅怪相。

由于怀特的观察如此敏锐，读者需要些时间才能发现，他在书中选择放弃了多少东西。他很少谈到妻子凯瑟琳，这段时期，她是《纽约客》的邮递文稿编辑，自身工作繁忙；他也很少谈到他们正在上学的儿子乔尔。

难以名状的弗雷德，还有他的邻居，捕虾人达莫龙占据了每日生活的很大篇幅。

我们也没有听说他靠哪些帮助，维持了日常事务运转正常：他雇用的全职帮工和临时助手、厨师和住家女佣。

有关怀特的评论和传记文章，都曾论及这些忽略，但我的记忆所及，说起对身边人物的漠视，他并不比大多数作家更甚，他对自己多种收入，三重职业带来的家庭舒适，也没有惶恐或歉疚的感觉。

所谓的忽略，源于他本能的、毕生的隐私意识--在此告白时代，一种具有鲜明时代特征的、几乎是维多利亚式的考虑，还因为作家意识到，这则故事，无论怎样起承转合，都与家庭生活的喜怒哀乐无关。

隐私意识同样延及自身，书中省略的安迪·怀特，其实多于书中提到的。

战争一度占据了怀特农场的全部精力--他在一九四二年的生产指标包括四千打鸡蛋、十头猪、九千磅牛奶，即使如此，比照今天的标准，这方面的讯息也很单薄。

无线电广播和报纸报道欧洲和华盛顿的事件，引人注目，但每天并没占用很多时间，作家的应对，从他的文字来看，则是越来越多地思索这个世界和他在其中的位置。

他在一些长篇论说中，谈及自由和一旦和平来临，世界联盟的机遇，一对一地直面政府，虽然他承认政府可以耗用自己的时间，也支持政府征集和开销巨大的人力和物力。

我这一代人如今往往追问，生活在一个全民投身全面战争的国家里，会是怎样一种情景，《人各有异》给出了生动答案。

怀特报道了战争--债券义售、民防中心等等，但也注意到，美国人对美国新近生出的热爱，至少在一定程度上，本是一种应该消解的爱国主义，唯此才能实现世界的持久和平。

他在其他处写道，关于战争，最难的事情莫过于面对其撕心裂肺的细节，义愤归义愤，终须保持克制。

这方面的许多道理，甚至大多数道理，今天对我们来说，似乎有些幼稚，因为在我们的时代，众人随时能够听闻世界各地的坏消息，以致麻木不仁。

说实话，怀特关于世界政府的热烈文章，即使在他那个时代，也失之理想主义和简单，他不是权威的评论家，天性使然，然而，当时乃至现在，他让我们肃然起敬的是，他明确相信（他笔下再明确不过地显示了这一点），他完全有资格独立地思考自由，并向读者言说此类紧迫问题，如一位公民对另一位公民。

我们之中有谁能说，假如又一个鲜活而险恶的时代逼到面前，我们是否还能在什么地方，找到又一位E·B·怀特，以如此平静而又警醒的语调同我们言说？

罗杰·安杰尔 一九九七年四月

## <<人各有异>>

### 内容概要

E·B·怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。  
《人各有异》是E·B·怀特最著名的随笔集，自一九四二年初版以来从未绝版。

## <<人各有异>>

### 作者简介

E·B·怀特 (E. B. White, 1899—1985), “二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂, 保持欢喜”的态度, 其人格魅力与文字修养一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔, 他还为孩子们写了三本书: 《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》, 被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样, E·B·怀特的原则与风范长存”。

<<人各有异>>

书籍目录

前言  
序  
迁居  
夏季鼻炎  
收文筐  
安全  
晴朗的日子  
儿童读物  
进步与变革  
咸水农场  
安息日上午  
教育  
四月一个星期  
电影  
波士顿 犬  
未来的世界  
瓦尔登湖  
暑热  
野营布道会  
第二次世界大战  
第一次世界大战  
诗歌  
夜空下的羊群  
报告  
欢乐牌冰淇淋  
农场札记  
镇民会议  
牧人生涯  
堆肥  
自由  
自耕农  
卫生  
汽车  
缅因方言  
石灰石粉  
训犬  
未来之潮  
冬日笔记  
佛罗里达珊瑚岛  
房车营地  
春日  
我的一天  
重游缅湖  
秋日  
备忘录

<<人各有异>>

猎熊  
断想  
歌鸟  
调查表  
蒲姨妈  
书本知识  
晨与夜  
奶牛  
债券义售  
十一月的一个星期  
管控  
苦寒  
译后记

## &lt;&lt;人各有异&gt;&gt;

## 章节摘录

迁居（一九三八年七月） 几个月前，我发现自己拥有一百一十七把椅子，平均分布在城内公寓和乡间住宅里，为了简化生活，我卖掉半数财产，搬离城内公寓，辞掉工作，定居在新英格兰。

即使抛弃半数财产，不惜为搬迁甩卖，麻烦仍然不小。

处理那些寻常物件——瓷器、地毯、家具、书籍，才不过是表面功夫：随便打开一扇壁橱门，朦胧中，依然可见这里丢一只棒球手套，那里躺一本旧的生物笔记。

我记得曾有特别绝望的一刻，那是为了一面灿金镜子，尽管我们费尽力气想拆下它，它却牢牢悬挂，坚持到我们预定离去前一小时左右。

这面镜子，大而无当，随即成了我试图逃离的那些东西的一个象征。

它的固执吓坏我了。

我本来准备将它扔下（我知道有那么一位，厌倦了他的汽车，就在当街停稳，自己扬长而去，头也不回），但我的妻子不同意丢弃任何东西。

凡事似乎都有规矩，即使是我们这类情感净化：这面镜子，或送或卖都无妨，但我没有权利把它丢在屋子里，因为（据我妻子说），屋子应当清理得干干净净。

因此，我走出门去，没戴帽子，也不穿外衣，转过街角，来到第二大道的一家旧货店——那里陈列了各色破破烂烂的废旧物件。

店东当门而立。

“你想不想……”我开口说话。

但一辆电车驶过，我不得不从头说起，连喊带叫。

“你想不想收一面灿金镜子？”

“那人摇摇头。”

“是灿金的！”

“我叫道，‘好东西！’”

“两位路人停下来凑热闹，加入这场交易，电车一路嗤笑驶过街区。”

“不，”店东冷冷地说。

“免了。”

“白送如何，”我戏言道。

“你当我傻啊，”店东回答，据我看来，他可能也在简化自己的生活。

几分钟之后，在匆匆走回家的途中，我仓惶地将镜子顺在一处门洞里，像遗弃一个私生子，甚至没附上一张便条，恳请发现者善待它。

我最后照一眼镜子，我想我看上去很疲倦。

最近，我没有时间读报，一直在修建防鼠壁橱，抵挡卷地而来的老鼠。

但有些时候，我也会抓起上个星期的《新闻报》，守在点燃的炉火前，浏览一过，以便多少还能跟上时代。

我得知一位母亲准备从“未来世界”园区一九三九年在纽约举办世界博览会，主题为“未来世界”。

顶空六英里的飞机上跳下，一名水手站着读完了《风流世家》美国作家威廉·赫维·艾伦（1889—1949）所著小说，长达一千二百余页，一九三六年由美国华纳电影公司搬上银幕。

，奥森·威尔斯·奥森·威尔斯（1915—1985），美国著名演员、导演，曾执导影片《公民凯恩》签约日渐衰败的戏剧舞台。

不过，每逢我有点闲暇拿起报纸，都是为了搜寻关于电视的消息，因为我相信电视将成为当今世界的探测器，借助这次超越自身视野的新机会，我们将发现普遍和平是不是面对新的和难以承受的攘，或者天空中有没有一缕挽救危难的光照。

我们将在电视机前存续或沉沦——对这一点，我颇为自信。

应当是两年前吧，我参加了一次电视展示会，会上的演示毋庸置疑，人可以在此一房间中，坐观另一房间中的闲扯。



## &lt;&lt;人各有异&gt;&gt;

我记得，我置身的这一有形房间中发生的事情，倒比我从科学的窥孔中看到的事情更有趣些。

无论如何，影像很清晰，仔细些，可以瞥见美女的眼白。

从那以后，我始终密切关注电视新闻。

显然，当今的竞赛是发生在喧嚣者与私语者之间，实在与幻觉之间，美国无线电公司的化学家与上帝的天使之间。

无线电广播已经让声响无远弗届，声响“效应”取代了声响本身。

电视则将大大拓展人的眼界，像无线电广播一样，鼓噪“别一个所在”。

它与小报、杂志、电影一道，势必驱使我们忘记原初与切近，转而关注间接与渺茫。

每天二十四小时，将有更多时间花费在咀嚼概念、声响和影像上——却都是遥远的，经过加工的。

日积月累，无线电声响和电视讯号对我们，可能要比它们的原型来得更熟悉。

一扇门关闭了，撞击声来自天外，一张脸扭曲了，形象出于荧屏——这些，都成为实在与真实。

哪天我们关闭自家的门，或者注视旁人的脸，那效果，反会让人觉得是做了手脚。

我乐得生活在这样一个离奇的时代，真实的世界化为泡影，麦卡锡成了真人，伯根即埃德加·伯根（1903—1978），美国著名口技表演家，为其杂耍表演中的傀儡查理·麦卡锡配音，名噪一时。

倒成了填充成形的傀儡，一切都颠倒了，我们都像疯子一样，举目望去，清醒人的诙谐都变作小丑的癫狂。

我小的时候，人们只关心周遭，还算快活；今天，他们的目光穿透七大洋，埋首于铺天盖地而来的讯息，大体说来，他们的所见所闻，只能让他们黯然神伤。

我这番探究中发现的一件怪事是，电视演播室里的演播者都要配一个电子蜂鸣器，或电子振荡器，就绕在脚踝上，给他们作出提示。

何时该说台词，导播会按响蜂鸣器，刺痛令主播斯穆斯乔尔一颤，随即现身于墨尔本美国地名，在佛罗里达州。

全体民众面前。

我的日常，调直画框，摆正地毯，处处表明了我尽心竭力，想要达到绝对匀称。

然而我不免怀疑，与去年，或者十年前相比，我是否更接近了我的目标。

我匆匆穿过门厅，奔向对上帝和国家都意义难明的使命，又像路上循迹爬行的蚂蚁，突然停顿下来，用鞋尖将小地毯的尖角向南拨动两英寸，让地毯边缘与地板的接缝处平行。

简单的几何形状摆弄妥帖后，我心里踏实下来，继续前行。

我只能说，这类举动满足了我内心一些基本的东西，假设十五分钟后我回来时，发现地毯又歪了，我会重新来过，既不惊讶，也无气恼。

我早已接受了地毯松垮懈怠的事实，这是一场拉开架势的缠斗，眼下还看不到结局。

至少我有一位先人是死于从床上跃起，扑向他的对头，很有可能，我最终也会扑倒在地，只为摆正一块稀松平常的垫子。

理智地说来，我完全承认精确调整那些死物，其实劳而无功。

绘画歪挂，地毯斜铺，其效用显然与摆放周正没有不同。

但实际上，我却不能听之任之。

倘若天性如此，令我更在意一幅水彩画的外观，而非它的内涵，那就随它去吧，毕竟，迎头碰上此画，眼见它横平竖直，心中生出些说不清道不明的欢喜，也算一种福气。

某一日，有什么事情引发我对这些地毯和绘画的思索（通常我是心不在焉地投入这场缠斗的），我重建二十四小时的周期，弄清我曾摆正某块地毯四次，另一块地毯两次，画框一次——总计七次调整。

相信这是我个人事功的一个平均值。

七乘三百六十五等于两千五百五十五，我想可以把它看作是对我一年苦行的一个公正估价。

今天上午，我收到避雷针公司的信函，试图向我灌输对上帝的畏惧，但收效不大。

<<人各有异>>

闪电似乎失去了它的威慑力。

与当今地面上发生的事情相比，上天的火烛不过像是引信受潮后的廉价烟花而已。

## <<人各有异>>

### 媒体关注与评论

如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存。

——《纽约时报》一九八五年十月四日讣告 E·B·怀特是一位伟大的随笔家，一位超绝的文体家，他的文学风格之纯净，在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的，他的人长生不老，他的文字超越时空。

——《纽约客》前总编威廉·肖恩

<<人各有异>>

编辑推荐

怀特最著名的随笔集，自1942年初版以来从未绝版。  
是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。  
书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。  
他写的是一种态度，一种心境。  
他要建立的，是一种简朴的审美的生活，虽然这种生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。

<<人各有异>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>