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内容概要

　　依我看来，伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。
只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。
换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。
对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不
了美学价值的混沌之中。
对我来说，成为小说家不仅仅是实践某一种&ldquo;文学体裁&rdquo;；这也是一种态度，一种睿智，
一种立场；一种排队了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意识形态、某种伦理道德、某个集体的
立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。
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作者简介

米兰·昆德拉(1929～)，·小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺：自1975年起，在法国定居。
长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《
不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。
小说《慢》、《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》，以及新
作《相遇》，原作以法文写成。
《雅克和他的主人》，系作者戏剧代表作。
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书籍目录

第一部分 巴奴日不再引人发笑之日第二部分 圣伽尔塔的被阉之影第三部分 纪念斯特拉文斯基即席之
作第四部分 一个句子第五部分 寻找失去的现在第六部分 作品与蜘蛛第七部分 家中不遭疼爱的人第八
部分 雾中之路第九部分 亲爱的，您不在自己家中
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章节摘录

版权页：怀孕的高朗古杰夫人吃多了牛肠竟然脱了肛，下人们不得不给她灌收敛药，结果却害得她胎
膜被撑破，胎儿高康大滑入静脉，又顺着脉管往上走，从他母亲的耳朵里生出来。
从第一个句子开始，这本书就摊了牌：作者在此讲述的事是当不得真的，也就是说，作者并不能肯定
真实(科学的或神话的)与否，他并不想按照事情在现实生活中的样子来描述它们。
幸运的拉伯雷时代：小说之幼蝶飞了起来，身上还带着蛹壳的残片。
庞大固埃以其巨人的外表仍然属于过去的神怪故事，而巴奴日则已经悄然到达了小说的尚且陌生的未
来。
一门新艺术诞生的特殊时刻，赋予了拉伯雷的这部书一种无与伦比的丰赡性；一切全都在此：真实性
与非真实性、寓意、讽刺、巨人与常人、趣闻、沉思、真实的与异想天开的游历、博学的哲理论争、
纯粹词语技巧的离题话。
今天的小说家——十九世纪的继承者——对第一批小说家所处的这一如此古怪的世界，对他们拥有的
欢乐的生活自由抱有一种羡慕不已的怀恋。
如同拉伯雷在他作品的开头几页让高康大从母亲的耳朵早诞生，呱呱坠于尘世之地一样，在《撒旦诗
篇》中，萨尔曼·拉什迪②的两个主人公在飞机于空中爆炸之后一边坠落一边还聊天、唱歌，以一种
喜剧的、令人难以置信的方式行事。
而此时，“在他们头上、身后、脚下，在真空中”，飘荡着活动的靠背椅、硬纸杯、氧气面具和旅客
，两人中，一个名叫吉布里尔·法里什塔的，“在空气中游泳，游蝶泳，游蛙泳，蜷成一团后，向几
乎是黎明时刻的几乎无边无际的空中伸出胳膊与腿”，另一位名叫撒拉丁·查姆察的，像是“一个怪
诞的幽灵，[⋯⋯]脑袋冲地直落下来，灰色制服上所有的纽扣全都扣得整整齐齐，双臂紧贴着身子[⋯
⋯]头上戴一顶圆顶帽”。
小说是由这样的一幕开始的，因为拉什迪也像拉伯雷一样懂得，小说家与读者间的契约应该从一开始
就建立；这一点必须清楚：他在这里讲述的事是当不得真的，尽管事情恐怖得不能再恐怖了。
当不得真与恐怖的联姻。
这里是《巨人传》第四部中的一幕：庞大固埃的小船在大海中遇到了一艘羊贩子的商船，一个羊贩子
看到巴奴日的裤子没有前开裆，眼镜又拴在帽子上，便把他当作王八，以为自己有资格捉弄他一下。
巴奴日当即以牙还牙，向他买了一只羊，旋即把羊扔到海里，羊的生性就是跟着领头的跑，所有其他
的羊就争先恐后地跟在第一只后面往海里跳。
卖羊的一个个急红了眼，揪着羊毛羊角死不放手，也就跟着扑通扑通掉入水中。
巴奴日手绰一根篙，可那不是为了搭救他们，而是不让他们爬上船来；他振振有词地劝勉他们，苦口
婆心地给他们指明今世的悲惨与痛苦，以及来世的幸福与好处，同时肯定道，亡故的魂灵要比活在世
上的人幸福得多。
万一他们不乐意死去还想活在世人之中，他也希望他们能幸运地碰上一条鲸鱼，就像约拿遭遇的那样
。
等到群羊与卖羊人全都淹死后，约翰修士向巴奴日表示祝贺，只不过捎带指责了他不该付钱给羊贩子
，不该就这样糟蹋了金钱。
巴奴曰答道：“不提钱了，天主在上，我这个玩笑可不止值五万法郎！
”这一幕是不现实的、不可能的，但它至少还有一个道德含义吧？
拉伯雷揭露了商贩们的吝啬？
我们应该为他们的罪有应得而幸灾乐祸？
或许他是想激起我们对巴奴日残酷行为的愤慨？
或许他是以反教会精神嘲笑巴奴日宣扬的愚蠢的宗教的陈词滥调？
你们都来猜一猜吧！
每一个答案都将是一架捕捉傻鸟的夹子。
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编辑推荐

《被背叛的遗嘱》：啊，要违背一个死者的意愿是多么的容易。
如果说有时候人们服从于他的愿望，那也不是出于恐惧，出于被迫，而是因为人们爱他，人们不愿意
相信他死了。
假如一个奄奄一息的老农求他的儿子不要砍掉窗前的那棵老梨树，那么，只要儿子还能在心中怀着敬
意回忆起父亲，梨树就不会被砍掉。
——米兰·昆德拉
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