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前言

　　浮世音乐家&mdash;&mdash;代译后记　　说到石黑一雄，中国读者大多会想到他是一名英籍日裔
小说家，是&ldquo;英国文坛移民三雄&rdquo;之一，会想到他的那些获奖小说，想到那些发人深省的
主题、简洁优雅的语言。
石黑给人的感觉是一位温文尔雅的作家。
很少人会想到他还是一个爵士乐迷（更多人知道村上春树是一个超级爵士乐迷），甚至算得上是半个
音乐人。
其实，音乐一直是右黑生活中的一个重要部分。
　　谁会把石黑跟大喊大叫的摇滚乐联系在一起呢？
石黑的形象和作品很难让人想到他青少年时期曾经是个嬉皮，留着长发，带着吉他，背着背包在美国
到处旅行，爱听流行音乐、爵士音乐。
那时，他的梦想是当一名摇滚歌手，他不仅会弹吉他和钢琴，还寄了很多小样给唱片公司，当然都是
石沉大海。
直到二十八岁发表处女作获得成功，石黑才确定自己的才华在于写作，而不是搞音乐。
但他也没有就此放弃或者远离音乐，虽然不嬉皮了，歌还可以照听，吉他还可以照弹。
如今石黑家里就有很多的吉他。
2007年，他述为爵士乐新星史黛西&middot;肯特填写歌词，也算如愿以偿了。
　　石黑迄今已经出版了六部长篇小说，这是他的第一部短篇集，由五篇故事组成。
为什么选择短篇小说这种体裁？
石黑在采访中说，现如今很多叫做小说的书其实更像短篇集，如大卫&middot;米切尔的《云图》和《
幽灵代笔》、罗贝托&middot;波拉尼奥的《2666》等，都是由几个不同的故事构成的。
自己在构思小说时，也会先想到几个不同的方面：再把这些不同的方面发展，组织成一部小说。
《小夜曲》的五个故事同样是全盘构思的结果。
石黑把这五个故事比作一首奏呜曲的五个乐章、一张专辑的五支单曲，既各自独立，又密不可分。
他以音乐为线索，把不相关的人和事联系在一起，五个故事服务于同一个主题。
但是五个故事也不是简单的同义反复，故事时而温馨感人，时而荒诞不经，时而令人捧腹，时而令人
唏嘘。
恰似奏呜曲中由若干个相互形成对比的乐章构成主题的呈示、发展和再现。
　　书的标题很浪漫，故事发生的地点也很浪漫．：水城威尼斯、优美的莫尔文山、好莱坞的豪华酒
店等。
可故事里的人和事一点儿也不浪漫。
年过半百、风光不再的过气老歌手；连自己儿子都不搭理他们的瑞士老夫妇；人到中年仍一事无成的
英语教师和萨克斯手；才能得不到挖掘、只能孤芳自赏的前&ldquo;大提琴手&rdquo;；遭遇婚姻危机
的_中年夫妇；年轻有潜力但无处施展才能、对前途感到迷茫的大提琴手；一心想成为作曲家但处处
碰壁的大学青年等。
不管老的、年轻的，有钱的、没钱的，他们的生活都不如意，他们对生活都有&ldquo;满腹牢
骚&rdquo;。
　　故事里的人都是音乐家或者音乐爱好者，但是故事的主题不限于音乐，仍是石黑一贯的对现代人
的生存状态的反思：理想与现实的差距，满腹的才华得不到施展和认可，这些才华反而成了最折磨人
的东西。
在石黑的小说世界中，人物被庞大的社会机器所控制，无法掌握自己的命运，情感被压抑。
《长日留痕》中盲目忠诚的管家、《千万别丢下我》中的克隆人皆是如此，成了环境的牺牲品。
《小夜曲》比以前的作品都更接近普通人，也不因为篇幅减小而降低了深度。
通过作者精心设计的人物对话和心理活动，读者能看出人物的悲剧是由外部环境原因和内部自身原因
共同造成的。
书里反复出现一类人：郁郁不得志的打零工的餐厅乐队乐手（第一篇里的扬，第三篇里的瑞士夫妇，
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第五篇里的&ldquo;我&rdquo;和蒂博尔）。
在浪漫的水城威尼斯，在风景如画的阿尔卑斯山脉，一般人都觉得在这种地方工作：而且是演奏音乐
，太优美、太惬意了，可石黑偏偏不这么想。
夏天热得要命，咖啡厅老板、经理不友善，队友今天来、明天去，&ldquo;今日的知己明日就变成失去
联络的陌路人&rdquo;，为挣口饭吃，在食客们大快朵颐的时候演奏一些通俗歌曲娱乐大众，没有办法
演奏自己喜欢的音乐。
倒也不是说这份工作就这么坏，正如瑞士夫妇说的&ldquo;我们干这行是因为我们相信音乐&rdquo;，
只是他们有更大、更远的理想和目标。
餐厅乐队这个舞台对他们来说太小了。
第一篇讲述过气歌手托尼&middot;加德纳为重返歌坛、重振事业决定与相爱的妻子离婚。
夫妇二人来到蜜月之地威尼斯故地重游，托尼&middot;加德纳心中充满感伤。
怎样才算成功、幸福？
是事业永远大红大紫，还是跟心爱的人共度此生？
每个人有每个人的选择、。
当然：他的悲剧歌迷大众也有责任，明星结多少次婚都不稀罕，不离婚、再婚反而不正常了。
名气大小不在于你的才华多少，更多的在于话题多少。
这种现象现代人见怪不怪。
说到第二篇，很多评论家都用到&ldquo;闹剧&rdquo;一词。
&ldquo;我&rdquo;为了伪装出狗弄乱朋友家客厅的效果，居然干出把鞋放到锅里煮、像狗一样在地上
爬这样的荒唐事。
因为可笑，所以也是最让人觉得可怜的。
&ldquo;我&rdquo;得知埃米莉并不为日记的事生气，没有什么查理偷看了日记、埃米莉就要把他的眼
珠挖出来的事，依旧帮查理说好话，还谎称自己不听爵士唱片了。
查理这个人物最突出体现了石黑一贯的不可靠的第一人称叙述，读者最后会发现他的话不能照单全收
。
表面上&ldquo;我&rdquo;是失败者，查理夫妇是成功人士，有收入丰厚的工作、有摆设高档的房子，
但他们的家更像是个&ldquo;艺术展&rdquo;：&ldquo;查理，我要百叶窗干吗？
&rdquo;那一次我问道。
&ldquo;醒来的时候我想看见外面。
窗帘就可以了。
&rdquo;&ldquo;这些百叶窗是瑞士的，&rdquo;他这么回答，好像这就说明了一切。
一味追求物质，却不感到满足。
能给埃米莉带来心灵慰藉的是那些查理不让她听的老唱片。
&ldquo;天生我材必有用，千金散尽还复来。
&rdquo;为名也好，为利也罢，实现人生的自我价值是古今中外人们的共同理想。
可幸运儿又有多少？
理想与现实总是有差距的。
就好像史蒂夫的朋友问的那样：&ldquo;纯粹是运气还是其他？
&rdquo;史蒂夫（第四篇故事的叙述者）也不能把自己的不成功完全归咎于长得丑而没有机会。
他是有机会的，但是他的两次登台表演都因为紧张而搞砸了，这能怪谁呢？
假设他正常发挥，观众很可能就被他的音乐感动了，他不是对自己的音乐很有信心吗？
观众也不总是以貌取人，这种例子现实生活中就有不少。
与他相比，被他说得一无是处的琳迪按她丈夫的话说，就能处处留心、忍辱负重，并且抓住机会。
虽然有情人眼里出西施之嫌，但应该也有几分是真的。
石黑的作品就是这样总是能引发读者的思考，书看完了以后仍然回味无穷。
书里提及的大多数歌手、歌名都是真实的，均是二十世纪五十至八十年代的当红歌手和经典曲目。
它们是小说的有机组成部分，请读者们务必把这些歌找来听一听，泡上一壶茶，放上一张经典爵士唱
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片，开始欣赏由石黑一雄谱写的《小夜曲》吧。
译者
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内容概要

　　《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》是石黑一雄的最新短篇小说集，包括五个短篇，预计2009年5月
出版。
在这精雕细琢的5篇小说当中，作者着力探索的爱、音乐和时光的流逝。
从意大利的比萨店到马尔文山伦敦的一处公寓，再到奢华的好莱坞酒店，而我们邂逅的人物则从年轻
的梦想家到咖啡馆音乐家，再到过气的明星&hellip;&hellip;温柔、私密而又机智，这一阕五重奏有个挥
之不去的主题：即便年华老去，情感倍加挣扎、年轻时的希望逐渐破灭，仍拼命想抓住人生那点浪漫
的感觉。
　　《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》是作者的第一部短篇集，《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》以
音乐为线索，由五个看似独立却又相互关联的故事组成。
故事的主要人物都同音乐情牵相关：郁郁不得志的餐厅乐手，风光不再的过气歌星，孤芳自赏的大提
琴手，为求成功被迫整容的萨克斯手等等，多是对音乐一往情深，对生活却满腹牢骚。
情节或荒诞不经，或令人唏嘘，借音乐人生这个主题，表现了作者一贯的对现代人生存状态的反思：
理想与现实的差距，命运的嘲弄，才华的折磨，以及庞大社会机器控制下被压抑的情感。
　　值得一提的是，书中大量出现的音乐家、歌手、歌名，绝大部分都是真实的，令人仿若置身于上
世纪五十至八十年代的当红歌手和经典曲目之中；而音乐，恰是作者年轻时曾经涉足，并浸淫于其中
，乃至立志从事的。
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作者简介

　　石黑一雄：一九五四年生于日本长崎，五岁时随其父前往英国定居。
他迄今共出版六部长篇小说，其作品已被翻译成三十多种语言。
他的每部长篇小说都曾获欧美的文学奖项，其中包括一次英国布克奖（《长日留痕》），另加三次该
奖提名。
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书籍目录

伤心情歌手不论下雨或晴天莫尔文山小夜曲大提琴手浮世音乐家&mdash;&mdash;代译后记
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章节摘录

　　伤心情歌手　　我发现托尼&middot;加德纳坐在游客当中的那天早上，春天刚刚降临威尼斯这里
。
我们搬到外面广场上来刚好一个星期&mdash;&mdash;跟你说，真是松了口气，在咖啡厅的最里面演奏
又闷又挡着要用楼梯的客人的路。
那天早上微风习习，崭新的帐篷在我们身边啪啪作响，我们都觉得比平时更加愉悦和精神，我想这种
心情一定反映在我们的音乐里了。
　　瞧我说得好像我是乐队的固定成员似的。
事实上，我只是那些个&ldquo;吉卜赛人&rdquo;中的一个，别的乐手这么称呼我们，我只是那些个奔
走于广场、三个咖啡厅的管弦乐队里哪个缺人，就去哪里帮忙的人中的一个。
我主要在这家拉弗娜咖啡厅演奏，但若遇上忙碌的下午，我就要先和夸德里的小伙子们演奏一组，然
后到弗洛里安去，再穿过广场回到拉弗娜。
我和这三支乐队都相处得很好&mdash;&mdash;和咖啡厅的服务生们也是&mdash;&mdash;在别的哪个城
市，我早就有固定职位了。
可是在这里，传统和历史根深蒂固，事情都倒过来了。
在其他地方，吉他手可是受人欢迎的。
可是在这里？
吉他手！
咖啡厅的经理们不自在了。
吉他太现代了，游客不会喜欢的。
去年秋天，我弄来了一把老式椭圆形音孔的爵士吉他，像强哥&middot;莱恩哈特二十世纪欧洲爵士吉
他巨匠，吉卜赛人，出生于比利时。
弹的那种，这样大家就不会把我当成摇滚乐手了。
事情容易了些，可经理们还是不喜欢。
总之，实话告诉你吧：倘若你是个吉他手，就算你是吉他大师乔&middot;帕斯，也甭想在这个广场找
到一份固定工作。
　　当然了，还有另外一个小小的原因：我不是意大利人，更别说是威尼斯人。
那个吹中音萨克斯风的捷克大个子情况和我一样。
大伙儿都喜欢我们，乐队需要我们，可我们就是不符合正式要求。
咖啡厅的经理们总是告诉你：闭上你的嘴，只管演奏就是了。
这样游客们就不会知道你不是意大利人了。
穿上你的制服，戴上你的太阳镜，头发往后梳，没有人看得出来，只要别开口说话。
　　可是我混得还不错。
三支乐队都需要吉他手，特别是当他们与竞争对手同时演奏的时候，他们需要一个轻柔、纯净，但是
传得远的声音作背景和弦。
我猜你会想：三支乐队同时在一个广场上演奏，听起来多混乱啊。
可是圣马可广场很大，没有问题。
在广场上溜达的游客会听见一个曲子渐渐消失，另一个曲子渐渐大声，就好像他在调收音机的台。
会让游客们受不了的是你演奏太多古典的东西，这些乐器演奏版的著名咏叹调。
得了，这里是圣马可，游客们不想听最新的流行音乐。
可是他们时不时要一些他们认得的东西，比如朱莉&middot;安德鲁斯英国著名电影和舞台剧演员、歌
唱家。
的老歌，或者某个著名电影的主题曲。
我记得去年夏天有一次，我奔走于各个乐队间，一个下午演奏了九遍《教父》。
　　总之就是在这样一个春天的早晨，当我们在一大群游客面前演出的时候，我突然看见托
尼&middot;加德纳，独自一人坐在那里，面前放着一杯咖啡，差不多就在我们的正前方，离我们的帐
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篷大概只有六米远。
广场上总是能看见名人，我们从来不大惊小怪。
只在演奏完一曲后，乐队成员间私下小声说几句。
看，是沃伦&middot;比蒂美国著名演员、导演。
。
看，是基辛格。
那个女人就是在讲两个男人变脸的电影里出现过的那个。
我们对此习以为常。
毕竟这里是圣马可广场。
可是当我发现坐在那里的是托尼&middot;加德纳时，情况就不一样了，我激动极了。
　　托尼&middot;加德纳是我母亲最喜爱的歌手。
在我离开家之前，在那个共产主义时代，那样的唱片是很难弄到的，可我母亲有他几乎所有的唱片。
小时候我刮坏过一张母亲的珍贵收藏。
我们住的公寓很挤，可像我那个年纪的男孩子有时就是好动，尤其是在冬天不能出去的时候。
所以我就从家里的小沙发跳到扶手椅上这样玩，有一次，我不小心撞到了唱片机。
唱针&ldquo;嗞&rdquo;的一声划过唱片&mdash;&mdash;那时还没有CD&mdash;&mdash;母亲从厨房里出
来，冲我大声嚷嚷。
我很伤心，不是因为她冲我大声嚷嚷，而是因为我知道那是托尼&middot;加德纳的唱片，我知道那张
唱片对她来说多么重要。
我还知道从此以后，当加德纳轻声吟唱那些美国歌曲时，唱片就会发出&ldquo;嗞嗞&rdquo;的声音。
多年以后，我在华沙工作时得知了黑市唱片，我给母亲买了所有的托尼&middot;加德纳的唱片，代替
旧的那些，包括我刮坏的那一张。
我花了三年才买齐，可我坚持不懈地买，一张张地买，每次回去看望她都带回去一张。
　　现在你知道当我认出托尼&middot;加德纳时为什么会那么激动了吧，就在六米以外啊。
起初我不敢相信，我换一个和弦时一定慢了一拍。
是托尼&middot;加德纳！
我亲爱的母亲要是知道了会说什么啊！
为了她，为了她的回忆，我一定要去跟托尼&middot;加德纳说句话，才不管其他乐手会不会笑话我，
说我像个小听差。
　　但是我当然不可能推开桌椅，朝他冲过去。
我还得把演出演完。
跟你说，真是痛苦极了，还有三四首歌，每一秒钟我都以为他要起身离开了。
可是他一直坐在那里，独自一人，盯着眼前的咖啡，搅呀搅，好像搞不清楚服务生给他端来的到底是
什么东西。
他的装扮与一般的美国游客一样，浅蓝色的套头运动衫、宽松的灰裤子。
以前唱片封面上又黑又亮的头发如今几乎都白了，但还挺浓密，而且梳得整整齐齐，发型也没有变。
我刚认出他时，他把墨镜拿在手里&mdash;&mdash;他要是戴着墨镜我不一定能认出来&mdash;&mdash;
但是后来我一边演奏一边盯着他，他一会儿把墨镜戴上，一会儿拿下来，一会儿又戴上。
他看上去心事重重，而且没有认真在听我们演奏，让我很是失望。
　　这组歌曲终于演完了。
我什么也没有对其他人说，匆匆走出帐篷，朝托尼&middot;加德纳的桌子走去，突然想到不知如何与
他攀谈，心里紧张了一下。
我站在他的身后，他的第六感却让他转过身来，看着我&mdash;&mdash;我想这是出于多年来有歌迷来
找他的习惯&mdash;&mdash;接着我就介绍自己，告诉他我多么崇拜他，我在他刚刚听的那个乐队里，
我母亲是他热情的歌迷等等，一古脑儿全都说了。
他表情严肃地听着，时不时点点头，好像他是我的医生。
我不停地讲，他只偶尔说一声：&ldquo;是吗？
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&rdquo;过了一会儿我想我该走了，转身要离开，突然听见他说：　　&ldquo;你说你是从波兰来的。
日子一定不好过吧？
&rdquo;　　&ldquo;都过去了。
&rdquo;我笑笑，耸了耸肩。
&ldquo;如今我们是个自由的国家了。
一个民主的国家。
&rdquo;　　&ldquo;那太好了。
那就是刚刚为我们演奏的你的同仁吧。
坐下。
来杯咖啡？
&rdquo;　　我说我不想叨扰他，可是加德纳先生的语气里有丝丝温和的坚持。
&ldquo;不会，不会，坐下。
你刚才说你母亲喜欢我的唱片。
&rdquo;　　于是我就坐了下来，接着说。
说我的母亲、我们住的公寓、黑市上的唱片。
我记不得那些唱片的名字，但我能够描述我印象中那些唱片套子的样子，每当我这么做时，他就会举
起一根手指说&ldquo;哦，那张是《独一无二》。
《独一无二的托尼&middot;加德纳》&rdquo;之类的。
我觉得我们俩都很喜欢这个游戏，突然我注意到加德纳先生的视线从我身上移开了，我转过头去，刚
好看见一个女人朝我们走来。
　　她是那种非常优雅的美国女人，头发优美，衣服漂亮，身材姣好，不仔细看的话不会发现她们已
经不年轻了。
远远地看，我还以为是从光鲜的时尚杂志里走出来的模特儿呢。
可是当她在加德纳先生身旁坐下，把墨镜推到额头上去时，我发现她至少五十了，甚至不止。
加德纳先生对我说：&ldquo;这位是我的妻子琳迪。
&rdquo;　　加德纳太太朝我敷衍地笑了笑，问她丈夫：&ldquo;这位是谁？
你交了个朋友。
&rdquo;　　&ldquo;是的，亲爱的。
我们聊得正欢呢，我和&hellip;&hellip;抱歉，朋友，我还不知道你的名字呢。
&rdquo;　　&ldquo;扬，&rdquo;我立刻答道。
&ldquo;但朋友们都叫我雅内克。
&rdquo;　　琳迪&middot;加德纳说：&ldquo;你是说你的小名比真名长？
怎么会这样呢？
&rdquo;　　&ldquo;别对人家无礼，亲爱的。
&rdquo;　　&ldquo;我没有无礼。
&rdquo;　　&ldquo;别取笑人家的名字，亲爱的。
这样才是好姑娘。
&rdquo;　　琳迪&middot;加德纳无助地转向我说：&ldquo;你瞧瞧他说些什么？
我冒犯你了吗？
&rdquo;　　&ldquo;不，不，&rdquo;我说，&ldquo;一点也没有，加德纳太太。
&rdquo;　　&ldquo;他总是说我对歌迷无礼。
可是我没有无礼。
我刚刚对你无礼了吗？
&rdquo;然后她转向加德纳先生，&ldquo;我很正常地在跟歌迷讲话，亲爱的。
我就是这样讲话的。
我从来没有无礼。
&rdquo;　　&ldquo;好了，亲爱的，&rdquo;加德纳先生说，&ldquo;别小题大做了。
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而且，这位先生也不是什么歌迷。
&rdquo;　　&ldquo;哦，他不是歌迷？
那他是谁？
失散多年的侄子？
&rdquo;　　&ldquo;别这么说话，亲爱的。
这位先生是我的同行。
一位职业乐手。
刚刚他在为我们演奏呢。
&rdquo;他指了指我们的帐篷。
　　&ldquo;哦，对！
&rdquo;琳迪&middot;加德纳再次转向我，&ldquo;刚刚你在那里演奏来着？
啊，很好听。
你是拉手风琴的？
拉得真好！
&rdquo;　　&ldquo;谢谢。
其实我是弹吉他的。
&rdquo;　　&ldquo;弹吉他的？
少来了。
一分钟之前我还在看着你呢。
就坐在那里，坐在那个拉低音提琴的旁边，手风琴拉得真好。
&rdquo;　　&ldquo;抱歉，拉手风琴的是卡洛。
秃头、个大的&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;真的？
你不是在骗我？
&rdquo;　　&ldquo;亲爱的，我说了，别对人家无礼。
&rdquo;　　加德纳先生并没有提高音量，可是他的声音突然变得严厉和气愤，接着，出现了一阵异样
的沉默。
最后，是加德纳先生自己打破了沉默，温柔地说：　　&ldquo;对不起，亲爱的。
我不是有意要训你的。
&rdquo;　　他伸出一只手去拉妻子的手。
我本以为加德纳太太会推开他，没想到她在椅子上挪了挪身子，好靠近加德纳先生一点，然后把另一
只手搭在他们握紧的手上。
一时间他们就那么坐着，加德纳先生低着头，他妻子的视线越过他的肩膀，出神地看着广场那头的大
教堂。
她的眼睛虽然看着那里，但却好像并没有真的在看什么。
那几秒钟，他们好像不仅忘了同桌的我，甚至忘了整个广场的人。
最后加德纳太太轻声说：　　&ldquo;没关系，亲爱的。
是我错了。
惹你生气了。
&rdquo;　　他们又这样手拉着手对坐了一会儿。
最后她叹了口气，放开加德纳先生的手，看着我。
这次她看我的样子和之前不一样。
这次我能感觉到她的魅力，就好像她心里有这么个刻度盘，从一到十，此时，对我，她决定拨到六或
七，可我已经觉得够强烈的了，如果此时她叫我为她做些什么&mdash;&mdash;比如说到广场对面帮她
买花&mdash;&mdash;我会欣然从命。
　　&ldquo;你说你叫雅内克，是吗？
&rdquo;她说。
&ldquo;对不起，雅内克。
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托尼说得对。
我不应该那样子跟你说话。
&rdquo;　　&ldquo;加德纳太太，您真的不用担心&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;我还打扰了你们
的谈话。
音乐家之间的谈话，我想。
好吧，我走了，你们继续聊。
&rdquo;　　&ldquo;你用不着离开，亲爱的，&rdquo;加德纳先生说。
　　&ldquo;用得着，亲爱的。
我很想去那家普拉达专卖店看看。
我刚刚过来就是要跟你说我会晚一点。
&rdquo;　　&ldquo;好，亲爱的。
&rdquo;托尼&middot;加德纳第一次直了直身子，深吸了一口气。
&ldquo;只要你喜欢就好。
&rdquo;　　&ldquo;我在那家店里会过得很愉快的。
你们俩，好好聊吧。
&rdquo;她站起来，拍了一下我的肩膀。
&ldquo;保重，雅内克。
&rdquo;　　我们看着她走远，接着加德纳先生问了我一些在威尼斯当乐手的事情，特别是夸德里乐队
的事，因为他们刚好开始演出。
他好像不是特别认真在听我回答，我正准备告辞时，他突然说道：　　&ldquo;我要跟你说一些事，朋
友。
我想说说我心里的事，你不想听的话我就不说了。
&rdquo;他俯过身来，降低了音量。
&ldquo;事情是这样。
我和琳迪第一次到威尼斯来是我们蜜月的时候。
二十七年前。
为了那些美好的回忆，我们没有再回到这里来过，没有一起回来过。
所以当我们计划这次旅行，这次特别的旅行时，我们对自己说我们一定要来威尼斯住几天。
&rdquo;　　&ldquo;是你们的结婚周年纪念啊，加德纳先生？
&rdquo;　　&ldquo;周年纪念？
&rdquo;他很吃惊的样子。
　　&ldquo;抱歉，&rdquo;我说。
&ldquo;我以为，因为您说是特别的旅行。
&rdquo;　　他还是吃惊地看着我，突然大笑起来，高声、响亮的笑。
我突然想起我母亲以前经常放的一首歌，在那首歌里加德纳先生有一段独白，说什么不在乎恋人已经
离他而去之类的，中间就有这种冷笑。
现在同样的笑声回荡在广场上。
他接着说道：　　&ldquo;周年纪念？
不，不，不是我们的周年纪念。
可是我正在酝酿的这件事，也差不离。
因为我要做一件非常浪漫的事。
我要给她唱小夜曲。
地地道道威尼斯式的。
这就需要你的帮助。
你弹吉他，我唱歌。
我们租条刚朵拉，划到她的窗户下，我在底下唱给她听。
我们在这附近租了一间房子。
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卧室的窗户就临着运河。
天黑以后就万事俱备了，有墙上的灯把景物照亮。
我和你乘着刚朵拉，她来到窗前。
所有她喜欢的歌。
我们用不着唱很久，夜里还是有点冷。
三四首歌就好，这些就是我心里想的。
我会给你优厚的报酬。
你觉得呢？
&rdquo;　　&ldquo;加德纳先生，我荣幸至极。
正如我对您说的，您是我心中的一个大人物。
您想什么时候进行呢？
&rdquo;　　&ldquo;如果不下雨，就今晚如何？
八点半左右？
我们晚饭吃得早，那会儿就已经回去了。
我找个借口离开房间，来找你。
我安排好刚朵拉，我们沿着运河划回来，停在窗户下。
不会有问题的。
你觉得呢？
&rdquo;　　你或许可以想象：这就像美梦成真一样。
而且这主意多甜蜜啊，这对夫妇&mdash;&mdash;一个六十几岁，一个五十几岁&mdash;&mdash;还像热
恋中的年轻人似的。
这甜蜜的想法差点儿让我忘了刚才所见的那一幕。
可我没忘，因为即便在那时，我心里深知事情一定不完全像加德纳先生说的那样。
　　接下来我和加德纳先生坐在那里讨论所有的细节&mdash;&mdash;他想唱哪些歌，要什么音高，等
等之类。
后来时间到了，我该回帐篷去进行下一场演出了。
我站起来，和他握了握手，告诉他今天晚上他完全可以信任我。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　作品谦逊得近乎无形，犹如隐藏着惊涛骇浪的平静湖面。
　　&mdash;&mdash;《洛杉矶时报》
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编辑推荐

　　悠悠隽永的老歌，郁郁寡欢的乐手，风光不再的歌星，孤芳自赏的琴音&hellip;&hellip;名噪国际文
坛的石黑一雄在他的《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》这第一部短篇集里，通过对现实的巧妙复制与
自我融入，创造了一组音乐人生的浮世绘。
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