午后曳航

出版时间:2011-11  出版社:上海译文出版社  作者:(日)三岛由纪夫  页数:158  字数:75000  译者:帅松生  
Tag标签:无  

内容概要

  《午后曳航》表面上描述了一位中年寡妇与一位海员之间干柴烈火般的爱情故事,实际上,寡妇之子对海员从极端崇拜到理想破灭,并最终亲手将他心目中的英雄杀死的心理转变过程才是全书的重点。
  少年登崇拜船员龙二健硕的身体和精神,然而当他从墙壁的缝隙窥见自己的母亲与龙二的相拥之姿时,他惊愕了。这个曾经与无聊的世间毫无关联的大海的男人也开始考虑结婚,并逐渐适应着陆地生活。对登来说,这既是不可宽恕的屈辱,又是充满敌意的现实下的战书。为了对成人世界进行最后的反击,登与朋友们准备将龙二这个“自己未来的模样”处以死刑。
  敏感而唯美的大海,充满情欲纠缠的人性,内心扭曲的少年,以及令人沉迷甚至无法抗拒的死亡,使本书带上了独特奇异、色彩绚烂的“三岛式”烙印。

作者简介

  三岛由纪夫(1925-1970)是日本著名作家,怪异鬼才,“日本传统文学的骄子”,两次被诺贝尔文学奖提名为该奖候选人。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯?曼齐名,是二十世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德?金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。三岛在文学上探索着多种的艺术道路,集浪漫、唯美与古典主义于一身,特别是采取日本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法,描写男性的生与死的美所取得的艺术成就,是各方公认的。在美学的追求上,三岛着力于对深层心理的挖掘,从隐微的颓唐中探求人性的真实。以生活为题材向艺术挑战,以肉体为本向精神挑战,这便是三岛作品的真正意义。三岛主要代表作品有《金阁寺》、《潮骚》、《假面的告白》、《春雪》、《奔马》、《禁色》、《镜子之家》等。

章节摘录

   登为自己没能像大家那样受到同一种细菌的侵蚀而感到焦躁,同时也为自己那偶然的幸运所造成的玻璃工艺品般的脆弱特质而惶恐战栗。也不知是蒙受了什么恩泽,自己得以避开邪恶生存至今。自己脆弱而纯净,宛若新月一般,天真的自己向世界伸去宛如航空网络般复杂而全面的触手……这一切不知何时就会嘎巴一声折断吧?这世界,不知何时就会忽然失去扩展的势头,给自己穿上一件令人胸闷气短的紧身衣吧?那一天已经相距不远……想到这儿,登觉得一股近似疯狂的勇气就要从体内喷涌而出。   登也沉默不语。他所感兴趣的只有一点,那就是机械一旦启动后所必须抵达的极限地点。在那个抽屉的空当中,登曾经处在自己世界扩展开来的大海和沙漠的终极之地。既然一切都已在那里发生,既然因为待在那里他便不得不接受惩罚,那么,他就无法再回到温馨的人类城镇中,把脸俯卧在洒满微暖泪水的草坪上。在晚夏的某个夜晚,透过那个小小的窥孔,他曾向清晰可见且辉煌耀眼的关联之环以及被那个汽笛的轰鸣所装饰出来的人类的美丽峰巅立下过誓言,然而他未能履行。   眼下的登以诅咒般的心境,期盼着世界的小小变革。如果说自己是天才,世界不过是个虚妄的存在的话,那么,自己就理应具备对其加以证明的力量。他觉得,给妈妈和龙二所确信的茶碗般滑润安稳的世界嵌上一条细微的裂痕也未尝不可。   ……

编辑推荐

   日本文坛代表人物三岛由纪夫重要作品,敏感而唯美的大海,充满情欲纠缠的人性,内心扭曲的少年,以及令人沉迷甚至无法抗拒的死亡,使《三岛由纪夫作品系列:午后曳航》带上了独特奇异、色彩绚烂的“三岛式”烙印。

图书封面

图书标签Tags

评论、评分、阅读与下载


    午后曳航 PDF格式下载


用户评论 (总计61条)

 
 

  •   看了多本三岛的作品,都被其一种所唯的残酷美震撼着,从丰饶之海四部曲的几个男性主人公到《爱的饥渴》中的悦子,无不透出三岛心灵中的一种对生命及人性真谛的感悟,这本《午后月曳航》的阅读也会带来这种感受。
  •   读三岛由纪夫的感觉很好。
    三岛由纪夫的小说我有很多老的版本了,新版本实际上是给老版本换了一套新装,但我觉得这些新装很得体,于是有了购买上译新出三岛作品的欲望。
    人要喜欢点什么,什么原因?我真不能一句话,几句话能说清的。
  •   午后拽航,三岛一部作品,没来得及看,先做收藏
  •   本来想收《潮骚》,但当时一时想不起来究竟是不是已经买过了,于是就下单买了这本。
    还没有看,不过三岛先生的作品一向是很和我口味的。
    P.S.译文这一套的纯白封面简直不能更美
  •   包装得很好,塑封过的,所以作为收藏这套书的人来说真是很开心的。想在当当买齐三岛的所有作品,希望那些缺货的书尽快补货。
  •   一直很喜欢三岛的书,这本也是他比较精彩的作品。不过还没拆开看,看外貌还不错,这个价格很合理
  •   基本上收全了三岛的作品。
  •   三岛的书都收藏
  •    深入浅出,受益匪浅,发人深思,在书中体会到的事是一种精神,使人更清楚的了解到日本的文化、风俗,字里行间流露出一种久违的清新气息。   当然,对于没有去过日本,不懂日本文化的人来说,有些情节稍显晦涩,但书中透出的的信息足以让人对其文化、风俗、地理产生一种更向往之情。
  •   又是起航
  •   装帧精良,纯白色封面简约大气,就是容易脏。小说写得很好看,虽然不能完全理解作者想表达的意思,但是非常吸引人,翻译也很好。物美价廉,推荐购买
  •   还好,看第二遍才觉得好看。
  •   结尾相当出乎意料
  •   虽说还没看,猜有是发生在伊豆的故事
  •   不错,但不如天人五衰
  •   !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!挺好的
  •   还没打开看,不过包得挺好,应该不错~
  •   因为听别人说三岛由纪夫的书好,才买的,还没来得及看,希望好看
  •   喜欢三岛由纪夫的就买吧,我快把他所有的书买完了
  •   交织着宿命与哀鸣
  •   好吧,我是因为装帧太好看了买了一套。唯一有不足的就是纸太薄,很容易破。
  •   耐心看下去,这本书还不错,三岛的基本上都不错
  •   还行,喜欢三岛
  •   三岛的书
  •   小说我很喜欢
  •   午后曳航
  •   东亚最好的作家,最好的小说
  •   三岛的书一直都这么凶险
  •   看书是种享受,挑书也是享受
  •   三岛由纪夫作品系列:午后曳航
  •     我曾这样问过我父亲:‘爸爸,人生究竟有没有目的?‘
      “你们应该明白,其实我要说的意思是:爸爸,你究竟为什么活着?如果是为了我,那还不如干脆消失为好。可他并不是一个能够理解高级讽刺的男人。他吃惊了,瞪圆了眼睛,直勾勾地看着我。我从心底里讨厌大人这种愚蠢的震惊。最终他这样答道:
      孩子,人生的目的不是别人给予的,而是要用自己的力量创造出来。’
      这是何等愚蠢而又陈腐的教诲呀。那是,他按下了作为父亲理应说出的那些话语的若干按钮中的一个。你们要是能看到当时我父亲的眼神就好了。那种戒备所有独创性的眼神,那种将世界一下子变得狭窄的眼神。父亲这种东西,是隐藏真实的机关,是想孩子提供谎言的机关。
      
      有够让人震慑到的心理描写。世人共识中仍很纯洁的年龄段的孩子,内心的恶毒与傲慢比成人的还难以想象,却是能让人联想起某时刻的自我。
      虽然不懂日语,无法看日文确认作者的文风,但是只是看翻译就有梦幻飘渺的境界,译者真让人敬佩。
  •     三岛由纪夫的名字早已经熟知,却从来没看过他的作品,直到最近才从省图借了一本《午后曳航》。薄薄的一本小书,读来却有不期而然的惊喜,果然是大家。
      
       故事情节十分简单,作家却极其长于细节描写与心理刻划。细微之处,无论是妈妈与龙二两个漂亮男女的形象胴体与衣着服饰,以及家居布置、街景港口、轮船码头,甚至一只被群少年虐死的小猫,从平常琐碎事物到残酷场景,都刻划得见微知著,有很强的画面感。
      
      与成年世界的男主角——伟岸柔情,有着如英雄般航海经历的船员龙二相比照,登以及他的朋友们,一群少年却俨然一股与成年主流世界相悖离的非主流。他们叛逆父权,有着容易被成年世界轻视甚至蔑视的自以为是,然而又不失为自成体系的思维世界。
      
       最近正在收听台湾作家蒋勋的《细说红楼梦》,蒋先生别出新裁地把红楼人物的性格与命运以青春的角度加以剖析,更 容易让读者脱离主观,对人性生出许多悲悯与理解。
      
       青春期果然是一个特殊的时期,我们每个人都从当中走过, 却很容易将它淡忘。我们都曾经有过的离经叛道,却又迅速地背弃青春,溶入成年,溶入世俗,成长为一个“自己曾经最厌恶的人”,成长为登的头领所说的“世上丑陋至极的父亲”。
      
       看到少年登与他的朋友们的论断,我忽然觉得,虽然青春常常被被成年视作无知或不肖,然而也正是他们,才有着能短暂挑战生活与权威的独特,虽然这种挑战终究敌不过时间与成长。
      
       少年登的头领朋友认为:
      
       “他们根本不明白危险的定义。……真正的危险是生存本身,舍此而无其他。因为生活本身实际就是一种令人头脑发狂的工作——生存本身只是一种单纯的存在混乱,但它可以于每个瞬间把存在解体并还原到原来的无秩序 状态,然后以这种不安为诱饵,每 时每刻都在力图改造存在。社会原本就 是一个毫无意义的、男女混浴的罗马式澡堂,学校则是它的雏形……因此,我们才被不断地命令。一群瞎子在对我们发号施令。这些家伙要把我们无限的能力搞得塌糊涂。”
      
       “这个叫作冢畸龙二的男人,至少他还有点功劳……可是,他却残忍地背叛了三号,变成了地球上至恶,也就是变成了父亲。”
      
      “我们就只能度过跟老鼠无异的一生——敷衍奉迎,在背地里造谣中伤并唯命是从,在妥协和恐怖中提心吊胆地虚度光阴,看自己邻里的眼色行事,之后结婚生子,最终变成那种东西——世上丑陋至极的父亲!”
      
       百度得知三岛由纪夫是一个深受武士道精神影响的人,最终用剖腹自杀的方式结果自己。不难看出,头领就是三岛由纪夫本人的隐喻,少年们虐猫杀猫,最终企图杀害龙二,三岛由纪夫用残忍手段杀掉自己,毁灭性的人格与行为何其相似。
      
  •     一本薄薄的小书,我断断续续的看了一个多礼拜。趁自己的一些想法还没有遗忘时,来写下这样一篇小小的书评。
      
      1.这是一个侦探小说?
       如果将本书倒过来阅读,会发现什么?不明身份的男人被残忍的杀害在了人迹罕至的干船坞,几个少年在随后的调查中浮出了水面,他们的家庭怎样?他们的动机又是什么?我相信这样写,会是一部不错的侦探小说。
      
      2.小说中的俄狄浦斯情节
       登,一个将满十四岁的少年,他偷窥母亲,杀死继父,在其他人眼中他是一个优秀的少年,但在不为人知的另一面,他做着其他人都无法想象的事儿。
      
      3.猫的意象与龙二的结局
       少年们为了某种自己所追求的成熟,残忍的杀死了一只没有还手之力的仔猫,并且剥掉了猫的皮毛以追求生命中最纯粹的东西。在面对强壮的龙二时,少年们所用的是与杀猫无异的方法,在偏远的干船坞,对于龙二最终的结局怎样,也并不难理解。
      
      4.龙二的荣耀与死亡
       书中不止一次提到龙二对于荣耀和壮丽的死去的追求,最终他却死在了自己以为还是孩子的少年手中,这是一个具有讽刺意义的悲剧。
      
      5.少年的心思你别猜
       几个优秀的少年组成的小团体,他们在想些什么,成年人是猜不到的。他们在考虑一些哲学问题,在他们眼中,父亲,老师,学校等一些带有专制色彩的意象,都成为了这帮少年要消灭的对象。家中奇怪的生活方式,不愿买枪的父母,家庭中的暴力,都对这群少年产生了影响,尤其是头领,他所说出的话让我很怀疑是这个年龄的孩子所思考的吗?但或许我们在年少时也想过类似问题,只不过在成长中渐渐忘却了吧。
  •     这样好像洗脑一样的强劲感受,至今仍不能解脱。北京鲜少这样的雨,雷霆之势的震撼与勇气,落实到冒雨冲到图书馆的我,或者之于偌大的图书馆一隅所在的小小的一个我,则是外面震慑的声音,我无法探究这样的声音如何产生,看着反射出自己的脸,就好像在游泳馆中抬头看摇曳的水光一样,眩晕的美感,声音也是如泳池中的,冲天的搏水的声音,却并没有借助任何机械的力,纯粹的人类手臂搏水的声音,原始而生动,简简单单读一本书突然变得惊心动魄起来。
      
      竟然颇有点三岛由纪夫在《午后曳航》中描述的那种压倒的澎湃的情感,有关死亡,有关爱情,有关光荣。他有男人的极致,她有女人的极致,他来自世界的一端,她来自世界的另一端,他们相会在世界中的这一点,因为死亡而沉溺世人永远无法窥见的人世谷底。
      
      若是换上村上春树的青春的说法,大概就是他是她百分百的男孩,她是他百分百的女孩吧。
      
      死亡是与生俱来的,光荣也是与生俱来的,它们在我们的一呼一吸之间。
      
      在颠覆了人类所有正常的价值标准后,我突然发现生命依旧是如常的,无法避免的蝇营狗苟,然而思想却好像经历了一场急速的下坠,被少年们活体解剖的野猫,和加勒比海盗中跳动的Davy Jones的心都是相同的,鲜活的跳动着的,赤裸的形态展现在人世,是我们最初的最终的勇猛
  •     《金閣寺》之後非常喜歡的一本。
      無法抑制的虛無根植在年少的幻覺不過是爲了證明此後一切的缺失都是悖論。
      
      三島在《午後曳航》里寫到,爲什麽對自己孩子疏於照顧的父親,我們就必須原諒他作為良心上的譴責。他大概一輩子都沒有原諒過他的父親,從默默用自己的方式反抗到撕破臉,從一個羸弱的少年長成肌肉強健的大男人,他一定要成功,一定要證明自己所做的一切都是對的。他簡直希望他所做的每一件事情都是驚世憾俗,可是無論再如何驚世憾俗都無法填補曾經情感的缺失,因為那已經是缺失。
      因為論文的緣故,看了不少三島由紀夫的書。談不上多麼喜歡,也許感同身受的成份會多一點。張愛玲說過,因為懂得,所以慈悲。我不知道這種慈悲到底夾雜自我憐憫的成份多一點還是給予同情的成份多一點。其實誰都知道並沒有多少安慰可以從外界獲取,無論別人給的安慰有多少,總是不夠多。三島終其一生都在做著希望在別人看來絕無僅有的事情,無論作品本身與否。這種獨特的自我認同終於脫離尋常而存在,淩駕在肉體之上,變成近乎瘋狂的自戀。有時候看著他筆下極盡荒唐事情的上演會有種驚心動魄的疼痛,因為過分自卑而試圖尋找認同,在他處的滿足又不夠填補年少的缺陷,那種自卑就仿佛一塊去除不了的傷疤,只能背負著這種醜陋來開始另外一場醜陋。
      
      我曾經失卻的那些花朵無一不在記憶之中意興闌珊。可是如果我自己都不喜歡這個樣子的自己,我的人生到底要從哪來從頭來過?
  •     之所以给8分,是因为6分显得过于刻薄。究竟是什么样的人才写出这样美得让人窒息的文字,又是怎样的人才编出同样让人窒息的故事。我后悔,竟在浩如烟海的图书馆中选中了它。像王磊说过的,不要轻易尝试,因为尝试是不可逆的;我好想忘记这个故事。那文字,就像滴血的艳丽的玫瑰,一字一句,如同用绣花针在心上慢慢精雕细琢;通篇如此,不嫌厌倦。由此构造了一个唯美的世界,不允许任何人侵犯,以至于用生命去守护这个存在于现实世界之外的唯美。从这薄薄的一册文字中便可想象吧,那样热爱完美的作者怎么可能接受生命的衰落,在最极致的年龄,用最绽放的方式,画下了生命的句号。一直为我所热爱的生活热血着,而所谓生活。在他眼里都太过肮脏和庸俗了吧。这样的生命,就像是在展览馆中展览着的艺术品,和世界之间隔着一层玻璃,除了摇头唏嘘之外,我还能做什么呢?
  •     作者是个完美主义者嘛?不容一点瑕疵存在在自个儿的理想世界里。其实再伟大的人他也有面儿俗的,太过分追求精神层面的境界是不行的不行的哟。
      说来就是一种为了完美而变得不完美,然后将不完美毁灭以达成完美境界,应该算是一种执着的变态了吧?
  •      三岛是在何种意义上站在登的背后观察这个世界?
       又是在何种意义下成为捧着《六法全书》,住在有着卧蚕眉鲜红口唇和纤巧危险有如玻璃工艺品的微笑的躯体之中,用带着橡皮手套的十三岁少年的手,来完成对这个世界的审判?
      
      荣光在苦涩中饮尽,
      自由附庸大义,
      实体性的信仰坚固如铁锚,
      在海陆分疆的界线上。
      
       男人、肌肉、汗水受海潮牵引拉扯出赴死战斗的坚执背影,女性、濡湿、阴魆植种在陆地上于无可移动中释放向天空生长的欲望,自由与荣耀早在“洛阳丸”鸣笛离港的瞬间固化成光辉的圆环,一切故事的后续,不过只存在于所遗忘的被重新唤醒之前。结局来自于精神,无论以残酷的鲜血,或者彼岸的名义,三岛的精神里有一种黑格尔式的向着绝对纯粹而生长的意志。
      
       从衣橱抽屉里被粗野揪出来的,独自面对房子和龙二时候孤独抿嘴的,“在抽屉里安静学习英文”的天真想象未有出口就破产幻灭的登;和如此确信对这个世界的存在握有实权的,从开膛仔猫肋骨下的内皮反射的珍珠母般光泽中获得被名之为美的核心的团体,两者之间,有着介于真实和虚幻,精神和身体的难以言喻的对偶性。
      
       欲望在饥渴出发又尚未出发之际,为残酷和鲜血打开喷薄的通道,只在一个瞬间完成时间和空间交叠的极限,而这种极限正是无限的自由由年轻且自命天才的团体来完成。
      
       已有的存在总是做为新有的存在的否定性环节而存有的,疑虑只在于三岛究竟在多少程度上完成了对这种暴烈本身的怀疑的遗弃?恰如苦涩红茶的结尾,一切背逆的具象运动的结尾,都是弥散着被称之为“美的东西”的余味。。。
      
  •      我想我已经说不清楚我是以怎样的心境读完这本书,我的心路历程充满了多少纠结与不适,又有多少憧憬和沉溺。像外界对于这位作者的双面评价一样,我对于这本书的感悟也清晰的分成了两个方面,相互抵触:形式上的美感,与思想上的排斥。
       这篇文章其实只是讲了一位船员和一位丈夫逝去多年的房子之间的爱情,最终以房子的孩子更杀死船员悲剧结尾。字里行间,日本文学的古典美结合着古希腊文学的典雅然我如此的沉溺。如同午后的香茗,秋雨后湖面上的涟漪,深夜咀嚼丝滑的巧克力,浓郁而又萧瑟的美浸润着我的每一片肺叶,呼吸中也有了淡淡花香。对于海无法割舍的情结,对于航海的忠诚,以及对于爱情的赤诚,作者勾描着我的想象,在这个空间里把我所有的精神都像放牧奔马一样的释放出来,久久无法回到现实之中。
       “突然,广阔的空间想起了汽笛声,这汽笛声从敞开的窗子的每一处蜂拥而入,溢满了幽暗的房间。这是满载着所有一切——无所不在,无依无靠的,如同鲸鱼背部一般黝黑滑腻的海潮的所有情念,成百上千次航海的记忆,以及全部的欢喜和屈辱——的大海怀着巨大的无边无际的黑暗地被强加的悲哀发出的呼唤。这汽笛声从遥远的海面和大洋正中,运来了对这间小屋暗淡的花蜜的向往,挟着夜晚的辉煌和疯狂闯了进来。”
       那些被修辞点缀得对于大海的向往与憧憬,海洋生活的孤独与崇高,对寂寞的咀嚼的伤感,都慢慢的向我袭来。永远都有悲剧的美与幽怨,都用绵绵不断的缠绕和羁绊。或者说,悲剧是作者心目中的至美。我就这样屈服了,屈服于作者语言的张力。
       正如评论作家所说,独特多样的细节和精巧婉转的故事结构。鲜明、清新、细腻、典雅的艺术风格,对生活中仍存在爱的净土和人物之间心灵的慰藉与碰撞的揭示,造成共同的期待中诗意的美感……
       另一方面,我又被里面传达出来的价值观所胁迫,感到眩晕和不适。我是对于生活十分热爱的人,或者说是对于死亡惧怕而迫切的想要活着的人。但是从文章中传递出来的对于生的漠视,对于生命意义的不屑,对于死亡的光荣的执念让我难以接受。例如文章中首领的角色,这可能就是作者思想的化身,他冷酷的言行,对于世界的绝望以及对于反人类的倡议应该就是作者的内在思想。我还记得我是在吃过午饭后读得他们杀死并解剖猫咪的情节,我的确承认,作者对于语言的驾驭能力使这段的描写非常生动,以至于我一度想要呕吐。正如矶田光一所说“以死和虚无为媒介,沉湎于虚幻的痴迷之中”。
       “如果说,世界原本就是为了这种洋溢着如此辉煌的死亡而准备的,那么,与此同时,世界即使为此而毁灭也没什么不可思议。”“生活这玩意儿,仅仅只是存在的混乱,使存在在每个瞬间都越发无秩序的解体,并且把这种不安作为诱饵,在每个瞬间都企图改造存在……社会原本就是毫无意义的、男女婚裕的罗马式澡堂……”如此这般的思想我是至死无法认同的。
       以及其中明显的战斗意愿,即一种武士道精神更是符合了大和民族原本的精神内核而被我所排斥。通过资料我了解到了作者二战后思想上的空虚和怅惘,对于日本战败欲挽狂澜而不能的沮丧。作者作为极右势力力图想把日本拖向战前的老思维,的确已经不能适应日本发展的需要,作者一生的荣辱参半、饱受争议和悲剧死亡都是缘于“殉道美学”和“虚幻与痴迷的英雄主义”情结吧。评论家说这是一种“狭隘的民族主义”。作者沉溺于一种病态的孤独和自虐之中,所以在精神层面我是不认同甚至厌恶这部小说的。
       这篇小说不能算是名篇,我还记得我在图书馆的角落里也是被它诗意的名字所吸引,试读了第一部分就被其中的语言和唯美的意境所吸引,那些富有西式格调的装饰,龙二姣好的体型,房子的寂寞与释放……无论是名篇还是没有被推崇的读物,小说可能除了情节之外还需要咀嚼隐藏在文字背后作者的思想。通过这篇文章我明白了为什么作者的作品在负面背景下还能畅销的原因:“小说深的平安王朝古韵的薰沐,具有深湛的修辞学造诣和足够的美感,笔下流淌的文字清丽如水。”
  •      译著主要看译者的功底,这是我看过的三岛由纪夫作品的最好译著,译者文字功底深厚,文字引人入胜,一上手就再也放不下了,其他版本的我也看过,但比这部确实差了很多,见仁见智吧,力荐这部!
       译者的书我还看过《世上最疼我的人》、《与你共饮黎明的咖啡》
      等等一大批力作,看每一本都是一气呵成,相当过瘾!
      
      
  •      我曾经在学校图书馆做过一段时间的志愿者,每当徜徉在一排排的书架之间时,我仿佛沉没深海,灭顶的窒息感扑面而来。不得不承认,人生只有短短数十载,而知识却任我们皓首穷经也汲取不尽,我相信每个爱书之人都是贪婪的,想在有生之年阅尽万千书卷,想追溯过去穷究未来,想仰观宇宙,想洞察人心。然而,以有限的生命去探索无限的未知终究是痴人说梦,于是,我们怀着一颗卑微的心谦卑地活在这世上,不求学富五车,但求拥有一颗有质量的心。我在很长的一段时间里不断自问:文学是什么?文学何用?尽管许多文人大家已对此做过解答,但我仍坚定的认为,每个人都有自己的文学。一家之言不能代表所有人的观点,正如有一千个读者就有一千个哈姆雷特。
       从大一到现在的大二,我在文学的丛林里谨小慎微的行走着,渐渐的,仿佛嗅出了点味道。以前因为读不懂一本书不能与作者对话而心生焦虑,现在因为读懂一本书听到作者的私语而兴奋中夹杂着些许恐惧。兴奋,相信每个爱书之人都曾体味过,如同遇见知音,带着小小的自豪。而恐惧,大部分是针对描绘人性黑暗面的书而言,假使读完之后听到了作者或书中人物的私语,那么证明你的心里也存在着这么一个阴暗角落,它躲在阳光照不到的地方散发着潮乎乎的气息,滋长着阴暗的霉菌。我看过三岛由纪夫的一系列小说,其中《午后曳航》给我的印象最为深刻。在小男孩身上我看到了自己的影子,一种强烈的控制欲、占有欲、毁灭欲,人心是复杂的,我得以在主人公身上窥见自己人性的冰山一角。
       本来是想写一篇规范的书评,最后却发现自己扯远了,也罢,好小说总让人说不清道不明,假使我们因为读了一本小说而陷入书中描绘的场景,这固然不错,然而于我来说,一部文学作品如果能让读过它的人通过它以一斑窥全豹,走出小世界,入乎其外,这是我所欣赏的。
  •     深入浅出,受益匪浅,发人深思,在书中体会到的事是一种精神,使人更清楚的了解到日本的文化、风俗,字里行间流露出一种久违的清新气息。
      当然,对于没有去过日本,不懂日本文化的人来说,有些情节稍显晦涩,但书中透出的的信息足以让人对其文化、风俗、地理产生一种更向往之情。
  •     三岛的作品,词藻华丽,寓意深远,尽管不乏乖僻偏激之处乃至反社会的含义,但终究不掩其文学美学意义。该作家可视为日本纯文学作家中的佼佼者。《午后曳航》虽不属于完美佳篇,但仍可视为上乘之作。
      然而遗憾的是:许金龙先生所译的《午后曳航》,错谬百出,惨不忍读。对照原文读后真是令人大跌眼镜啊!看来对所谓的知名译者或所谓的翻译家研究家决不可盲目相信。建议懂日语喜欢日本文学的读者找来原文对照着读一遍,你一定会对译文水准大失所望的。此外,上海译文社出版的帅松生先生所译的该文,也准备买来一阅。对比一下。看是否也是谬误百出。
  •     日本这个民族一向有着一种特殊的文化。对于樱花、茶道、花道的认真态度也是一种精神。从《午后曳航》中孩子对大海的执着描绘可以看出一个被扩大的信念坚守。就像外国人无法理解的日本武士道精神一样。
      日本这个民族一向有着一种特殊的文化。对于樱花、茶道、花道的认真态度也是一种精神。从《午后曳航》中孩子对大海的执着描绘可以看出一个被扩大的信念坚守。就像外国人无法理解的日本武士道精神一样。
  •     《午后曳航》表面上描述了一位中年寡妇与一位海员之间干柴烈火般的爱情故事,实际上,寡妇之子对海员从极端崇拜到理想破灭,并最终亲手将他心目中的英雄杀死的心理转变过程才是全书的重点。
        少年登崇拜船员龙二健硕的身体和精神,然而当他从墙壁的缝隙窥见自己的母亲与龙二的相拥之姿时,他惊愕了。这个曾经与无聊的世间毫无关联的大海的男人也开始考虑结婚,并逐渐适应着陆地生活。对登来说,这既是不可宽恕的屈辱,又是充满敌意的现实下的战书。为了对成人世界进行最后的反击,登与朋友们准备将龙二这个“自己未来的模样”处以死刑。
        敏感而唯美的大海,充满情欲纠缠的人性,内心扭曲的少年,以及令人沉迷甚至无法抗拒的死亡,使本书带上了独特奇异、色彩绚烂的“三岛式”烙印。
      
      
  •      终于活到了这个尴尬的年纪——16岁,这一向是我期望跳过的时期,一个在我白日梦中高悬了许久的花季雨季,也就这么不吭息的来了。
      
       说这个年龄尴尬,无非是心智年龄和社会普遍认可的生理年龄大相径庭。身处其中,是前有堵截,后有追兵,又怎能面对这无人的境界。
      
       好在绝处逢生是必然趋势,三岛由纪夫用《午后曳航》,又让我回到了用怀着少女的细密感知,窥探成人世界的不安﹑悸动和彻底的恍然大悟中去。
      
       在同类题材中,电影版《赎罪》与其表达有许多相似之处,电影中的小女主人公,依靠零零星星了解到的知识与自己无意中所见的的画面,支离的连在一起,并加入自己引以为傲的“成人”感知。使原本相爱的两个青年,蒙受不白之冤而致分离。小女主人公随着年龄的增长,明白当初自己的臆断,长期生活在深深自责中不能自拔,走上自我救赎之路。
      
       电影中所宣扬的理念境界更高,涉及的时代性更强,跨度更广。而三岛此作中的孩童形象未免太过成熟,冷酷显得不尽真实,但从本原上来讲,道理是一致的,人类总是向往非现状,都有着离岸哲学的倾向
      
       当孩提时代总是期望像成人一样理性思考(所以才会有小说中的几个小伙伴进行的“无情感”的性格培养)。对成人落俗,幼稚的行为嗤之以鼻,乃至深恶痛绝,并试图加以改造,重塑其在自己心中正直﹑高大﹑伟岸的英雄形象。成人后,童年对辽阔大海的憧憬,变成习以为常的工作,这时也只能是抱怨岗位的枯燥乏味,报酬低下。
      
       在小说中,三岛用自己的文学观,美学观,人生观解释了对孩童世界与成人世界的悖论。
      
       三岛借笔下人物之口阐述了自己对父亲这一陆地上最肮脏生物的看法,下面引述一段:“不可能有正直的父亲,因为父亲这个角色本身就是一个邪恶的形式。”“在我们人生道路上设置障碍,摆出一副架势要把自己的劣等感……把所有这一切无聊、愚蠢的东西全部强加给孩子,幸福时不去照料孩子,最后却要求孩子理解做父亲的良心上的自责。”
      
       这也是为什么大多数天资聪慧的孩子不会将他们的父亲看作是英雄崇拜,对父亲的惧怕充其量是相比之下力量的弱小,无法对抗,或者思怀着道义上的责任。但抛弃掉这一切,父亲不过是陆地上最糟糕的东西。三岛会发出这样的言论可能是因为他从小缺少父爱,在自己的祖母这位“六十岁的深情恋人”看护下长大,缺乏阳刚之气,所以对自己得不到叶不可能得到的父爱怀有憎恶。转而追求那些肌肉强健,野蛮粗鲁的男性及其象征之物。(不过也有说法表示三岛本身是一个正常的人,但是为了文学噱头才谎称自己有过激倾向﹞。
      
       当小说中的龙二由一位在大海上寻求光荣、死亡的战士,转而成为陆地上尸臭般的生物。男性与生俱来的自然雄性被湮没了。三岛也就让代表自己的孩子们用纯洁﹑阴冷的仪式结束了龙二的生命,希望龙二依然属于“英雄”的形象。这种得不到就要毁灭,毁灭等于永恒的思想过于个人极端主义。但这不是三岛想要探讨的话题。小说也就此结尾。
      
       作为记忆的矿藏地,童年是令人难以探究穷尽的,帕斯托夫斯基在《金蔷薇》中曾言:诗意般的理解生活,理解我们周围的一切---是我们童年时代的可贵礼物。而这份礼物对三岛来说倒像是发霉了。他对人之存在的一种无力的甚或是哀婉的吟哦。
      
       不管怎样,一个人就是这样成长,多数的事长辈不会像你传授,只能靠自己习得﹑感悟。最终会引起何种的蝴蝶效应,不得而知。只能尽量使危险降到最低。
  •     不得不承认三岛对语言刻画的精妙之美,我想这就是封面上印着“旷世鬼才”的原因。书中对人物形象及故事情节的描写都会让人产生微妙的感觉。三岛对大海似乎有一种令人惊异的过分执拗,对大海描写的赞美倾向,汹涌的大海象征着力量,但好像是由于童年受到家庭环境影响的原因。
      
      我个人认为,日本本身就是一个令人匪夷所思的民族。从这个国家的历史及教育就可以看出,而这往往则反射在少年成长的方面。他们可以有残虐,粗暴,杀戮,有忧郁,阴翳,也可以有明朗的小清新。真的让人难以想象并且难以理解,这些十三四岁少年的思考方式及内容与中国少年相比简直让人跌破眼镜。不明白这是日本生存环境的复杂性造成的,还是教育方式或者家庭因素导致的。
      
      就拿书中的这个偷窥少年来说,他的心理变动及想法时常很怪异,比如进行压制心理情绪的变化的训练。而这群少年所成立的小组进行杀猫的残虐行为,以及对“父亲”话题的探讨之深沉同样令人震惊。最后首领所说的“十四岁以下不受制裁”的观念,忽然让我想起了《告白》中的那些犯罪少年,他们好像同样认为杀戮可以打破生命本身的虚无。那么,是不是应该说是日本的法律为他们提供了这样肆无忌惮的条件,并使他们相信这样做是毫无过错的。联系到中国的一些青少年刑事案件,我想,这样的事情是应该被民族及个人反思的。
      
      故事的结局愈发体现出三岛对于大海的痴迷与热爱,水手对人生的迷茫与彷徨。少年的成长也逐渐在大海中摇曳迷失。
  •     (1)现在说的是三岛由纪夫的《午后曳航》,其故事大致如下:妈妈孀居多年,现在经营着爸爸留下的洋货行,家里的日子算的阔绰。
      
      一次,妈妈带酷爱航海(只停留于对器物的崇拜,未有实践)的儿子登船参观,少年兴奋的不得了,妈妈的心理也涌上了一些暗潮——船上的海员龙二和妈妈互生了情愫。后者很快即到了前者的别墅去,可以想见的事情顺着形势发生出来。
      
      名叫登的儿子年纪还不足十四岁,对人生的看法却已过度成熟——他觉得世界是空虚的,只是一些命令和符号的组合而已。他与心思类似的小孩子们结成了团体,常常一道做些男孩子们的出格游戏,譬如把猫儿虐死。
      
      更加出格的事情在龙二和妈妈云雨的夜晚发生出来。那晚,登发觉了卧房里有处机关——抽屉后面的墙壁上有个小孔。通过这个小孔,登的目光可以进入妈妈的卧房。不该被看见的事情被登兴致勃勃地尽收眼底,伦常在此悖反。
      
      奇怪的是,龙二的男性魅力似乎凌驾于妈妈的媚态之上,登被前者钳制了,为之神魂颠倒。而龙二,表现的比较常态,他在妈妈的美丽下全然就范,几次就范之后,一个在陆地和海洋间徘徊不定的人终于找到了显明的归宿——龙二要娶妈妈!龙二要放弃海洋,放弃那种追求过的,只属于男性的荣誉。这种放弃,让龙二本身有所失落,但更失落的,是登。
      
      面对新爸爸,登的反应异乎寻常的低靡,他似乎看到了曾经的伟岸一去不复返。生生死死间牵扯着登的神经突然裂开,他和小伙伴们一起,开始设计杀死“爸爸”。
      
      从“偷窥”到“弑父”,这基本就是《午后曳航》所说的故事。
      
      故事的最后,少年们邀请龙二跟他们讲讲海洋的事情,龙二欣然受邀,他穿上日后不会再穿的制服,在少年的怂恿下回忆往昔。回忆令他忧郁,不幸福的感觉催促他咽下毒茶。
      
      临死之际,龙二觉得很苦,觉得荣誉本身是苦的。
      
      (2)三岛由纪夫好像由衷地热爱海洋,非但在作品中一而再再而三地宣说海洋之壮美,还将剖腹前的超长篇作品题做《丰饶之海》。然而,溢美之词大致只在纸面上存留,现实中的三岛难以身体力行地去亲近海洋。
      
      即便被动地向海洋凑近,三岛的表现也是差强人意的。有一次,三岛被男友牵着,迈到稍深一点的水域里,他未能得偿所愿地开始游弋,反而“狂笑着往岸边逃去”。
      
      遗憾啊,这种叶公好龙式的喜欢,扰乱了三岛的心神。然而魅障是如此地美丽和神奇——每每试图窥探却不得亵玩,挥之再三又不能祛魅,矛盾之中,三岛的苦难一点一点地涌起。
      
      三岛笔下,有碍于行动的美感是应当被毁灭的(譬如《金阁寺》中被烧掉的金阁),然而海洋是不可能被诋毁的,它的美丽如此磅礴,以至于个体只有俯首称臣。
      
      在海洋这个顽固的意象面前,即便因爱生恨,也是难以抹煞任何海之波澜的。能够被毁灭的,只是面朝大海的个体——这是对绵软行动力的唯一回应——只有将自己逼入死亡,只有毁灭,才是应对无力感的唯一手段。
      
      (3)可以推想,当登面对“新爸爸”的时候,不可卸除的无力感产生了,这种感觉是非常有违预期的——
      
      在预期中,龙二并不扮演一个父亲的角色,而是扮演一个足以让登去羡慕甚至爱慕的完美和原始的男性角色,这个角色不应当担负任何道德负担,他应当是浪荡的,需要快速出现,之后快速消失——就像登所喜爱的每一艘船都必须开出港口一样,龙二的强力的美丽,只有在其被海水湮没的时刻,方才阳刚地凸显。
      
      如果龙二不能自行消失,那么帮助他消失就是登所能够做的事情了。登因而杀死了龙二。
      
      值得注意的是,登的“弑父”的状态,和大多数“弑父”模式是悖逆的——三岛由纪夫提供了全新的“弑父”动机——不是因为“子要克服父的威权”,而是因为“父的威权因为其成为父而消失”。
      
      也就是说,不是因为龙二向登强加了权力,而是因为一种不能承受的轻:一种明明要以父的形式出现了,却忽然丧失了男性荣耀的轻。
      
      可是如果龙二坚定不移地贯彻男性的荣耀,故事又会如何呢?
      
      试想,在另一个版本的故事里,龙二从始至终都是阳刚地象征,他无法委屈地和妈妈一同建立陆地上的生活,他必须被海洋一而再再而三的裹挟,这时候,登的反应会如何呢?
      
      登必然不会在一开始就杀掉这个他爱慕着的形象,他会建立和这个形象的情结,然而一旦形象深入到登的世界,并开始强力地再三示现,那么登同样有可能去“弑父”,只是后一种的“弑父”,将像大多数“弑父”故事一样平庸——因为要消灭威权而去杀死父亲。
      
      请注意,我们设想中的后一种“弑父”,基本是合乎人伦的(每一个孩子,尤其是男孩子,或多或少的都会对父亲产生从崇拜到厌弃的奇妙心理——我姑且这样揣度一下)。而这种合乎人伦,正是人伦岌岌可危的显示。
      
      那么,面对坏绕在我们身边的男性形象,面对一种可能是子虚乌有的男性尊荣,我们究竟应该如何做呢?举起毒茶吗?现在举起还是日后?——抑或,我们自己喝下毒茶。
  •     最近在网上看到一句话,大意是长大过程中最恐怖的是,你或许会变成自己曾经最看不起的那种人。
      
      龙二一直希望自己得到光荣,即便他也不知道是什么样的光荣,但是他坚信那为他准备的光亮。他没有结婚,他对世俗的饶舌感到厌恶,他是个难以交往的怪家伙。在他的梦幻里,光荣、死亡和女人总是三位一体。可是得到女人之后,其他两样却远远去往大洋深处。
      
  •      其实对于日本文学我不是很了解,三岛的书,这也是第一次拜读。我也不知道什么时候知道了三岛的名字,在图书馆日本文学区,当这个名字映入我眼帘的时候,我就觉得莫名的熟悉。
       关于书的故事内容以及翻译水平,我都不想太多评论,对于我这个初识三岛的新读者来说,这是一部相当好的作品,抛开结局来说,整个故事情节描写的相当细致,如果减去这些描写,整个故事内容可能也就是一片小小说。可是就是这么精干的故事,却被三岛细致描写填充成了一部唯美的让读者享受的中篇故事。
       从题目上就可以看出,对于整本书来说,我最欣赏的就是他的描写。更新了我对很多事物的欣赏。
      
       海不但气势磅礴,它还可以透过一个水手表现的那么“光荣”。
      
       阳光不再只有温暖的感觉,它还可以渗透房屋显的那么安静自然。
      
       少年也不再是只有理想,只有报复,他们还有了想统治他们的世界的决心。
      
       夜色也不再是孤单寂寞的,透过狭长的缝隙传来了呼吸的一张一缩。
      
       ...........
      
       不好意思,很想细致的描写自己对这本书的描写,却发现语言的匮乏,所以更为感叹三岛描写事物的本领,没有多少华丽的词藻,却能如此的让读者与之呼应。
       抛开了描写,说道故事,我不得不说,那个结尾叫我打了一个大大的冷颤,不知道为什么日本作家老是要把一些看似血腥的内容加在故事里,而且每次都要放到重要的位子上,可能之前读了渡边淳一一些作品,这样的感触就更大了。本来想在读一遍的,可是想到那个结尾,我决定还是在放放吧~原谅我罪恶的自我暗示吧。
       这只是我想简简单单的说点,有说的不好的地方请大家原谅。
  •     這本書再次讓我強化了我給三島的那個詞——純粹。
      少年登的視野從開篇起便僅限於與母親臥室相通的那個小洞,這邊是黑暗,那邊是光明,不能抵達的光明。後來他看海、看船、看人,其實都只有這么一個小孔。
      这不能怪罪登,少年的心境都是这样的。想想小的时候的我们,自信满满地谈论着地球毁灭或者外星人的话题,丝毫没有半点怀疑。拿着姐姐的耳钉就如同捧着什么贵重物品,到处吹嘘这是货真价实的钻石。事实上,连钻石为何物、到底值多少都还一知半解。
      然而就是这种一知半解是最坚固的,不会摇摆不定的。
      
      登对龙二就有这种别人无法插嘴的崇拜。用一个在形容三岛时用烂了的詞來解釋這一崇拜,那就是——美。擁有精悍身軀的龍二是美的精華,加之他是海員,這使他周身的每一寸皮膚都散髮出美的意義。不幸的是,這種美不是如同博物館里被精心呵護的銅像的美,而是花園里,隨便盛開的野花的美,是可以被噴水池的水打濕的、是會發蔫的,最可怕的是,是有可能會被人摘去放在瓷瓶子里的,會改變形態,會死去,會失去精髓的美。這是登所受不了的。於是,出現了三島作品里的第二個關鍵詞——毀滅。用在人身上,就是死亡。如同金閣寺。
      登是在保存這種美,這是種荒謬的保存方法。再次回到小時候,路過花園時,看到一朵美麗的鮮花,我們圍著它唱歌、跳舞,贊頌它,為爭奪它的所有權而和夥伴們大打出手。終於要回家了,贏的孩子興奮地摘下了它,帶回了家。一天過去了,花朵耷拉了下來,兩天過去了,花瓣開始發黑、打卷。孩子們會做怎樣的選擇?扔掉,甚至用腳碾碎。孩子們無法接受慢慢死去的這個過程,因為他們正在不斷攀向人生的頂峰,於是他們無法相信還會有人在走下坡路。
      想想那隻被登殺死的貓。這是一次最無意義的殺戮,雖然我非常喜歡那段描寫。在登眼中,死去的、被剝開皮毛的貓的尸體就是美的最極致,那是美本身。小小的心臟,那是美的動力源泉。因此,在他看到慢慢披上肮髒外殼的龍二時,選擇了幫他回歸美的本身。
      
      加一句:一直認為,三島對血腥場面的描寫和對故事節奏的拿捏值得如今推理作家的學習。
  •     我没有看到人们众说的三岛的那种对死亡和阳刚之美的痴迷。我只看到几个少年对于未来成人世界的恐惧,对14岁以下的童年时代的无限留恋,以及最最标准的俄狄浦斯情节,弑父之心。 景色描写的文字的确华美,但是总觉得故事的进程略显拖沓,人物形象也不是很丰满。不知道是不是我的文化不适应。
  •     我曾经思考过日本人的自杀文化,这究竟是正义的毫无争议的还是仅仅是自我欺骗的一种伎俩。当然这篇小说并没有出现自杀,但是依然,有很多纠结的性格冲突,个人的,相互的,表面上却小心翼翼地维护着和平的迷雾。
      每个人都在打自己的小算盘,龙二对海洋和英雄生活的厌倦,房子对于放纵和道德的挣扎,阿登对生命完美的思考和判断。每个人都是独立的,在自己的玻璃瓶里打量世界,奇异的变形的世界观。
      当一切的平衡由阿登的偷窥被发现,一切的梦幻都破灭了。庄严的母亲坠入耻辱的深渊,继而只能将现实推给新晋的父亲;在阿登眼中曾经是航海英雄的龙二也对这个冷漠的孩子产生了莫名其妙的责任感,从一个清俊的水手变成了一个阿登眼中平庸的有害的父亲,就如全世界所有的父亲。
      结局,孩子们出乎意料地冷静和干脆,甚至可以说,整个过程严密审慎。从首领带龙二进山洞,灿烂地笑道,把“破船”带到此个船坞是十分简单的。孩子们伪装的热情,首领默默换上了胶皮手套,阿登若无其事地递过红茶,没有任何人犹豫。就如对完美和死亡的尊崇一样,整个仪式有着宗教的气氛。
      
      光荣的味道是苦的。付出的代价不仅仅是龙二和阿登,以及孩子们。而他们要的就是死亡的光荣。
  •   你的书评写的很好。我也很认同你的:作者描写由首领带领的几个少年,去解剖尸体的那段,描写十分生动,读它的时候,脑海便会浮现当时多么残忍与血腥的场面,而且作者对首领言行描写,让我深深厌恶首领这个人一切的想法。我觉得登这个人,有很大程度上是受到首领,与妈妈和龙二行为语言等方面的影响。他的感情会因为他们而变化着。你说你到死你都不能理解他们对死亡的思想。以前我没看他的书也不理解或者说没有这么真实的觉得感受。后来,我阅读了二战后太宰治的《人间失格》,从疑惑不解到现在越发理解。再到三岛的文章。除去历史政治军事等这些因素。就他们个人而言。他们对死亡是这样的看法,我倒是很欣赏。我痴狂的是他们对人情的无能为力却理解至骨的冷漠。
  •   “不管怎样,一个人就是这样成长,多数的事长辈不会像你传授,只能靠自己习得﹑感悟。最终会造成何种的蝴蝶效应,不得而知。只能尽量使危险降到最低。”
    +1
  •   16岁真的是很尴尬啊
  •   那副圣塞巴斯蒂安真的好美
  •   我也有這樣的感覺,提筆評三島,總覺自己語言匱乏!
  •   可能这就是三岛带给大家的特殊的情愫。享受他的描写,享受除单纯性文学作品带给自己的微妙的触动。不过话说回来,任何东西都有其自身的局限性,但是三岛把他的局限性用最美的艺术形式抒发出来,可不是简单的,或许有些人觉得不能理解,难免和日本民族和文化联系起来思考,我曾经也一样,但就这样吧,究其原因或许就平淡了三岛的唯美...
  •   很喜欢那段对“美”的描写~
  •   三岛要是知道龙二被比喻成花不知会作何感想。。= =。。。。还有,说白了,登不就是不希望他的英雄变成奶爸么。。。
 

250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。 第一图书网 手机版

京ICP备13047387号-7