爱无可忍

出版时间：2011-3  出版社：上海译文出版社  作者：[英] 伊恩·麦克尤恩  页数：313  译者：郭国良,郭贤路  
Tag标签：无  

内容概要

　　我们或许曾经试图丈量生命耐受的限度，伸手掂量其不可承受之轻，而在这本就不堪耐受、无力承受的生命中却又有着这样一种莫名其妙的情感，摸不透、猜不着、剪不断、理还乱，像是一场豪赌——孤注一掷地博取所有或是满盘皆输。这样的情感叫做爱，而其间的执着、猜忌、一意孤行是否让原本相爱的人渐行渐远，又是否让这爱沉重得令人无可忍耐？　　风景如画的伦敦郊野，五个可以说都是助人为乐的陌生人一道赶去救助一起热气球事故，但或许只不过一瞬间的犹疑、自私，一个大活人就在大家眼前顷刻间殒命。生命的如此脆弱易逝反而点燃了杰德疯狂而执着的爱，并由此导致乔及克拉莉莎的世界完全混乱失序。步入成熟、渐入佳境的麦克尤恩通过对于一场精神危机、一种精神疾患的细致展现，严肃而又深刻地探讨了人类的情绪、情感、意识乃至于人性本身的无限可能以及脆弱无依。

作者简介

　　伊恩·麦克尤恩（1948—），本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认为英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

用户评论 (总计17条)

•   书很好 就是还没看完
•   开本正好
•   入手很久，还没看
•   同性恋解释
•   还来不急看
•   　　 开头就是个奇妙的构想，一次偶然的事故，人性的自私与无私的拷问。莫名被牵引起来的陌生人。
  　　　　 通篇是奇妙的爱情妄想症，被爱折磨的男主人公与爱慕者，渐渐分崩离析的家庭。面对背叛与失去亲人双重痛苦的遗孀。叙述手法扣人心弦，直到最后才终于松了口气。通篇优美的夹杂深层思索的文字。
  　　　　 但结尾也让人感觉到温馨，琼终于明白自己的丈夫没有辜负自己，男女主人公也终于又和好如初。带来一切麻烦的杰德仅仅是被关进了精神病院里。这是个温情的作家，不忍心伤害任何一个笔下的生灵。
  　　　　 那个爱情妄想症，我想，许多恋爱着的人都有。对杰德感到深深的同情。读起来真是本有趣的书。翻译得也非常有韵味，但我想如果是原著，应该更流利上口吧，于是对作者的其他作品也产生了兴趣。
  　　
  　　补充:
  　　
  　　 这书本来想摘抄一些段落的，但因为着急还书，急忙送回去了。回想起来，我很同情杰德，他深深着一个人，因此才神经兮兮。恋爱就是这样的，是个发现与证明的过程。有时候与真实无关，只与信念相关。你相信对方爱你，那他就是爱你的。他出现在你眼前，你理解为，哦，他想见我。他不出现在你眼前，你理解为，哦，他怕我不理他，所以自行消失了，其实，他是想让我想念他的。如此这般。
  　　
  　　 我想，恋爱中的人，不愧会被说成是世上最为大的诗人，梦幻家，光与美的发现者。他们不但完全无视于实事，而且，真的也算是生活在另一种幸福里吧.
  　　
  　　
•   　　 一起热气球事故、一个鲜活的生命遽然消失，使当事人安宁的生活逐渐失去秩序...杰德以狂热而执着的同性之爱指向乔，乔与恋人的稳定世界濒于崩溃边缘。而逝者的遗孀因一条不明来历的丝巾和野餐篮子，对已逝丈夫亦产生深深的怀疑。那种痴缠与猜忌使剧中人无可挣脱，不知还能忍耐到几时。
  　　 麦克尤恩这次开启了一个同性恋的故事，而且还是单恋。
  　　 缺少了色情、暴力和血腥，这回麦克尤恩直指：“爱到底是坚韧的延续，还是易碎的琉璃。”可见，他是从不会放弃对生命和爱的极限的探寻的。此书是他向“爱之忍耐”发起的正式宣战。
  　　 这个古怪的故事在2004年被改编成同名电影，由丹尼尔格雷戈主演。据说是一部压抑的英伦文艺片。
•   　　始终认为好的小说开局最难写，是定调之笔，隐藏了即将叙述的一切，这种隐藏或许多是无意的，因它会泄露作者初衷和故事之间隐秘的套嵌。我即将开口，但觉恐惧，经常陷入一种是否是我手写我心的自我质疑。叙述即是一种自我生长的枝蔓，它和叙述者的自我设定形成一种需要精确控制的张力。我喜欢《爱无可忍》的开局，它开始场景的多角度描写以及不断回旋的记忆叙说，确实适合拍成电影。就这些，刚开始看，这或许今年我读很少的小说之一，所以慢慢来
•   　　愛無路可退，我一直記著這一句話
  　　那時與一朋友聊天，她說她宿舍在放一首很悲的歌，她聽著很難過，那首叫做愛無路可退
  　　事後我也沒有去聽這一首歌，事後我卻記住了這一句話，愛無路可退，總而言之，愛無可忍
  　　沒因沒由，讀此書，腦海便一直帶著當時的一幅畫，我不知曉她聽愛無路可退時的難過，是否跟我讀本書時的難過一樣深邃
  　　我不知曉，也無法知曉，不知她還過得可好，還有沒有不經意間聽到愛無路可退，還會不會難過
  　　難過會像我夜深時讀這本書一樣么
  　　
  　　若干人說此書少了伊恩的味道
  　　殊不知，伊恩字裡行間最難識破的，不是陰暗，而是細膩的心裡描寫
  　　如此一著，伊恩更恐怖了
  　　隱約感受到喬孤獨焦慮的心境，隱約感覺杰德無處可躲的愛
  　　
  　　早已無從查找，我竟會覺得杰德很可憐
  　　我能看見他一個人在夜深時靜靜地靠著窗戶靜靜地想：
  　　倘若我愛你如初，無關你應與不應
  　　便知曉了愛的路途
  　　并無可忍
  　　并無路退
•   　　 《被书写的爱情》
  　　 在伊恩·麦克尤恩的长篇小说《爱无可忍》中，帕里，不，用他自己的署名是“杰德”，给乔写了很多封信，而麦克尤恩叫我们看见的完整的只有两封。第一封信的第一句，他这样说：“我感觉幸福如同电流在我的体内流淌。”此信表达了他这个据说患有德·克莱拉鲍特综合征的人，无比诚挚又热烈的情意，而乔，这个被认定的“勾引者”——用杰德自己的话来说，是“你还是以别人的耳目都无法截取的方式欢迎了我”——便陷入了某种万劫不复。
  　　 乍一看，我们的立场大约和克拉莉莎相同：这个帕里的爱慕者究竟存不存在？这个爱慕的情意究竟是不是乔自己的臆想？而那一封封充满着狂热的又叫人觉得害怕的信件到底出自谁之手？
  　　 其实并不重要，感情出自哪里，来自何方，都已经不重要了，我只想说一说这两封被我们看见的信。
  　　 “爱给了我一双新的眼睛，我的视野变得如此清晰，如此细致入微。”
  　　 “我承认，我把你的名字写满了五页纸。你可以笑我——但别笑得太厉害。你可以对我残忍——但也不要太过分。”
  　　 所有的恋人，尤其是单恋者，大约都经过这样的焦灼时刻，写过这样情深意浓，叫自己的内心备受煎熬的信给那个人，然而也许并没有寄出去。你不断地观察他的生活，触摸他路过的每一片树叶，他坐过的凳子，他写过的文字，看过的书，甚至，他爱过的人。你不由自主地想知道他的每一个动作，每一个眼神，每一个微笑，每一个叹息想表达什么，而此种表达是否跟自己有关。
  　　 研究济慈的克拉莉莎坚持认为：任何没有通过书信表达的爱都是不完美的。这是个较为极端的定义。但我也坚持相信，热恋中的人们，口头的言语太难表达爱之千万分之一，只有书信，那一封一封的在不同的场合写的信才能也仅能表达千万分之一二。
  　　 也许是在车站，拥挤的候车室里，人潮涌动，你坐在某个角落里，写一段潦草的句子；也许是在满山遍野的春花中，你呼吸着空气中恋爱的气息，情不自禁想把这样细微的美好告诉对方；也许是在万籁俱寂的夜晚，昏黄的灯光下，在自己的心跳声中铺好纸笔；也许，是在异乡下雪的黄昏，你想起某个诗人的句子，抄下来给对方分享……在一切没有与对方相处的时刻（这样的时刻是很多的，因为单恋的爱几乎得不到回应，甚至得到的是恰恰相反的感情），在一切你内心的情感需要分享而且必须与对方分享的时刻，一封封信就会应运而生。
  　　 最著名的，当属茨威格的大作，《一个陌生女人的来信》中那个甚至都没有名字的女人。她只允许她的信在自己死后被他看见，但是“任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。”只有和他联系在一起才有意义的生活被她的克制忍让而以另一种方式坚持到了最后，因为她要他“一辈子想到我的时候，没有忧愁”。
  　　 是的，没有通过书信表达的爱是不完美的。而这种完美之中，隐藏着多少美丽的哀愁，多少欲言又止、欲语还休的情谊。爱是恒久绵长的，爱是不能磨灭的，可这恒久绵长这不可磨灭针对的是一个唯一的人，还是所有爱情的对象？
  　　 也许，只有患德·克莱拉鲍特综合征的人才知道答案。
•   　　 相爱七年的人，以为彼此了解的人，就这样在跌跌撞撞中还是。。。不可预知的事儿，陌生的人儿打破了那份沉寂，我们的爱情到底是要怎样！一股股热流涌上心头，很，难受。这就是相爱的代价？
  　　 出乎意料的情节，时不时的恐怖，就是《Enduring love》，就是Ian，就是他的魅力。
•   　　刚拿到书，觉得这个书名实在无厘头。而翻开书后，就被这个热气球引发的故事深深吸引了。
  　　书中充斥着大量唠唠叨叨反反复复地描述，但反而把读者带入了主人公的情绪中，随着情节的推进，脉络逐渐清晰。读到最后，我有一种深深地无力感，眼看着一对爱侣由于一个精神病人的介入而变得互相猜测不信任，“爱无可忍”四个字就不断地在脑袋里跳来跳去。
  　　
  　　其实，哪里还有爱？
•   　　
  　　
  　　尽管没有了直白的血腥，也减少了残酷的暴力，英国作家伊恩•麦克尤恩在《爱无可忍》中并未放却对人性脆弱面洞幽烛微地剖析，他从一只气球引发的悲剧入手，揭开日常生活平衡无涟漪的盖子，向我们展示起于青萍之末的失序与无依。麦克尤恩显然是相信无杂质的情感与生活仅为表象，一粒石子掷入，泛起的波纹或许在另一边即可掀起巨澜，一切原来的宁静已不复存在。
  　　
  　　《爱无可忍》 始于明媚阳光下的田野，一起热气球事故无声地召唤五个陌生人奔向现场救援。也正是在众人面前，一个鲜活的生命遽然消失，均拜人性中的犹疑与自私所赐。自此，当事人安宁的生活逐渐失去秩序，杰德以狂热而执着的同性之爱指向乔，乔与恋人克拉莉莎的稳定世界濒于崩溃边缘。而救人者洛根的遗孀因发现一条不明来历的丝巾和野餐篮子，对已逝丈夫亦产生深深的怀疑。伊恩•麦克尤恩似乎醉心于关涉爱的极限运动，那种痴缠与猜忌使剧中人物陷入其环扣，无可挣脱，不知还能忍耐到几时。
  　　
  　　热气球事故，并没有人须负法律责任，但人性的煎熬却潜藏于当事者的心底。心的裂痕渴望爱来熨平，这本无可厚非，然而失序也自此开始。患有德•克莱拉鲍特综合症的杰德受此激发，竟偏执地对乔一厢情愿，认为自己应该进入对方的生活。乔对克拉莉莎的爱表现在，不愿让恋人卷入麻烦之中，宁愿自己去独立承担和解决；但这却被克拉莉莎解读为乔的自闭、疏远与执迷不悟，不愿与她分享心事，更不愿听取任何建议，“变成了我的陌生人”。我们可以看到，每一个剧中角色均有自我的小周天，言之凿凿，条分缕析，但当如此这般的想法和做法合为完整无缺的生活事件时，却乖谬百出，满盘皆输。
  　　
  　　棋盘上的输局抹掉即可，生活中的却痛入肺腑、无可释然。想来，乔、克拉莉莎、杰德谁也不会认为自己的出发点是坏的，而都是为了爱，为了温暖人心的情感。不过这痛的收场却非所来无由，他们陷于“我执”，以自我为主的解读占据了全部，生生地造成了隔膜与猜忌。这猜忌是信任的最大戕害，本来可以善加解决的事情终至不可收拾的地步，而这，却都是因爱之名。爱的珍视演化为猜疑与暴力，这算得上反讽，亦为人性脆弱的无可奈何处。一意孤行是赌徒的心态，却往往被放置于爱的名义中，招致灾难性的结局就莫可为怪了。
  　　
  　　而乔和克拉莉莎原本平静祥和的中产阶级富足生活，在外力的介入后一触即溃，不禁让旁观者讶异其脆弱的质地。在这里，可见出麦克尤恩的冷酷处，一切美好事物的面纱揭去后，另一种真实性即倾倒出来，散落一地。风乍起，吹皱一池春水，也吹皱了人的心。一对恋人有爱的共同起始点，只因角度的不同，指责对方各怀心思，完整的生活被撕裂开来。克拉莉莎在离别的信中精细地分析着乔的心态与行为，抱怨他于自己已陌生化了；然而这振振有辞中却潜藏着一个盲点：她自己的猜疑对乔而言又何尝不是一种陌生化？
  　　
  　　洛根遗孀琼的故事，是爱的执着与猜忌主题的一条副线，亦为恰切的补充。良人已逝，留在车内的野餐篮子和丝巾却让活着的人痛楚地编织着新的故事，心灵不得安生。其实，如此的情节我们以前也是看到过的，如波兰导演基耶斯洛夫斯基的《蓝色》中，女主角也陷入这样的纠结中，百般缠绕，寻求解脱。不同之处在于，《蓝色》中是确有其事，而琼，为莫须有猜疑，事实也证明，一切皆源于误会。但在此结扣解扣中，人性的微妙显露无遗，爱的信任在生死的背景下亦不免存在犹疑与徘徊，当事者在心灵的绝境中宁愿撞得粉碎，也不舍得独自离开。此种一意孤行百味杂陈，难解况味。
  　　
  　　麦克尤恩在《爱无可忍》中测量着爱这种微妙的情感可供忍耐的限度，而文学的切片分析表明，其沉痛足以折断任何坚韧的个体，此为生命中不能承受之重。任何微小的事故袭入平静的爱情生活中，因猜忌和犹疑导致的蝴蝶效应即会带来无可预料的失序与无依，惊扰既起，不复昨日。人性的坚忍与脆弱互为表里，其转化忽焉，始料不可及，生活的混乱其来有自。麦克尤恩以冷凌凌的文字切入人性世界的幽微处，大约不是为了毁灭而毁灭，而是为了建构一种爱的体验与启示。在小说的结尾，琼的孩子们牵起乔的手，说：“讲一讲这条河流，慢慢地再讲一遍吧。” 对爱的期许与寄望，麦克尤恩想来也持如此的委婉态度。
  　　
  　　
•   　　
  　　 每个人都是爱情的极限运动员，我们乘坐热气球直至互相摧毁而下落，向肠胃里灌满水直到从内部溺毙自己。爱欲带着Jed升到高处到歇斯底里爱情的边界，即便耗尽所有也无法抵达Clarissa。爱情是支配Jed人生的道德，而爱情不属于任何人。《爱无可忍》里伊恩叙述运动员们奔跑至极限时疯狂的冲刺与败退。
  　　
  　　
  　　 伊恩以沉稳的技巧探测人们存在的可能性，形貌的维度。内心膨胀紧绷无法止息的狂乱变异，我们的身体被什么力量催动，我们的人生跑向哪一片地域？热气球事故中死亡作为故事的起始成为小说另一层面的结尾：真正的爱情与生命同样脆弱，迷幻，不可捕捉。真正的爱情与死亡同在。
  　　
  　　
  　　 叙事的方向时而回复到开头，从中汲取运动员们为之不停跑动的力量。人们发现陷阱，为可能被这陷阱长久困锁而迷惘而发狂。我们该为喜欢过低能儿般的女人懊悔吧。下一次，伊恩•麦克尤恩会播报怎样的爱情故事，用石块亲吻Jed的脸颊？
  　　
  　　
  　　
  　　 The Way I Deux
  　　
  　　 The gloom crept up from all around
  　　Waving hands, I batted it down
  　　Once I see it there's no stopping
  　　I cry and shake, my fists are knocking
  　　At every door I rattle my cage.
  　　Through the floor some battle I wage
  　　Oh I would [...] at any old age
  　　I kick and cry and read my range
  　　
  　　Oh behind doors I'm waiting
  　　Under the curtain's my shoe
  　　My reflection's celebrating
  　　All of the deadly deeds it can do
  　　
  　　Shadows hesitating
  　　To creep in or creeping into
  　　Silent time is made for waiting
  　　It waits for me and for you too
  　　
  　　While we wait as we deux
  　　We hesitate but we push on through
  　　With the face of me and the face of you
  　　While we wait as we deux
  　　
  　　The way I deux is dark and
  　　The way I deux is hearkened
  　　Only the way of anything that's living
  　　Only way I do what I feel fitting
  　　
  　　I thought it was for my love
  　　Hands on your chest, move around like [...]
  　　I thought it was for my heart
  　　Icy cold eyes and a cold white sno-cone
  　　I thought it was for anyone
  　　Mouth on my mouth with a new wet warm tongue
  　　I thought it was for anything
  　　We put the shine back on the jewel in the ring
  　　
  　　The way I deux is dark and
  　　The way I deux is hearkened
  　　The way I deux is dark and
  　　The way I deux is hearkened
  　　
  　　
•   因为爱而渐行渐远，不知爱到何处才是最适宜的距离。
•   是的，最近和男友的关系好像也进入了死结，打不开。。。
•   保持乐观吧~主观能动性无限大啊~~祝你幸福~~