夜色温柔

出版时间：2011-1  出版社：上海译文出版社  作者：[美]F·S·菲茨杰拉德  页数：399  字数：211000  译者：汤新楣  
Tag标签：无  

前言

　　《夜色温柔》的开场是1925年夏天的里维埃拉。年轻女演员露丝玛丽·霍伊特在那里遇到了一对极有魅力的美国夫妇，迪克和妮珂·戴弗。戴弗家的交际圈内有一位酒鬼作曲家，艾贝·诺思；还有汤米·巴尔班，美籍的法国雇佣兵，此人爱上了妮珂。露丝玛丽则为迪克所倾倒。一段倒叙道出了原委，迪克和妮珂·沃伦结婚时，是一位年轻有为的精神科医生。妮珂是一位富裕的精神病人，曾被自己的父亲强暴。作为她的丈夫和医生，迪克越发感觉难以坚持自己的专业观点，疏忽了研究工作，妻子的财富也同时助长了他奢侈的生活作风。用沃伦家的钱，他成了瑞士一家诊所的合伙人，但最后被迫离开，原因是他对工作已经不再专心投入——酗酒就是体现。在一趟罗马之行中，他与露丝玛丽圆满了两人的关系，后因酒后争斗而被警察殴打。1929年，戴弗一家重返里维埃拉，迪克酗酒更凶了，而妮珂也离他而去，投奔了汤米·巴尔班。迪克试图在美国重操旧业，但最终成了一个碌碌无闻的小镇医生，湮没在人海中。　　在记叙迪克·戴弗走向没落的过程中，菲茨杰拉德也在试图解释自己从1925年开始的意志消沉。他认识到，造成两个人、这种情况的根源都可以追溯到对性格的一种浪漫观念。迪克“他常常想他要做个好人，和善、勇敢、睿智，可是这一切很难。要是可行的话，他也要为人所爱。”（第二部第4章最后一段）迪克的敏感神经在他遇见妮珂之前就已经有了——就如同在遇见泽尔达之前，菲茨杰拉德的性格就已经形成了。做出和尼科尔结婚这一决定，并不是因为沃伦家的钱，然而她的钱最终却消磨了他对工作的专注。他娶她是出于他需要有人对他有所求，需要有人派他用处。但迪克的慷慨并非毫无私心，因为他需要那种由他激发的“情感的狂欢”。（第一部第6章中间）他对露丝玛丽的迷恋清晰地指明，在小说开场时，他恶化的进程已经相当深入了。他引人爱慕，其代价便是不断耗费他的精力，而勤奋的男人本该把这能量留给工作。妮珂的力量不断上升，而他却是在走下坡路，当上升下降两条曲线交汇时，迪克做出了职业决定，让他的病人兼妻子“出院”。妮珂已经准备好了分手，但迪克迫使她宣告她的独立：“病案真正结束。戴弗医生终于自由了。”（第三部第9章最后一句）迪克·戴弗的恶化看得让人心里很不好受，因为他是被他性格中那些原本或许可以使他成为伟人的元素给毁了。他的雄心壮志逐渐萎缩成了“致命的愉悦感”。　　——截选自《的创作与出版》

内容概要

本书是菲茨杰拉德生前所完成的最后一部长篇小说，描写一个出身寒微但才华出众的青年对富有梦幻色彩的理想的追求以及最终如何遭到失败、变得颓废消沉的故事。小说的背景被安排是作者所熟悉的欧洲大陆，时间跨度为一九一七年到一九三0年间，但小说所展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会场景。

作者简介

F·S·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940）
二十世纪美国最杰出的作家之一，以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短四十四年的人生，他的遭际几经跌宕起伏，在名利场中看尽世态炎凉。二十世纪末，美国学术界权威在百年英语长河中选出一百部最优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德才华横溢的两部长篇小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》均榜上有名，前者更高居第二位。

章节摘录

　　在马赛到意大利边界的中途，在风景怡人的法国里维埃拉海岸上，耸立着一座玫瑰色的神气的大旅馆。泛红的正面有毕恭毕敬的棕榈树遮阴送凉，旅馆之前有短短一片耀眼的沙滩，近来这地方成了名流和时髦人物的避暑胜地；十年前，每到四月英国客人北归之后，便差不多没有人了。如今附近是一座座平房，然而这故事开始那时，周围还只有十来座老别墅，它们的屋顶看上去好似高斯外侨旅馆和五英里外的戛纳之间的一片松林中的睡莲那般凋败。　　这旅馆和前面那片浅棕色跪毯般大的沙滩浑然一体。清早，戛纳远处那粉红和乳白色的旧城堡，意大利边界上那紫色的阿尔卑斯山，都映现在水面上，在清澈浅水中海草掀起的涟漪中荡漾。八点以前，一个身穿蓝浴袍的男子走下沙滩，先在身上泼了一阵子阴凉的海水，嘴里咕咕哝哝，鼻子哼哼哈哈地呼吸，在水里扑腾了一会儿。他走了之后，沙滩和小湾又安静了一小时。水天相连处，商船缓缓西行；旅馆院子里，开车门拎行李的侍应生在大声叫喊；松针上的露珠渐渐干了，再过一小时，从那条当年摩尔人居住的低矮的山峦蜿蜒曲折的公路上传来汽车喇叭声。这条山脉隔开了真正的普罗旺斯和滨海部分。　　离海一英里的地方，落满灰尘的白杨取代了松树，那儿有个孤零零的小火车站。一九二五年六月的一个早晨，一辆敞篷汽车把一位妇人和她女儿从车站接送到高斯旅馆来。那母亲的一张脸庞风韵犹存，可是不久就会出现老人特有的斑块，她的神情既恬静又敏锐，令人觉，导喻陕。不过人们的视线很快便会转到她女儿身上。她那粉红色的掌心似乎具有一种魔力，脸蛋红彤彤的，可爱得很，就像小孩晚上洗完冷水澡后脸上泛出的红晕，她那秀美的额向上缓斜到发际，浅色金发分成刘海、波纹和发卷儿，像盾形纹一般缭绕在它两旁。她的眼睛又大又亮，水汪汪的，神采逼人。她的脸色红润，是年轻强壮的心脏跳动时泛出来的颜色。她的身体仍然微妙地徘徊在幼年时代的边缘上——她差不多十八岁了，虽然近乎长成，可是稚气未除。　　海天在她们脚下交织成一条细长灼热的线条，那母亲说： “我有预感，咱们不会喜欢这个地方的。” “反正我是想回家。”女儿回答。　　母女俩讲得兴高采烈，可是显然没有一个话题，——事实上，任何话题都会令她们厌烦。她们要的是高度的刺激，倒不是为了神经疲惫，需要振奋，而是像理应享受假期的获奖学童那样怀着一种热切的期待。　　“咱们逗留三天就回家。我马上去打电报订船票。” 在方茛馆里，那女孩用法语定妥房间，讲得很流利，可是音调不够抑扬顿挫，就像背诵出来的。她们在楼下安顿下来之后，女孩朝洒下耀眼阳光的落地长窗走去，再走了几步便到了与整个旅馆齐长的石砌阳台上。她走起路来姿势像芭蕾舞演员，臀部绷紧，瘦小的背挺得笔直。阳台上，炎热的阳光吞没她的影子，她连忙退了回来一光线实在太亮，不能眺望。五十码外，地中海时时刻刻都向无情的烈日献出她的色彩；阳台下，一辆褪色的别克汽车在旅馆车道上挨烤。　　老实说，整个地区只是沙滩上热闹。三个英国保姆坐着，把呆板的维多利亚时代花样织进毛衣里和袜子里，这种花样在四十年代、六十年代和八十年代都很流行，她们一边编织，一边闲聊，说话的腔调像念咒那样刻板；较近海处，有十来个人躲在条纹阳伞下不出来，他们那十来个孩子在浅水里追逐毫不怕人的鱼，或者在阳光下裸体躺着，身上抹的椰子油闪烁发光。　　露丝玛利走到沙滩上，一个十二岁男孩从她身旁跑过去，兴高采烈地狂喊着，一头跳进海里。她感觉到周围陌生的脸都在对她端详，便脱掉浴袍，也跟着下海。她先脸朝下浮了几码，发现水很浅便挣扎着站起来，向前蹬，—双细腿在水里仿佛缚住铅似的吃力。　　到了水深及胸处，她回头向岸上一瞥：一个身穿短裤、戴单片眼镜的光头男子，挺出他那毛茸茸的胸膛，缩进难看的肚脐，正在目不转睛地望着她。露丝玛利回瞪着他，他便除掉单片眼镜，让它藏入滑稽的胸毛里去，举起手里的瓶子为自己斟了一杯东西。　　露丝玛利把脸贴在水面上，伸开四肢用自游泳的姿势游向浮台。水涌上来，把她温柔地朝下拉，离开酷热，渗入她的头发和身体的每个角落。她在水里一再翻身，拥抱它，在它当中打滚。到达浮台时，她已经气喘吁吁的，一个皮肤晒黑、牙齿极白的妇人俯视着她，露丝玛利突然感觉自己太白，没晒过太阳，便转身向岸那边漂浮过去。她从水里钻出来时，那手执瓶子、长满胸毛的男子对她说： “我说，木筏后面去有鲨鱼。”他看不出是哪国人，不过讲的英语是牛津腔，慢吞吞地拉着长音，“昨天它们吃掉了从胡昂湾英国舰队来的两个水手。” “我的天！”露丝玛利惊呼道。　　“它们是被舰队抛下海的垃圾引来的。” 他目光呆滞，表示只是为了警告她才这么说的。他装腔作势地走了两步，又替自己斟了—杯饮料。　　讲话的时候，颇有些人对她投来注意的目光，露丝玛利并没感觉发窘而不愉快，不过还是想找个地方坐坐。显然每家人都把阳伞前那块沙滩据为己有；而且彼此不断来来往往，互相对谈，有一种自成为一个小天下的气氛，如果贸然闯入会显得狂妄。再过去，沙滩上尽是石子和干枯的海草，那里坐着的一群人皮肤跟她的一样白，他们躺在小阳伞而不是沙滩大阳伞底下，而且显然不大像土生土长的。露丝玛利在皮肤黝黑和皮肤白皙两群人之间找到个地方，把她的浴袍摊在沙上。　　……

编辑推荐

　　F.S.菲茨杰拉德，是美国著名编剧，是“爵士时代”最重要的代表人。他的每一篇成功的作品都是诗人的敏感和戏剧家的想象力的结晶，都是他的艺术才能发挥到炉火纯青的地步的产物。《菲茨杰拉德文集：夜色温柔》是菲茨杰拉德最呕心沥血的自传体长篇小说，是现代文库评选的二十世纪最伟大的百部英语作品之一。《菲茨杰拉德文集：夜色温柔》还特别选收了他的女儿所珍藏的家庭照相簿，翔实记录了作者徜徉欧陆的足迹。

用户评论 (总计25条)

•   菲茨杰拉德是我个人非常喜欢的作家，《夜色温柔》是其代表作之一，不可不看。这个书的质量也很不错，你值得拥有。
•   本来是抱着多少也要了解美国文化的心理去读，但读到一半就被内容深深打动，读到结尾甚至哭了出来。如果说《了不起的盖茨比》多少打动人还是因为我对盖茨比那样的单恋抱有好感，这次则是对迪克的痛苦感同身受。压抑自己照顾他人，结果最后连自我都迷失了，既是菲茨杰拉德自身的真实悲剧，也是发生在千万自认为善良然而又软弱自私的人身上的常见的故事。
•   菲茨杰拉德的代表作
•   数年前看过一个版本的夜色温柔，感觉翻译的比较生硬，但故事真的是好故事。希望这个版本会带给我惊喜。
•   了不起的盖茨比以外，另一部值得品读的书。
•   翻译水平可以说很另类的那种？我不好去评价。但是书本身的内容很吸引我。那种美。与爱。的故事。
•   还是硬壳的！翻译的很好，内容不错！值得购买和收藏
•   还没看 广告吹的很大 这几天看看
•   还没买的书。
•   因为村上关注的杰拉德 传说中垮掉的一代
•   汤新楣的翻译很好
•   这个版本无论从印刷还是翻译都是绝好的
•   静下心来，慢慢品味
•   菲茨杰拉德的文字，很耐读
•   菲兹杰拉德就不用说了，他的《了不起的盖茨比》早已让我叹服，这一本也是因为对他的喜爱而买的。
•   董桥和李欧梵两位先生都提到的书,想看.
•   还没看，但是装帧不知道是出版社的问题还是怎么，封面上那个画片都是贴个歪的，感觉有点粗制滥造了
•   帮别人买的，应该好
•   不知道是翻译问题还是菲氏本人的问题，这本看起来一点也不流畅，文笔亦不如《盖茨比》
•   第二著名的一本
•   囤书是种病，
•   菲尔吉拉德的自传体小说
•   夜色温柔
•   　　Carelessness and Indulgence are shared qualities of female characters in Fitzgerald’s works, The Great Gatsby, Tender is the Night, and Winter Dreams.
  　　In The Great Gatsby, Daisy regrets that Gatsby is still alive and comes back to her after she has married Tom for his money and class. Although she confesses to Gatsby that she still loves him, she uses him as a tool to deal with unhappiness. She does not appear on Gatsby’s funeral, which is caused by her, and moves away to continue her life. Being carelessness is the best way for her to keep her status in the upper class, and this is the way she will teach her daughter to be a “pretty little fool.”
  　　In Tender is the Night, Baby and Nicole, daughters of a Chicago magnate, work together to contribute to the decadence of Dick Diver, a promising psychiatrist. However, the sisters master different kinds of carelessness. Baby wears her purposes in her manner with money as the invincible means to achieve her goals. In her first encounter with Dick, she puts out her family background and tells Dick that she is willing to buy a doctor for her mentally disturbed sister, Nicole. Later, when Dick needs the fund for a clinic that will start a prosperous career for both Dr. Gregory and himself, Baby “generously” provides him with the large amount of money upon Dick’s request. She is delighted to see that Dick takes care of Nicole in an entangled relationship, and making a monetary compensation is her expertise. As of Nicole, she seems to have a reasonable excuse for her carelessness. Two identities exist in her: the one that stabs Dick with his love for her as an entertainment, and the one that shows her love for Dick by delicate confessions and sincere apologies. She, a feeble patient, and her husband, a prominent doctor, have an unequal relationship in terms of their properties. Thus, Nicole attempts to pull Dick down to her level, although she might be unconscious of it and blame it to her illness. Although Nicole does not anticipate that Dick still appeals to young women with merely his appearance, she succeeds in making Dick indispensable to her. Rosemary does care for the relationship she has with Dick, but Mrs. Hoyt consistently teaches her to use this relationship as a practice necessary for her growth and future career.
  　　In Winter Dreams, everyone is attracted by Judy’s beauty, who uses her physical appearance as a weapon to control relationships. Even the way she smiles is pretentious. Ironically, she wonders why she is not happy even with her beautiful face. But a tint of despondency never shadows the dainty landscape on which she runs around laughing without caring about knocking people over.
  　　
  　　我爱你，所以我要以不自知的名义毁掉你。
  　　我爱你，所以我爱那个因为和你在一起而腐朽的自己。
  　　
  　　
•   　　我想象菲兹杰拉德是这种人：他们的敏感脆弱使自己不听使唤地陷入命运的凶险大浪；他们的理性再不断跳出对此种情景加以描写、分析和嘲讽。当然描写几乎就是嘲讽了。他们清楚，对自己的命运投入过多的怜悯是丑陋的。
  　　
  　　他写自己的经历到这种程度：要求泽尔达删除她小说的一些段落，因为那是对他们共同生活片段的描述，而这些片段已经在他的小说里用过了——听起来不怎么美好，好像很缺乏想象力；但情况其实是，他的想象力和石黑一雄或尤瑟纳尔那种进入他者生活的想象力不同。他不断地发现自己的生活——小说中有如下一段描述：
  　　
  　　Dick had no suspicion of the sharpness of the change; he was profoundly unhappy and the subsequent increase of egotism tended momentarily to blind him to what was going on round about him, and deprive him of the long ground-swell of imagination that he counted on for his judgments.（迪克清醒地意识到生活的急剧变化，他为此深感不安，但随后不断滋长的自我中心使他一时对身边正在发生的事情视而不见，并剥夺了他绵长充盈的想象力，而他原本是凭借这种想象力做出判断的。）
  　　
  　　这大致能解释作者想象力的类型。
  　　
  　　这个以他自己的生活为素材编造的寓言是从其鼎盛处开始的。下面是描写戴弗夫妇给露丝玛丽的观感：
  　　
  　　Rosemary bubbled with delight at the trunks. Her naïveté responded whole-heartedly to the expensive simplicity of the Divers, unaware of its complexity and its lack of innocence, unaware that it was all a selection of quality rather than quantity from the run of the world's bazaar; and that the simplicity of behavior also, the nursery-like peace and good will, the emphasis on the simpler virtues, was part of a desperate bargain with the gods and had been attained through struggles she could not have guessed at. At that moment the Divers represented externally the exact furthermost evolution of a class, so that most people seemed awkward beside them--in reality a qualitative change had already set in that was not at all apparent to Rosemary.（她天真稚嫩，对戴弗夫妇这种奢华的单纯满心喜欢。她并没有意识到它的复杂，它的世故；也没有意识到他们的这种生活方式其实是更注重质量，而不是拥有一大堆世界各地的廉价品；她同样意识不到他们行为举止的朴素大方，他们的和蔼及友善，他们对普通美德的强调，都离不开同神灵作艰苦的讨价还价，都是通过一系列她还无从推断的斗争而获得的。此时此刻，戴弗夫妇外在地代表着一个阶层的最大程度进化，这使得大多数人相形见绌——事实上，一种质的变化已经开始，而萝丝玛丽竟漠然无知。）
  　　
  　　特别是迪克•戴弗那种让人如沐春风的个性：
  　　
  　　But to be included in Dick Diver's world for a while was a remarkable experience: people believed he made special reservations about them, recognizing the proud uniqueness of their destinies, buried under the compromises of how many years. He won everyone quickly with an exquisite consideration and a politeness that moved so fast and intuitively that it could be examined only in its effect. Then, without caution, lest the first bloom of the relation wither, he opened the gate to his amusing world. So long as they subscribed to it completely, their happiness was his preoccupation, but at the first flicker of doubt as to its all-inclusiveness he evaporated before their eyes, leaving little communicable memory of what he had said or done.
  　　
  　　看到在第一部开头已经拥有自我修炼完成的美好品性和风度的迪克，在第三部结尾处却愚蠢地展示体能的时候，谁都会觉得难过；即便他随后自嘲地扳回一点点，我们还是可以强烈体会到妮可的鄙视，那种一败涂地的观感。
  　　
  　　发生了什么呢？很难说发生了什么。这种故事，作者已经不给出主题了，你不必在其中辨识并不熟悉的信仰形态、价值形态甚至感情形态。因为你已经可以随便地把自己的情绪投射其中，仿佛那种压抑正是你此时此刻所经历的，尽管他讲的是些和你扯不上关系的事。只是情节无关紧要——即使里面充斥着乱伦、精神分析、出轨等等看上去触目惊心的，情节也无关紧要。
  　　
  　　全书如梦如幻的场景描写、慵懒随意的叙述节奏甚至具体用词都无时无刻不在宣告一种“一去不返”或者“回不去了”的悲凉，仿佛把人的思绪轻轻放到一床温暖轻柔的绒毛被面上：昏昏欲睡、无比伤感——不止如此，里面又时常有犀利的目光射出，让人蓦地惊醒，仿佛脖子里溜进一滴春雨，透彻的寒颤。