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前言

有些书，人们阅读时会始终带着会心的微笑。
书中的形象跃然纸上，那文字仿佛能让你触到、听到。
《告诉我，你怎样去生活》就是这样一本书，让人读来兴味盎然。
1930年，一次幸运的眷顾让年轻的考古学家马克斯·马洛温和当时已是知名作家的阿加莎·克里斯蒂
走到了一起。
那时她正在访问巴格达，遇到了莱昂纳多和凯瑟琳·伍利夫妇。
他们邀请她去乌尔小住，在那里，他们的发掘工作已进行了好几季。
他们的助手马克斯奉命护送阿加莎回家，顺便沿途观赏风景。
随后，两人传出佳音，要在年底完婚，开始他们长久的，充满非凡创造力的结合。
阿加莎并不把自己的名气看成替丈夫分担工作的障碍。
从一开始，她就全身心地投入到马克斯在叙利亚和伊拉克的每一项发掘工作中，像一个考古学家那样
，忍受种种不适，从灾难中发掘乐趣。
她的熟人对境外考古一无所知，自然向她问起那里奇异的生活。
于是，她决定写一本轻松的随笔来回答他们的问题。
阿加莎自战前开始动笔，尽管战时四年中断了写作，但无论内容还是内涵，这本书都属于三十年代。
作为一个生活安逸，受过良好教育的中产阶级女性，她认为人类生存的悲哀并不比喜剧和愉悦更有意
义。
在当时的中东，考古学家并不需要太过操心艰深的科学和复杂的技术。
当时去考古，只需要在维多利亚车站登上一趟普尔曼式客车——“一辆庞大的火车，喷着气，急匆匆
地往前赶，友好而亲切，巨大的车头噗噗地将一团团蒸汽喷上天”——和亲人们挥手遭别，任加来转
米尔力快车至伊斯坦布尔，最后抵达叙利亚。
在那儿，法国驻军保证了良好的秩序和食物，慷慨地准许他们动工挖掘。
不仅如此，在当时，阿加莎还可以随心所欲地调侃在挖掘队里干活的阿拉伯人、库尔德人、亚美尼亚
人、土耳其人，还有崇拜魔鬼的亚齐德人，就像调侃牛津大学的学者，她的丈夫和她自己。
作家称自己的书为“一杯淡啤酒⋯⋯写的全是日常琐事”，以及“信手拈来的随笔”。
实际上，各种情节被巧妙地编织在一起，将五段特色各异的挖掘季编成了一块天衣无缝的织物。
一切开始于1934年下半年，他们在叙利亚北部的哈布尔河两岸勘测古代遗址，目的是选出最有潜力的
发掘地点。
马克斯在勘测的五十个墟丘中明智地选择了查加巴扎和布拉克墟丘。
接下来的四季，这两处的挖掘大大丰富了我们关于早期美索不达米亚文明的知识。
阿加莎站在自己的角度上，尽力避免去详述考古学上的专业问题，从而保证了作品的轻松与连贯。
当时当地，文明尚未开化，在充满文化碰撞的背景下，“日常琐事”也显得别开生面，足以抓住读者
的心：人和机器不断出错，还有老鼠、蝙蝠、蜘蛛、跳蚤和热带腹泻病菌携带者。
诙谐的故事一段一段地讲下去，栩栩如生的人物一个接一个跳出来。
如果说，作为侦探小说作家的阿加莎'克里斯蒂在以往的写作中略去了对人的描写，那么在这本书里，
她只用寥寥几笔，就让人物活灵活现。
作家在考古队中担当了重任，而她却谦虚地一笔带过。
她只提到自己在没有暗房的条件下冲洗照片，为文物贴标签。
其实，她做的远远不止这些。
后束有一次，我有幸在靠近摩苏尔的尼姆鲁德与他们夫妇俩共度了一周。
我吃惊地发现，除了管理居家事务和准备可口的食物之外，她还做了许多事。
挖掘季的初期，她会躲进自己的小屋写作，随着挖掘工作越来越繁杂，她就将自己的事业置之一边，
完全投身于文物之中。
她总是早早起身，和马克斯一起四处巡视，然后将文物分类、贴标签，擦拭来自撒缦以色堡的象牙制
品。
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我还清楚地记得这样一幅画面：她提着掸灰的刷子，歪着脑袋，望着自己手工劳动的成果，露出自嘲
的微笑。
这些回忆更加证实了我的想法：虽然阿加莎·克里斯蒂在考古上花费了大量时间，她的内心并不完全
与它亲近。
她品味着在偏僻的国度里考古的体验，并在自己的作品中加以充分利用。
她拥有丰富的考古知识，却始终置身事外，做一个愉快的旁观者。
在书中，处处能看出，阿加莎在美索不达米亚的荒野中和它的人民身上找到了无穷的快乐。
比如有一次，她和马克斯坐在一座小火山口的花丛中野餐。
“一切都是那么宁静。
一阵幸福感涌上心头，我意识到自己是多么热爱这个国度，在这里的生活是多么的满足⋯⋯”因此，
四年战乱之后，在本书简短的后记中，她回顾了在哈布尔的美好记忆，并写道：“完成这本简略的记
录，并不是一项苦差，而是一份爱的劳作”。
这显然是她的真心话。
无论书中提到的琐事多么繁杂和荒唐，它们都显得熠熠生辉。
正因为如此——如我在开头所说——这本书才会让人读来兴味盎然。
雅克塔·霍克斯
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内容概要

上世纪三十年代，阿加莎·克里斯蒂以考古学家妻子的身份参与到马克斯·马洛温的考古事业中。
她欣然随同丈夫前往中东地区，在那里展开了一系列的挖掘工作。
闲暇之余，作家用轻松幽默的笔调记录下了生活中的点点滴滴。
本书不是冗长枯燥的考古笔记，“而是一份爱的劳作”，串联其中的是令人捧腹的生活插曲，是鲜活
的人物形象，是逝去的美好时光⋯⋯
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作者简介

阿加莎克里斯蒂，1890年生于德文郡。
从二十六岁开始尝试侦探小说的创作。
处女作《斯泰尔斯的神秘案件》在几经退稿后，终于获得Bodley Head出版社的青睐，获得出版机会。
1926年，刚刚声名鹊起的阿加莎却遭遇情感危机，因情感不和与第一任丈夫离婚。
但在四年后，四十岁的阿加莎邂逅自己的真命天子，和比她小十四岁的考古学家马克斯·马洛温喜结
连理。
伴随着情场上的春风得意，阿加莎也迎来了本人的创作高峰。
《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《阳光下的罪恶》等名篇相继问世。
1976年，已是八十五岁高龄的作者安然离世。
在其身后，留下大量的侦探小说、剧本以及随笔。
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章节摘录

还有几周，我们就要动身去叙利亚了！
在秋冬季节买夏天用的东西是件难事。
你原本乐观地以为，去年夏天的衣服还“管用”，但事到临头，却不“管用”了。
首先，它们看上去“有破损、划痕和污渍”(这些令人沮丧的字眼总是出现在家具搬场工的单子上)并
且“起皱、褪色、式样古怪”；另外，哎，这一点不得不说啊，穿上它们，哪儿都觉得紧绷绷的。
所以，只能去商店买衣服。
“夫人，这时候一般没人买那种衣服的！
倒是有些漂亮的套装，深色款有特大号的。
”哦，讨厌的特大号！
穿特大号真丢脸！
被人一眼就看出穿特大号更丢脸！
(尽管有些日子，情况还是比较好的。
如果我裹在带毛领子的瘦长大衣里，女售货员会兴高采烈地说：“夫人的体型只能说是比较丰满。
”)我看着那些小套装，上面出乎意料地带着一点点毛皮，下身是百褶裙。
我沮丧地解释说，我需要的是一件耐洗的丝绸或棉布衣服。
“夫人可以去海滩区看看。
”于是夫人去了海滩区，但不抱有任何奢望。
海滩依然被浪漫的诗意幻想包裹着，有点像不食人间烟火的伊甸园。
只有少女才去海滩，身材苗条的少女，身穿挺括的亚麻布裤子，下面是大大的裤脚，上向紧裹娇臀。
只有少女才穿着运动装开心地运动。
热裤五花八门，都是为了少女而出现的！
负责海滩区的那个漂亮姑娘缺乏同情心。
“哦，不，夫人，我们没有特大号的。
”(太可怕了！
特大号和海滩？
那还有什么浪漫可言？
)她补充道：“这个肯定不合身，是吧？
”我沮丧地承认：是不合身。
还有希望。
还有热带区呢。
热带区里主要是遮阳帽——褐色遮阳帽、白色遮阳帽、特殊设计的遮阳帽。
印度双层阔边毡帽样子有点轻佻，所以略微靠边放。
这些粉色、蓝色、黄色的帽子仿佛奇异的热带花朵，蓬勃绽放。
还有一匹大木马和各种各样的骑马裤。
不过，是的，也还有其他东西。
这里有适合“帝国创建者”妻子穿戴的山东绸服装！
上衣和裙子的裁剪很简单，一点儿乱七八糟的花花哨哨都没有，膀阔腰圆的和瘦骨嶙峋的都能往里塞
。
我捧着一堆各种样式和尺寸的衣服钻进一间试衣问。
几分钟后，我俨然成了体面的太太。
虽然心存疑虑，但我管不了那么多了。
毕竟，这一身很凉快，很实用，我也能穿得上。
我转移注意力，想选一款合适的帽子，但眼下根本找不着，我得去定做一个。
听起来容易，实际上却没那么简单。
我需要的，想拥有的，也几乎得不到的，是那种大小合适的毡帽，刚好能卡在头上。
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大约二十年前，人们总会戴着它出门遛狗或者打高尔夫球。
现在呢，只有那种用带子系在脑袋上的帽子，遮住一只眼睛、一只耳朵，盖在后颈上。
这是当下的流行趋势，要不就是双层毡帽，直径有一码宽。
我解释说，我要的帽顶得像双层毡帽那样，但帽沿只要它的四分之一宽。
“可宽帽沿是用来遮挡阳光的，夫人。
”“是啊，但我要去的地方几乎每天狂风大作，宽沿帽一分钟都没法在我头上待着。
”“我们可以为夫人缝一根松紧带。
”“我要的帽子，帽沿不能超过刚才戴的那个。
”“当然了，夫人，还有一个漂亮的浅帽顶。
”“浅帽顶不行！
帽子得扣牢才行！
”成功啦！
我挑选了颜色。
这些新兴的暗色系有着好玩的叫法：土褐、铁锈红、泥浆褐、路面灰、尘土灰，等等。
还买了些小东西。
我本能地意识到，日后这些小东西不是派不上用场，就是给我惹麻烦。
比如说，一个带拉链的旅行包。
如今的生活被冷冰冰的拉链统治着，变得很复杂。
衣服用拉链，裙子用拉链，滑雪服上到处是拉链。
小礼服上完美地装着不必要的拉链，就是为了好玩。
这是为什么呢？
还有什么比一根想要加害于你的拉链更加致命的吗？
这玩意儿比任何普通的纽扣、夹扣、摁扣、带扣或钩眼扣都能让你陷入可怕的困境。
拉链刚兴起的时候，我母亲对这种有趣的新鲜事物非常感兴趣。
她有两件定制的胸衣，拉链丌在前面。
结果很不幸！
尢足拉上拉链的时候大费周折，后来拉链索性顽强地拒绝被拉开！
脱下胸衣简直变成了一场外科手术！
母亲是维多利亚时代的女性，才受得了这种折腾。
有那么一刻，大家觉得，她似乎一辈子都要生活在这样的文胸里了——穿铁胸衣的现代女人！
因此，我对拉链总是心存戒备。
可是似乎所有的旅行包都带拉链。
“老式的扣法都快淘汰了，夫人。
”售货员说，用怜悯的目光看着我。
“您看，这个多简单啊。
”他边说边演示。
简单是简单。
可我马上想到，包里还没装东西呢。
“哎，”我叹了口气说，“人得与时俱进啊。
”我满心疑虑地买下了包。
现在，我骄傲地拥有了一个拉链旅行包，一套“帝国创建者”妻子穿的套裙，还有一顶可能会让我很
满意的帽子。
还有很多事要做。
我转到文具部，买了几支钢笔和尖头自来水笔。
我的经验是，一支钢笔虽然在英国表现良好，但只要把它放到沙漠中，它就意识到自己有罢工的自由
，并采取相应的行动，不是放纵地往我的皮肤、衣服、笔记本和手边任何东西上喷墨水，就是羞答答
地拒绝做任何事，仅仅毫无痕迹地划过纸面。
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我还买了两支铅笔。
幸好，铅笔从不喜怒无常。
但假如建筑师的铅笔悄无声息地消失了，我手里还有备用的。
毕竟，要是借不到铅笔，建筑师还能做什么呢？
接下来买了四块腕表。
沙漠对待腕表一点也不仁慈。
只消在那儿几个礼拜，表就会坚定地罢工。
它会说，时间只是一种思维模式。
然后，它不是一天停上八九次，每次二十分钟，就是疯狂地冲在时间前头。
有时候，它又在二者间羞赧地左摇右摆。
最终是完全停下。
这时你就会转向二号腕表，如此下去。
另外，我又买了两块四先令六便士的廉价表，以备丈夫突然对我说：“借我一块表给工头用用，行吗
？
”我们的阿拉伯工头们虽然能干，但对任何一款计时器都笨手笨脚。
要问个时间，可真是让人家费脑子。
你会看到他们执著地倒拿着一块大圆表，极度专注地盯在表面上，然后报出错误的时间！
给这些宝贝上发条的时候，他们力大无穷，总是拧得太过，没几个发条能承受那样的力气！
如此一来，一季结束的时候，探险队所有人的表都一个接一个地报销了。
我的廉价表就是用来延迟那倒霉的一天到来的。
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后记

这部信手拈来的随笔从战前开始动笔，写作的原因前面我已经交代了。
随后，它被搁置一边。
而现在，经历了四年的战争，我发现自己越来越想念在叙利亚度过的日子。
我迫不及待地打开从前的笔记和草草记下的日记，想要完成已经开头却被搁置的工作。
对我来说，回忆那些日子和那一方土地是幸福的。
此时此刻，小山坡上的金盏花开得正浓，白胡子老人赶着毛驴慢悠悠地走着，或许根本不知道发生了
一场战争。
“我们这里没受什么影响⋯⋯”在伦敦度过了四年的战乱时期，我知道那样的生活是幸福的，如果能
再过一过那样的日子，该是多么美妙和舒心啊⋯⋯完成这本简略的记录，并不是一项苦差，而是一份
爱的劳作。
不是逃进往昔，而是用不仅过去存在，而且现在依然存在的不朽的东西来冲淡今日的辛苦和悲伤！
我深深地爱着那片肥沃的、和善的国土和它淳朴的人民，他们知道怎样欢笑，怎样享受生活；他们闲
适而快乐，高贵，礼貌，幽默，不畏死亡。
如果真主允许，我会重回那里，而我所珍爱的东西，在那片土地上还没有消失⋯⋯一九四四年春
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编辑推荐

《告诉我,你怎样去生活》：“侦探女王”讲述她别样的考古生活，带你重温《美索不达米亚谋杀案》
、《死亡约会》中似曾相识的场景。
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