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内容概要

克里斯汀·潘马克夫人有着一个完美的家庭，丈夫体贴，女儿乖巧。
　　然而，暴力，仿佛是人心深处的一粒坏种子。
有时，它深藏不露，有时，又若隐若现；但无论如何，它都存在于某处，只待时机成熟。
　　那年夏季晚些时候，潘马克夫人陷在深深的绝望中，她自知已无路可逃，无论周遭环境如何改变
，都寻不到解决事端的方法······　　要我选“小说史上十大恶人”的话，《坏种》绝对榜上
有名。
不过，电影可没拍出原著的精髓······如果你想知道八岁的小孩能有多坏多冷血，那就读一读
威廉·马奇的这部小说吧。
　　斯蒂芬·金　　《纽约时报》年度最佳 畅销百万册　　同名电影荣获美国奥斯卡4项大奖提名　
　百老汇经典名剧连演322场 折桂托尼奖最佳女主角　　威廉·马奇知道人类的恐惧和秘密都藏在哪
个角落，这种天赋在《坏种》一书中得到了最佳展现。
他创造了一部讲述道德困惑和责任的顶尖小说，极为适合我们所处的这个年代。
　　《纽约时报》　　黑暗、独特、骇人听闻，威廉·马奇这部令人拍案叫绝的新小说，是无可争辩
、技法上炉火纯青的悬疑故事⋯⋯这部小说注定要引发强烈反响，要引起激烈辩论，注定不会轻易受
到遗忘。
　　《纽约先驱论坛报》
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作者简介

威廉·马奇（William March），原名威廉·爱德华·坎贝尔，1893年生于美国阿拉巴马州的莫比尔市
。
1916年因第一次世界大战应征入海军，军旅生涯结束时，他获得了优异服务十字勋章、海军十字勋章
和法国十字军功章。

　　战后，马奇为沃特曼船运公司工作，凡18年之久。
1933年，他出版了第一部长篇小说《K连》，此书很大程度上基于他的战时经历。
他在德国工作时精神崩溃，返回纽约后在接下来的11年内写了五本小说。
这些书销量并不特别好，然而，到1946年的时候，马奇积累了足够的信心，辞去工作，专心全职写作
。

　　没过多久，马奇又遭遇了一次更加严重的精神崩溃，在南方的疗养院里休整了六个月。
1950年，他迁至新奥尔良居住，过上了比纽约那种纷乱环境要静谧和安宁许多的生活。
1954年4月，《坏种》这部公认为他最佳作品的小说出版时，马奇已经病重。
1954年5月15日，他死于心脏病发作，未能享受此书获得的巨大成功。
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章节摘录

　　那年夏季晚些时候，潘马克夫人陷在深深的绝望中，她自知已无路可逃，无论周遭环境如何改变
，都寻不到解决事端的方法，此刻回想过去，六月七日，弗恩文法学校的野餐日，似乎就是她最后的
快活日子了，从那往后，她再没尝过平安喜乐的滋味。
　　野餐是一项传统的年度活动，在本尼迪克特——弗恩家位于鹈鹕湾的避暑地——海滩上的橡树林
间举行。
白璧无瑕的弗恩姐妹，她们出生在这里，每逢倦怠、平静的夏季便避居于此。
即便现实逼迫她们改造城里的房子，变成一所照看亲朋好友子女的学校，她们也不愿意卖掉这片老地
方，而是虔诚地将之保留至今，藉此表达内心的依恋。
野餐总是定在六月的第一个周六，因为三姐妹中最年长的奥塔薇雅相信，六月的第一个周六永远该是
阳光普照，尽管这天也常常下雨，而野餐只好移入室内进行。
　　“我还是小姑娘、和你们现在一般年轻的时候，”每年夏天她都对学生说，“我们家总是筹划六
月的第一个周六在本尼迪克特开野餐会。
亲戚和朋友都要来——有些人好几个月才见上一面。
野餐真像是一场团圆，处处是欢笑和惊喜，耳边尽是兴奋但又温文尔雅的说话声。
所有人都觉得这一天快活极了、美极了。
那时候哪里有什么争吵？
受过教养的人不懂得什么是口角，女士们和先生们绝不会恶语相向。
回忆起那些日子，我的两个妹妹和我永远满怀着眷恋和深切的向往。
”　　每到这个时刻，三姐妹里年龄居中的泊姬丝?弗恩——最讲求实际的那一位，其管理着学校一应
事务——就会接口道，“那时候要办事也真容易，我们有一屋子的仆役，每一位都手脚麻利，乐于助
人。
野餐前的几天，母亲和三两仆人驱车去本尼迪克特，有时候甚至六月一日就来了，虽说社交季在一号
正式开场，但定居海边的人却认为不到野餐会那天，社交季就不会真正开始。
”　　“本尼迪克特美得难以想象，”克劳迪娅?弗恩小姐说。
“向海湾的那一面，小失河沿我们家地产的边界流淌，最后汇人海湾。
”克劳迪娅小姐在学校里教习艺术，她不由自主地添上一句，“那处的景色让人想起波布瓦笔下迷人
的河流画面。
”接着，她觉得某些学生或许还不知道波布瓦是什么人，又解释道：“为年轻一些的孩子多说几句，
波布瓦是当代法国的一位朴素主义画家。
喔，他淳朴得多么叫人欢喜！
构图是那样赏心悦目，特别是对于绿色的处理！
诸位以后会逐渐了解波布瓦的。
”　　参加野餐的人，他们这充满欢愉的长长一日，起点是弗恩家在城里的宅子，也就是学校；每个
学生的家长都要带了孩子在八点前等在学校的草坪上，包租来的公共汽车预定八点钟准时出发。
克丽丝汀?潘马克夫人不喜欢迟到，更不喜欢让别人等她，因此，她把闹钟定在六点，觉得这样就有了
足够的时间，可以完成晨间的种种差使，特别容易忽视的那些琐事也不至于到最后一分钟才回想起来
，赶得手忙脚乱。
　　她把时间印在脑海里，坠入梦乡前一遍遍告诉自己，“就算闹钟出了故障，你到六点整也醒得过
来”；闹钟按时响起，于是乎，她打着小小的哈欠，在床上坐了起来。
只一眼她就发现，今天风和日丽——正是奥塔薇雅小姐日前所断言的那种天气。
她拢起偏亚麻色的金发，立刻进了盥洗室，端详良久镜中的自己，牙刷没精打采地捏在手里，仿佛拿
不定主意，不知该用牙刷做什么。
她的两只灰眼睛分得很开，总是波澜不惊；晒黑了的皮肤紧凑结实。
她扯起嘴角，露出当天第一个犹疑、试探性的微笑；如此站在镜子前，她茫然聆听窗外的动静：远处
有汽车正启动；静谧街道两侧，槲树上麻雀鸟语啾唧；孩童忽然扬声叫嚷，旋即又噤了声息。
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她很快醒觉过来，惯常的活力重归故里，她洗浴更衣，去厨房准备早餐。
　　接着，她去女儿的房间唤醒她。
房间空无一人，整洁得让人觉得很久没人住过了。
床铺收拾好了，一丝不苟，梳妆台清洁整齐，每样物品都在应有的位置上，摆出应有的角度。
窗口的桌子上是一幅女儿顶喜欢的拼图，完成了一半。
潘马克夫人微笑着走进了孩子的盥洗室。
盥洗室同卧室一般井井有条，浴巾平展开晾干，不带一根折痕；看见这些，克丽丝汀禁不住轻声笑了
，她想：我真配不上这么能干的女儿。
八岁的时候，我似乎还什么都不会呢。
她转身踏上明暗交错、雅致的旧式镶木地板，进了宽敞、精心装饰的走廊。
一边走，她一边欢欢喜喜地叫道，“罗妲！
罗妲！
⋯⋯亲爱的，你在哪儿？
怎么这么快就起了床，还穿好了衣服？
”　　孩子用来答话的声音慢悠悠的、小心翼翼，仿佛说的每个字都包含了危险，都有商榷的余地。
“在这儿呢，”她说。
“这儿，客厅。
”　　每逢提及她的女儿，大家最喜欢的形容词是“不寻常”、“端庄”和“老派”；此刻，潘马克
夫人站在门口，面带微笑，她很同意众人的看法，心中思忖，这孩子身上安详、整洁、冷静的自足感
，都是打哪儿遗传来的呢？
“没我帮手，你也能梳头，扎辫子呀？
”　　孩子半转过身，让母亲检查她的发型，女孩生了一头笔直、纤细、黑棕色的长发，精致地梳成
两根细辫子，长辫挽上来，绑出两个小小的吊人扣，最后用缎带扎了两个蝴蝶结固定。
潘马克夫人摸了摸蝴蝶结，它们系得既紧又牢固，她俯首用嘴唇拂过女孩棕色的刘海，“早餐马上就
准备好。
今天早饭一定要吃饱，野餐会若是有什么最不确定，那就是上餐食的时间了。
”　　罗妲在桌边坐下，她的面孔总是这个神色，郑重其事而又天真无邪；她想到什么隐秘的念头，
微微笑了起来，左边面颊瞬时现出一个浅浅的酒窝。
她低垂下颌，又抬起来，若有所思；她第二次绽放笑容，那奇特、犹豫的笑容十分柔弱，却分开她的
嘴唇，让门牙间天生的小缝隙见了阳光。
　　“我爱死了罗妲的小小牙缝，”就在前一天，楼上的莫妮卡?布瑞德洛夫太太如是说。
“知道吗？
罗妲这孩子多么有旧风姿呀，刘海，辫子，还有单个的酒窝。
她让我想起我祖母年轻时孩子们的模样。
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编辑推荐

　　《纽约时报》年度最佳畅销百万册。
同名电影荣获美国奥斯卡4项大奖提名，百老汇经典名剧连演322场，折桂托尼奖最佳女主角。
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