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前言

E.B.怀特书信的行文，在从容不迫的节奏中闪现着敏锐的真知灼见，这一点与人并无不同，其出众之
处在于，读者常会不期而遇诗意之震撼。
例如，在这本此前从未与读者谋面的修订版书信集中，提到捆扎与寄送不久前故世的妻子的生前书信
时，作家如此写道：这番劳作耗时费力，而且令人伤感；此刻，我徜徉在这方旧宅中，凝望着空荡荡
的书架，一段段的回忆挥之不去。
“挥之不去”的感觉，伤过心的人都熟悉，它带着那份弥足珍贵的率真和情感的共振。
数月之后，怀特又留意到一条狗的寂寞：“一天，我不在家的时候，它在起居室找到了我的一件羊毛
衬衫，把它撕得支离破碎，这究竟是出于愤怒还是焦虑，我不得而知。
”无论是对于年迈的还是年轻的怀特，焦虑都是其一大性格要素。
正如一篇以区区数笔虚构出某位“沃朗特先生”的短文所言：他的写作生涯开端于恰尔兹餐馆，一位
女招待把白脱牛奶溅到他身上，“当时沃朗特先生记下了这场灾难，并把文章卖给了一家创立不久、
缺乏经验的杂志，由此得到了一个极其重大的发现：只要记下一些简明易读的关于自身的不幸之事，
就能得到报酬”。
在怀特写作生涯的另一端，年迈的不幸在一棵倒塌的树上得到了共鸣：我花了几百元钱想尽力保住这
棵榆树，却是枉然。
那棵树还是随着一声砰然巨响倒在了草地上。
现在，他们要我花一大笔钱尽力保住自己的视网膜，但这终将依旧枉然。
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内容概要

　　《最美的决定：E.B.怀特书信集》系美国当代著名散文作家、儿童文学作家E.B.怀特一生的书信选
集。
《夏洛的网》、《这就是纽约》、《重游缅湖》，获各方好评。
此书信集主要收入作者在《纽约客》杂志工作期间、他与妻子凯瑟琳恋爱时期，以及他在创作重头书
《夏洛的网》、《文体的要素》等时期与美国文学界人士、学者、编辑及自己妻子的往来信件，在近
代美国文学史上具有重要意义。
这些书信不仅对研究作者本人和诸如《纽约客》杂志，以及美国文化界的历史具有较高价值，而且其
文笔优美、幽默动人，一封封信本身就是一篇篇精彩的随笔。
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作者简介

作者：(美国)E.B.怀特 译者：张琼 张冲E.B.怀特（1899-1985）生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学
。
多年来他为《纽约人》杂志担任专职撰稿人。
怀特是一位颇有造诣的散文家、幽默作家、诗人和讽刺作家。
对于几代美国儿童来说，他之所以出名是因为写第一流的儿童读物 《小斯图亚特》（1945） 和 《夏
洛特的网》（1952）。
一代又一代学生和作者熟悉他，因为他是 《风格的要素》这本书的合著者 （兼修订者）。
该书是关于作文和惯用法的很有价值的小册子，最初由在康奈尔大学教过怀特英语的小威廉．斯特朗
克教授撰写。
散文 《自由》于1940年7月首先由《哈泼斯》杂志发表。
当时美国尚未加入反对纳粹的战争，世界正处于纳粹──苏联条约的时期，无论左派或右派都忽略了
极权主义对民主的威胁。
这篇散文收入怀特的文集《一个人的肉食》（1942）。
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章节摘录

最美的决定1929—19301929年对于怀特是很重要的一年，他的头两部作品问世（其中一部是与瑟伯合
作完成的），并与凯瑟琳·安格尔成婚。
然而，那一年并不是从写作成功或婚姻美满开始的。
他最初的两篇日记这样记载：1月1日－23W.12.晨雨，在我窗外的宽敞平屋顶上忧伤地流淌，下午起雾
，薄霭笼罩树木，如烟似缕，楼房恍若城堡，光影轻似气球。
下午，迷雾中绕水库漫步两周，不停思忖：是否该辞了工作，离开城镇，不与人诉说去向。
昨夜失眠也为此番纠结⋯⋯我害怕这一年，因为一年未完，我就要30岁了。
1月3日。
昨日努力工作，在办公室里尽心尽职，虽然日前曾有过那番想离去的庸人自扰。
不过，我想到了一幅滑稽的素描，于是决定俯首听命。
此外，瑟伯又是我在世上最喜欢的人之一，能在他身旁已然不错。
我刚步行到街角，买了明天的报纸，看到上面有我写的诗[“致一位知性女士”，是写给安格尔的爱情
诗，刊于F.P.A的“指挥塔”专栏]⋯⋯在安格尔女士的提示下，哈泼兄弟出版社的尤金·萨克斯顿对
怀特所写的东西产生了兴趣，并答应帮他出版。
于是，那年春天，怀特的诗集《冷美人》问世。
秋天，一部对当时色情书籍泛滥予以讽刺的作品《性是必需的吗？
》也相继出版。
11月3日，怀特在日记中写道：“今晚，在佛农山父母家中，我听到他俩谈论我那本关于性的书。
父亲说，‘呃，我不知道你怎么看，不过我为此感到羞愧。
’这对年轻作家而言，就像当头泼了盆凉水。
”10天后，他再次让父母感到震惊——他和一位有两个孩子的离婚女人结了婚。
凯瑟琳·萨金特·安格尔就是那位新娘，她从波士顿移居到当地，是“波士顿高架铁路”副总裁查尔
斯·S·萨金特先生3个女儿中最小的一个。
她5岁时，母亲去世，是萨金特先生未婚的妹妹卡罗琳担起了母亲的职责，这位“克鲁莉姑妈”来到
布鲁克林，接手管理这一家子的生活。
凯瑟琳从温索小姐的学校转到布莱恩摩尔，并于1914年毕业，一年后就嫁给了克利夫兰的一位律师恩
斯特·安格尔。
美国加入一战后，安格尔参了军，获得委任，整个战争期间身处海外，把年轻的妻子与幼女南希留在
了克利夫兰，婚姻初期就如此局面可不是什么好兆头。
凯瑟琳谋到一份工作，继续留在克利夫兰，直到房子冷得没法住了，她才回到布鲁克林父亲身边。
安格尔从战场返回后，这对夫妻在克利夫兰生活了不久，就搬家去了纽约，丈夫在一家律师事务所工
作。
1925年8月，安格尔夫人成了《纽约客》的一员，这时，她意识到自己的婚姻亮起了红灯。
她担任编辑工作一方面是为了摆脱家庭的困扰，一方面是想发展一些技能，以备将来可能到来的独立
生活之需。
当时他们已有两个孩子，罗杰于1920年出生。
1929年冬天，当杂志庆祝4岁生日时，她搬离东区的家，在第8街东16号租了一套公寓；夏天到来时，
她到雷诺办妥了离婚手续。
11月3日，她和E.B.怀特成婚。
结婚次日，两人就都回到了书桌边的工作岗位，他们宁愿把蜜月延后到春天，打算届时去百慕大群岛
。
尽管早在凯瑟琳正式离婚前，在很长一段时间里，两人已意识到相互越来越依恋对方，可求婚之路并
不平坦。
怀特一向对婚姻的牵绊持谨慎态度，却发现自己爱上了一位比自己还年长、而且还带着两个孩子的女
性。
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凯瑟琳有着新英格兰的背景，很不愿意接受自己第一次婚姻的失败，并担心离婚和再婚对孩子的影响
，她觉得，无论与怀特结婚明智与否，两人的年龄差异都是问题。
最后，为了摆脱焦虑，他们决定驾车外出，开到路程足够远的纽约贝德福德村，并在乡村草地上的一
个长老会教堂完婚。
由于担心婚事会引发无尽的争议，他们谁都没有告诉，只有凯瑟琳的小狗黛茜全程跟随着。
怀特不喜欢任何形式的礼仪，不过回忆起那次结婚典礼来，倒是兴致很高，“婚礼相当不错，没有人
抛洒东西，倒有一场狗打架。
”他还补充道：“我很快就感到自己没有选错妻子。
一天下午，我帮她打点过夜行李，她对我说，‘再放些牙绳。
’我立刻明白，一个管洁牙线叫牙绳的女子准定是我的妻子。
为找到她，我寻觅了好久，不过很是值得。
”　　致斯坦利·哈特·怀特[纽约][1929年1月]星期二　　亲爱的斯坦：在这个冬日，能收到私交兼
兄弟的来信，真是暖意融融。
我发现，兄弟之间从不相互写信，这是件好事。
不过，我一直想写个短笺给你，以此对发电报向你讨要那张广场的素描做出解释，这个要求或许令你
感到惊讶和烦恼了吧。
我还要对你真的离开镇子表示遗憾。
《哈泼》将在春天出版一本我写的诗歌，你出城还没到10分钟，我就希望你能回来，能给我几张关于
纽约的素描，当作插图来点缀那几首写纽约的诗。
例如，书的封套上会是一名女子站在广场喷水池边，书名是《冷美人》。
我要你寄给我这些素描的原因是，我想把它们展现给创作这些画的艺术家。
现在的情况是，这本书将会采用3到4幅小插图，是版画风格的，但并非惊世之作，因为它们虽出自知
名艺术家之手，可画家本人对此并不太热衷。
我想，如果你当时在场，有空暇又肯帮我的话，我们的合作准会很有成效。
你对我写作的评论和赞美，我很是欣赏，那种独特的写作总让我感到开心。
很早以前我就发现，写日常小事，写内心琐碎感受，写生活中那些不太重要却如此贴近的东西，是我
唯一能赋予热忱和优雅的文学创作。
作为一名记者，我很有挫败感，因为我采访回来，内心充斥的不是事件的具体实情，而是一路上遇到
的各种琐碎困惑和趣闻。
在《纽约客》问世前，我未曾找到任何可以表达这些细枝末节的方式。
所以，昨天我提笔写一则关于警署的马匹是如何受驯的故事，可这则标题为“警署马匹如何受驯”的
故事在完稿时居然连警署马匹都未提及，里面尽是关于我本人在警察总部的各种可笑经历。
我的此番努力，并不像你所说的（盛名之累），以谋得受众或拥趸为乐，而是因为，有时候在描写自
我（这是唯一所有人都熟悉的主体）的过程中，我会偶然体会到当手指触及真理核心时的那种极度的
快感，并听到在我施与的压力下人类所发出的那一声微弱的厉喊，那声音好古怪。
可以预见，像你这样有领悟力和禀赋的人将会在绘画艺术上走得很远，而且我觉得最终很可能会达到
我朋友沃尔特·金·斯通在素描和油画上的造诣，他的画作大多描绘乡村生活和类似的主题，这些作
品一定在创作过程中给画家带来了很大的满足。
无论是写作还是绘画，有一个妙处就是，它既是直接的谋生途径，又是一条不可预测的谋生之路。
写完一篇东西，卖给杂志，这事简单得如同擦亮满满一手推车的苹果，然后把苹果卖给路人。
这过程有一种令人愉悦的直接性，每一步运作都有即时的动因，而结果却无法预料，这在商业贸易世
界里是找不到的。
 代我问候那只蜥蜴，它会从莱昂石门廊藤蔓后面爬出来，在阳光下向你抛送秋波，然后又倏地躲回去
。
你的安毋庸赘言，如果你能告知确切的地址，我将无限期地保留你对《纽约客》的订阅，这也是我为
保住读者群而唯一能时常采用的手段，对此，我必须不计代价地维持。
　　致哈罗德·罗斯[道塞特，安大略][1929年7月？
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]星期五　　亲爱的罗斯：谨照您某日信中所要求的，先作个人汇报。
我要比预期晚些回纽约，因为我对这个露营地[奥特露营地]的兴趣日益浓厚起来，打算再呆上一阵子
。
对于纽约的纯文学活动，我一直适度投入，不过今年可能会参与得少一些（我正在拟定一份尝试性时
间表，一周诗歌10分钟，散文25分钟，早餐前半小时用于答复棘手的问题），以期推进当地的纯文学
状况，同时也对自己有所裨益。
由于事实上《纽约客》已让我日趋乖戾暴躁，我避得越远越好。
我很佩服您那超乎寻常的本领，竟然能忍受——事实上是应付我对《纽约客》多少怀有的报复心，以
及三番五次开溜的狡猾习惯（倘若您不做那个如此耽于幻想的记账员的话，这几阵子原本花不了您半
分钱，其中最后一次大概花了您420块，不过如果您坚持要如此荒唐，那我也就管不了了）。
除了比不上您本人，或许还有其他一两个人，我对您这本杂志的珍爱大概不比任何人少。
只是，对我来说，它并不是我的整个人生，这也是我为什么要回到这个1920至1921年夏天自己曾工作
过的地方，并感到如此快乐的原因之一。
10年间，道塞特没有改变，在我重回的故地中，这几乎是唯一没让我因为时过境迁而怅然若失的。
最初和我一同来这里的人[罗伯特·赫巴德（赫巴德）]现在正经营着这片露营地，我们计划一起干一
番事业。
此刻，我不知道事态会怎样发展，不过我很庆幸有了这段休憩，它让我实现了自己很早就有的一个梦
想。
我打算下周某天和赫巴德一家经费尔波特去一趟伊萨卡。
尚不确定何时返回纽约。
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媒体关注与评论

《E.B.怀特书信集》是作家迄今最长的一部作品，也是他最具有自传性质的作品。
他显然从未尝试过为成年人创作长篇小说，但他的书信带给我们小说所无法给予的东西：生活的日常
细节，它所呈现的那些令人疲惫厌倦的责任和礼仪，那似乎无休止的生计维持（尽管它终有尽头），
那些奔波劳作中日积月累的或被遗忘或被怀恋的时光。
　　——约翰·厄普代克我们要感激E·B·怀特，不仅因其散文堪称完美；不仅因其眼光敏锐，乐观
幽默，文字简洁；更因其多年来给予读者，不论老少，无尽的欢乐。
　　——国家图书委员会E·B·怀特是拿捏习语——那些既切中肯綮又教人遐想，既卓尔不群又耳熟
能详的字眼——的大师。
种种机智，在他口中娓娓道来。
　　——纽约时报
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编辑推荐

《最美的决定:E.B.怀特书信集》：《夏洛的网》、《这就是纽约》的作者致人生、自然、妻子和《纽
约客》的不朽情书,“最受爱戴的美国作家”书写在信纸与便笺上的编年自传，五十八幅历史照片图
说E.B.怀特一生的轨迹与梦想。
E.B.怀特（1899—1985）是20世纪最伟大的美国随笔作家。
作为《纽约客》主要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。
怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂，保持欢喜”的态度，其人格魅力与文字修养一样山高水长。
除了他终生挚爱的随笔，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天
鹅》，被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。
《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样，E，B.怀特的原则与风范长存”
。
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