星星舟

出版时间：2009年1月  出版社：上海译文出版社  作者：[日]村山由佳  页数：320  译者：何淼  
Tag标签：无  

内容概要

　　《星星舟》讲述的是一个家庭的故事。二次大战前出生的严肃父亲、从女佣变成后母的母亲、没有血缘关系的兄妹以及老是当人家第三者的妹妹。突然有一天，这个家庭面临了一个残酷的事实……　　一个疯狂地爱着自己同父异母的妹妹并且痴心不改的男人，一个只找别人的男人做恋人的女人，一个为了守住刻骨铭心的爱情而宁愿奉献一生的女人，一个害怕回家不断寻找着自己的世界的男人，一个把对女友男朋友的爱恋深深藏在心里的女孩，一个终生难忘与初恋情人朝鲜慰安妇恋情的男人……　　家庭是什么？而人生又是什么？　　性别、世代、价值观全然不同的男女，宛如夜空中的繁星，各自闪烁，发光，然而，他们终究还是会乘著名为“家”的船，一起渡过时间之海。

作者简介

　　村山由佳，1964年7月10日出生于日本东京。立教大学文学部毕业。　　1993年11月，以《天使之卵》荣获第六届小说“昴新人奖”， 　　日本文坛从此诞生了一位超级女作家，备受各界瞩目。 　　2003年，以《星星舟》荣获第129界直木奖大奖。

书籍目录

雪虫孩子的守护神独自一人青叶暗云痕老树凋零译后记

章节摘录

　　雪虫　　放下电话，再睁开眼睛时，天已经放亮了。　　走到客厅的窗户边，晓点燃了一支烟。窗外，深灰色街道的上空，云重重地压下来。　　刚才电话那边的啜泣声，一直在耳边回响。　　晓把额头顶在玻璃窗上，闭上了眼睛。远离地面的窗户竟然那么冰冷，晒得黝黑的上半身，转眼间就起了一层鸡皮疙瘩。　　从那以后有多少年了？从出生的小镇跑出来那年是大学二年级的话，快十五年了吧。从那时候起，就再没回过一次家。也没想过要回去，今后也不会再回去的。是的，直到现在都不想。　　“干什么呢？”　　晓转过头一看，一个女人正从卧室的门口探出头来，朝这边张望着。　　一瞬间，晓错以为自己喝醉后竟把不认识的女人带回来了呢。　　不，晓认出来了。大概是卸了妆并且没睡醒的缘故吧，凉子的脸，与晓往常看到的不同，显得有些孩子气。　　凉子在胸前裹着一条床单，就那么拖曳着，穿过客厅，哧溜一下就滑到了晓的臂弯中。凉子是那种长相虽然一般，却因举手投足像猫儿一般乖巧伶俐而增加三分姿色的可爱女人。她抢过晓叼着的烟，依偎在他的胸前吸了起来。　　“景色真是太美了！”望着远处红光闪烁的铁塔，她悠悠地吐着烟圈儿，“像空中楼阁。”　　“正因为这景色，才买了这里。”　　“真没想到，说你水岛很有钱的传言，原来是真的呀。”　　没有的事儿。而且，恐怕就要从这里搬出去……话到嘴边，晓又咽了下去。他拨开散落在她纤弱肩膀上的头发，顺着裸露出来的脖颈直吻下去。很快，凉子就发出了娇喘声。　　最近，晓在位于薄野①的凉子干活的酒吧里喝到很晚，是常有的事儿。但跟她一起过夜，就别说过夜了，甚至让她来自己这个家，昨晚还是第一次。他觉得，有个像她这样的女人就足够了。现在的自己好像已经禁不起更多的麻烦了。　　“谁来的？”　　“什么？”　　“刚才的电话。”　　“啊，我妹妹。”　　凉子扭过头来看晓，“是不好的消息吧。”　　“为什么？”　　“凌晨打来的电话，从来就没有过是好消息的时候。”　　晓耸了耸肩膀。　　“那可不一定。我家老大出生的时侯，我就在这个时间接的电话。”　　“是吗？那个时候你也是现在这种表情吗？”　　晓苦笑了一下，从凉子手中夺回刚才那根烟吸了起来，随即在窗框上敲了敲烟灰。　　“她告诉我，妈妈她……”把下颌顶在她的头顶，晓说道，“很危险。”　　“咦？我明明记得，你跟我说过，你很小的时侯，妈妈就去世了呀。”　　“嗯。是我的养母。”　　“……什么病啊？”　　“蛛网膜下腔出血。”　　凉子微微地皱了皱眉，抬起脸看他。“你要赶回去，是吧？”　　“不知道。”　　“不回去的话，以后你会后悔的。就说我吧，父亲临终的时侯，没见到我，直到最后都不肯闭上眼睛。这件事，我至今还很后悔。”　　晓没说话。　　她又说：“你现在开始收拾行李、买机票的话，上午不就可以到那边的家了吗？你还是回去吧。”　　晓依然沉默，吐着烟。　　后悔什么的，一点儿都不可怕。　　怕的是，其他的事情。　　晓已经记不起生母的模样了。直到后来，他知道真相之前，他连想都没想过——养育自己长大的志津子不是自己的亲生母亲。　　晓的父亲水岛重之，以前是在东京西郊做木匠活儿的。重之的上一代也是木匠，而且上上一代是专门修建神社、寺院、宫殿的木匠。　　重之的原配，也就是晓的生母晴代，在重之当兵出征期间，十九岁的她曾生过一个男孩。但是这个孩子命薄，没到三岁就因肺炎夭折了。　　重之平安复员回来五年后，贡出生了。但是从那之后，晴代几次流产，好容易生下晓时，她已经四十多岁了。不知是因难产落下了病根，还是生来体弱的缘故……据说晴代在生下晓的第三年就去世了，此时正是重之创办的建筑公司即将走上正轨的时候。　　当时，老大贡因为上大学，在外面租房子住，所以家里只剩下重之和不到两岁的晓。如果自己带孩子就没法儿工作了，万般无奈之下，重之请了一个保姆住在家里照顾孩子——这个人就是志津子。　　在这之前，因为晴代生下晓不久就几乎卧床不起，所以志津子曾经来他们家照顾过晴代。那个时侯，志津子还没有结婚。可是隔了一年左右，当她住进他们家，再来干活的时候，却领来了一个叫沙惠的刚刚蹒跚学步的小女孩。据她说，在这孩子出生前就与丈夫分手了。　　志津子和她的女儿沙惠，在后院的独间里住了下来。晓很快就跟身材矮小、整天不停歇地干活、说起话来又慢悠悠的志津子亲近起来。而且，比他小一岁的沙惠也是个好玩伴。就这样，不久后，重之正式娶了志津子。大哥贡曾经非常反对这件事，但是他已经参加工作，从家里搬出去　　了，也就没有了什么决定性的发言权。　　在晓的记忆中，志津子没有做过任何对他不好、或者偏袒自己女儿沙惠的事儿，哪怕一次都没有过。她是个彻彻底底的好女人。　　直到现在，在晓的脑海里还会浮现出——在院子里的小水池边，养母一边哄着扑在自己怀里哭个不停的晓，一边训斥沙惠的情景。大概是因为沙惠乱扔玩具，碰到晓的头或身体的其他什么地方了吧……被修剪成圆球形的庭树、随着竹筒的打水声跳跃的鲤鱼、波光粼粼的水花、透明的黄绿色水枪、在小水池里摇晃着浮来浮去的玩具鸭子、被扒掉衣服的理香娃娃，还有穿着红条游泳衣、嬉戏着的三岁大的沙惠。坐在屋檐的廊下的养母，挺着大肚子，温和地微笑着。她头上方的玻璃风铃，随风摇曳，发出那种略显坚硬、但又无比清澈的声音……　　“哥，求求你了，回来一趟吧。”　　就是那个时候，还在养母肚子里的最小的妹妹美希，今天早上，在电话里几次抽着鼻子，哽咽地说：　　“妈妈现在还勉强撑着，但恐怕真的很危险了。这种情况一般要立刻做手术的，可是医生说，因为她的脑血管太细了，眼下立刻做不了手术。刚才，妈妈稍微恢复了一会儿意识。你猜，她一睁眼就跟我说什么了？她说，‘记着点儿，一定要把那个交给晓。’我猜，大概是她糊涂了，把以前跟我一起去你那里时的事儿弄混了吧……哥，你该明白了吧——妈妈现在多么想见你啊。就算我求你了，哥，回来一趟吧！”　　汽车喇叭声把晓从回想中拉回到现实。　　不知什么时候，信号已经变成了绿色。晓匆忙挂挡，这时候，后面车的司机赶上来，狠狠地瞪了他一眼，疾驰而去。　　眼下，车已经过了手稻①，进入了钱函②。虽说是白天，但右方延伸的大海却泛着青黑色。　　连接札幌和小樽的这条公路，晓不记得已经往返过多少次了。休息日过后的今天，是一周一次的全体店员开会日。因此，晓如果要请假的话，必须在中午开店之前，向别人交代清楚今后一周工作的必要事项才行。当然，如果仅仅是今天一天的话，即使晓不去店里，也没什么大不了的。只要给手下的和夫主任打个电话，跟他说自己因有急事，所有的事情都拜托他就可以了。　　这么多年来，晓一直被委托经营着这家离小樽港极近的、一个由旧仓库改装成的西洋古董店。店老板堂本是晓的岳父，妻子奈绪子的父亲。　　最初，晓只是在堂本手下打工，除此之外，还在薄野的酒吧做兼职。那会儿正是晓迷失一切、最颓废的时候。当初，晓骑着摩托从东京向北直开，从大间崎①渡海，再漫无目的地跑遍了夏末的北海道，最后，眼看连吃饭的钱都要没有了的时候，为了应急，在当地找了这份临时工作。晓干了一段时间以后，不知怎的得到了堂本的赏识，于是堂本邀请晓去帮忙筹备开其他的店。　　在札幌各处拥有多家酒吧和饭店的堂本，当时四十五六岁，浑身充满了生来就没为钱愁过的富家子弟那种特有的沉着和大气。　　“你年纪轻轻，却如此懂礼节，和你的年龄不相符啊！”　　这是堂本第一次邀请晓去喝酒时说的话。那口气很轻松，好像在开玩笑，但不难看出对晓的好感。　　“你在大学练过什么体育项目吧。”　　晓回答说，练过一阵儿剑道。　　“我说呢，就觉得你像搞过武术的，果然是这样。”　　晓没说话，心里暗想，如果说自己对人毕恭毕敬的话，那跟练过剑道根本没有任何关系，这都要“归功于”自己那混账父亲。　　“恐怕你要笑话我陈腐吧。我呀，向来最讨厌对长辈不规规矩矩地用敬语的人。也许有人会说，不应该拘泥于一个人的语言，而应该看重一个人的心。但是，我觉得语言这个东西，恰恰能准确地反映使用者的内心，也就是说，语言好像是反射内心的镜子。你不觉得吗？”　　堂本擦去沾在胡须上的啤酒泡沫，又给晓的杯子斟满了啤酒。　　“对了，现在大学正放假吗？”　　“不是，我退学了。”听到了晓的这个回答，堂本眯缝起了眼睛。　　“是嘛，那跟我当年一样。”　　正在筹备中的店是一幢充满庄重感、墙面镶砌着石头的小独楼。一层是全部由古雅的古董家具装饰而成的英国风格的茶室；二层则成了以厨师在客人面前现场表演烤肉为特色的烤肉餐馆，应该说是美国西部剧里的洒馆风格吧。在客人看来，上下两层店铺的风格迥然不同——但这些却都是由堂本经营的。　　内部装修快要完工的时候，晓就忙着往店内搬运展示品……展示品包括，以前爱尔兰的小酒吧里被用作装饰的彩画玻璃屏风、色调微妙的灯伞、使用久了而磨得乌亮的橡木凳子、写有英文字母的木箱和面包罐，还有美国西部开荒时代的马鞍子和套索、墨西哥的旧栅门……　　一看就知道，这些是不能作为古董，但却具有很高收藏价值的东西。据说没有一百年以上历史的东西，就不能算是严格意义上的古董。为了与真正的古董加以区别，把新东西叫做“破烂”或者“文化收藏品”。总的看，这些都属于二十世纪初期之后不值钱的东西。

编辑推荐

　　一个疯狂地爱着自己同父异母的妹妹并且痴心不改的男人，一个只找别人的男人做恋人的女人，一个为了守住刻骨铭心的爱情而宁愿奉献一生的女人，一个害怕回家不断寻找着自己的世界的男人，一个把对女友男朋友的爱恋深深藏在心里的女孩，一个终生难忘与初恋情人朝鲜慰安妇恋情的男人……

用户评论 (总计20条)

•   　　最近看的日本文学很多都采用从不同视角来讲述同一个主题，所以再看到这种表述方式时就略微有俗套感。在没有看到父亲的那个段落之前，直觉得日本真是一个变态的民族，于是文学也充斥着一种变态的情感，幼年遭人猥亵青年又遭人强暴继而在不明真相情况下与同父异母哥哥发生不论恋情的长女，因对家庭跟爱情没有安全感而只与已婚男子发生恋情坚持充当第三者的幺女，与下属发生婚外恋的长子，因发现自己爱的竟然是同父异母的妹妹后无法面对从而逃离的次子，暗恋唯一好友男友并在无奈之下做了伤害自己好友的帮凶的孙女，啧啧啧，几乎没一段正常的关系。而父亲，就是这一切混乱的起源，拥有两个妻子的重之是个参加过侵华战争的日本老兵，在那个惨烈的年代里在那场惨无人道的战争中他有了一个朝鲜慰安妇的初恋情人，可正是因为他的爱唤醒了该名女子人的自觉并最终走上了不归之路。而他在后来的对话中说的最多的就是那句这场战争就是一次从人到鬼的经历。
  　　文章末段稍微提及了日本人对这场战争的看法，觉得虽然涉及不深，还是很中肯的。青年一代至今不能理解为什么自己国家的人逢年过节参拜战争中死去的老兵会遭受那么多国家的指责，在他们看来，这就是自己国家的家务事。而经历过的老兵有些依然沉浸在当初奴役别人能随时决定人生死的快感中无法自拔有些则时时被提醒着这就是一场由人变鬼的人间炼狱。因为这最后一段，对这本书有了不一样的观感。历史，应该就是能客观记录某一个时间段发生的时间，什么人在什么时候用怎样的方式在怎样的情况下做了什么。至于好坏对错，这完全可是从不同人的立场在不同的价值观跟利益取向下做出截然不同的解读。可是，太多的，我们被告知的历史总是那些人家愿意以某一种方式告知的历史，失去了原味，于是有了太多太多原本不属于历史的色彩。
  　　
  　　后记中讲着这是一个讲述家的故事。可是，我倒是臻美特别感觉的出来这个家的向心力，除了后来过世的继母。可是太淡，太淡了。
•   　　说的是一个家庭的故事，却超越了家庭，超越了社会，超越了国界。世界的无限宽阔，却没有一颗满是回忆的心饱满。
  　　
  　　普通的生活素材，描绘了爱情，亲情，友情；讲述了工作，恋爱，家事，战争。
  　　
  　　学文学的村山由佳的笔下，所有的人，物，事，景，那样饱满，那般活灵活现。
  　　
  　　不得不说，我读过的书籍，这是我新的挚爱，拿在手中，异常的沉重。却怎么也放不下。
  　　
  　　每个人物都是写真，他们都有自己的故事，自己的秘密，自己的面具，却无一偶然联系在了一起，影响着彼此。恶为的背后却满是伤悲与善意，心灵的脆弱让人对某些事物难以释怀却无法开口。催人坚强的是回忆和现实，压抑着自己还是回忆和现实。
  　　
  　　对晓撒谎的志津子，以兄妹骗自己的晓，无法承受伤害的美希，拨通电话却开不了口的沙惠，逃避家庭的贡，心存嫉妒却依赖彼此的聪美，无法面对过去渴求救赎的重之。就在那庭院中的土地上，充满回忆的宅邸，人就是难以克服心底的懦弱。
  　　
  　　“快哭出来吧！”
  　　
  　　我多么爱这句话，让心情释放，让自我一时的解脱。快哭出来吧，那些无奈，那些悲伤，凭什么不能随着眼泪而去。酒醉了，泪干了，失落只会继续增加，那份无奈怎可能消失殆尽。
  　　
  　　“打起精神来！”
  　　
  　　坚强的志津子，虽然没有她单独的段落，可能只因为她本不姓水岛，但她才是整个家庭的共通点。所有的故事无一都有她的存在，每当看到她，一个美丽善良可爱坚强的女子就会浮现出来。她是个了不起的女子。她默默承受着家中每个人的痛苦，她生前死后都在为家庭的一点一滴付出，她体谅每一个份子。她热爱家里的每个人。我愿意在这里付出一个段落赞美这个平凡美丽却感动每个人的女子！
  　　
  　　人生这片舟载着人从生的岸边到死的对岸，当每片舟有了交集之时，人可能会搭上别人的舟，最终却还是回到自己的小船，静静地上了死的对岸。但同舟共济的那段时光，终将会变成回忆，永远流淌在时光的河中。流向远方的舟，牵引着彼此，推动着彼此。
  　　
  　　
•   　　一直以为书名该是【星の舟】，印象中日文里没有星星这个词。为此还觉得出版社矫情，伪装日文还闹笑话。后来专门去雅虎日本搜了一下，原版的题目还真是【星々の舟】，竟是自己闹笑话了。
  　　
  　　日本作家的小说总是慢热型，故事娓娓道来，情节散漫，感情细腻，语言平实（这也许是翻译的原因），在心上划过，感慨唏嘘一下，然后归于平静。
  　　心静的时候，总是想找这样的文字来阅读。我找到了村山由佳这本《星星舟》。
  　　
  　　书的装帧很顺眼，这也是我把它从书架上抽下来的原因之一。
  　　交错的弧线，像不同的轨道，短暂的相交，然后分离。
  　　只有星星，在苍蓝的宇宙中固执的驻守在交点。
  　　
  　　书中的人物，晓、美希、沙惠、贡、聪美、重之都固守着心中的某些东西，纵然知道无法救赎也依然那样固执的坚守着，可爱又可怜。
  　　我喜欢作者的叙述方式，多角度多线索，把一个家庭呈现在读者面前。立体而真实。
  　　故事从晓去悼念志津子起笔，又以晓去给志津子扫墓告别结尾，形成了一个饱满的圆。
  　　
  　　晓和沙惠的禁忌之爱似乎是本书的重点之一。虽然踏足耽美界多年，似乎对这种不伦啊、禁忌啊看得很开，可是放到本书里，看到他们兄妹之间的纠结真的感到很心酸。
  　　于是想到了当年松润和奈奈的【妹妹恋人】。说：
  　　有一种爱，爆发的时候仿佛全世界都对它低下了头。
  　　然而当激情过后，又不得不向全世界低下头来逃避。
  　　那种爱，是被诅咒的……
  　　电影最后，哥哥对妹妹说，对不起，我爽约不能娶你为妻了。
  　　然而，仅是不能结婚而已。
  　　哥哥抱着妹妹，仿佛世界只有彼此。
  　　（请允许我吐槽一句，松润的身高！和奈奈站一起真是啊啊啊啊啊啊啊）
  　　晓和沙惠之间，我想很大部分都要怪重之。若不是他早年犯下错误背叛妻子，若不是他虚伪不敢认领沙惠，这对兄妹之间也不可能会这样爱上彼此并因此而痛苦终生吧。
  　　最后沙惠毅然放弃那么宽容的未婚夫选择独自一人，晓选择放弃一切远走印度，都是因为依然深爱着彼此吧。
  　　宁可寂寞着，也不能随便找一个别人与自己过完余生，这就是他们的固执吧。
  　　
  　　我喜欢聪美的故事。也许是年龄相近的原因，完全能理解她的心思。
  　　自己暗恋的男孩，在很长一段时间内一直被视为自己一人的青梅竹马。独自爱恋着，幻想着。直到那美丽高贵的好友出现。
  　　嫉妒着，却又无可奈何。只能装作若无其事的，做一个旁观者。可悲可怜。
  　　伤害的事情发生之后，重之那段关于道歉与原谅的话真的很令人震撼。
  　　如果无论如何也想道歉，如果道歉得不到对方原谅也想向对方传达自己的歉意，那就应该立刻到他面前去。只要要道歉的对象还在那里就是幸福的。
  　　重之那么悲哀的说出这番话来让我感动。对他的那种坏脾气的糟老头的印象也瞬间改观了。
  　　
  　　最后讲出重之的故事，一下子提升了整本书的厚重感。
  　　战争给人心灵的震撼是最大的。重之多少有点神经质，也与此不无关系吧。
  　　慰安妇那一段还真是让人吃惊。
  　　年轻的士兵、侵略者，想与战争中俘虏来的外族女人过无人打扰的田园生活去。没想到重之也有过那种时候啊！
  　　
  　　世界是隐喻。
  　　畸恋、二战，让人联想到村上的《海边的卡夫卡》。
  　　
  　　
  　　生命像一艘小船。
  　　
  　　我们驾着命运之船
  　　波涛阵阵涌来，让人无处可逃
  　　但若迷失方向，海浪会引领你再见朝阳
  　　　　
  　　我们驾着命运之船
  　　即便波涛阵阵涌来，让人无处可逃
  　　旅行依然精彩
  　　
  　　无论如何旅行依然精彩
  　　
  　　（Life is Like a Boat By Rie fu）
  　　
•   　　村山由佳在获直木奖时，说最着重表现的还是战争。每一篇故事浓缩着感情的暗流，不知不觉地被感叹的潮水推搡得不可抵挡。不叫幸福的幸福也存在着，成长就是这样吧，习惯艰辛。为小小的，只属于自己的幸福执著，别人无法理解。时间把人催老，把本是悲伤的东西刻画地冷漠，把美好的东西带上无法再次回溯的遗憾。星星舟里，时间重重压着禁忌的爱恋，怯懦的感情，没来得及说出的温柔，毅然决然的苦涩，压在每一个读者身上。
•   　　托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。村山由佳笔下的这个家庭，看似不幸是各自的：爱上不该爱的人；无法去爱该爱的人；寻找自我的人；无法摆脱过去的人。但从某一角度而言，不幸又是传承的。父亲的出轨，造成儿子的乱伦、女儿小心翼翼的自我隐藏保护。无论多么的不情愿，家人之间存在着或多或少却又不可磨灭的影响和牵绊。我们都是爱彼此的，若是伤害，请理解我们背后的苦楚。
•   　　读完这本小说，我的第一感想就是——家家有本难念的经，并且，每个人的家族史都可以写成一部小说，记得当年的我最喜欢听奶奶讲她那些过去的事情，经历了时代的剧烈变迁，走过了艰苦的岁月，类似电视剧中才会出现的戏剧性桥段，却真实地存在于她的生活轨迹当中，反观当下之平淡，不免让人唏嘘起来。
  　　
  　　《星星之舟》这个故事的切入点，就在于晓与沙惠的恋情，本来以为彼此只是名义上的兄妹，到后来却发现彼此竟然是同父异母有着血缘关系，在我看来，这个桥段并不新鲜，应该说比较老套，但反过来说，描写禁断之恋的剧情总会吸引人想往下看，虽然大家都知道这种情绪是负面的，是理智与道德上皆不允许之事，当我以为整本小说都会将此事作为主线想看看作者如何旧瓶装新酒之时，一个章节结束后另一个章节开始，故事的主角却换了。这本小说便是以一个章节换一个人，总共以家庭中的六个成员的视角讲述着各自的经历与感触，除了无法忘却两人之间恋情的二儿子晓与大女儿沙惠；还有忠于自己、抱定本来不曾拥有也就不怕失去甘愿做第三者的小女儿美希；年过五十，却突然想找寻内心安静所在、对自己的过去、现在与未来都颇感迷茫的大哥贡；不敢表达自己内心想法，交织着自卑与自负情绪并怀抱着某个梦想的孙女聪美；除此之外，当然还有那个饱受战争阴影折磨，内心矛盾的一家之主水岛重之。尤其是最后一个关于水岛重之的章节看得我比较纠结，村山由佳透过水岛重之的回忆，阐述了自己对那场战争的基本看法，从字里行情可以看得出她是一个有良知，善于思考，不随波逐流的作家，最后这个章节的演绎应该算是成功过关了。
  　　
  　　要说不足之处，我想还是这个兄妹恋的剧情有点狗血了，其它的，割裂每个章节来看，每个人的描绘还是算挺到位的，但整合起来看，却缺乏那种时代感扑面而来的气场，有点过轻了，没有厚重感，作为小说，艺术的升华度还欠缺几分吧……
  　　
•   　　其实还蛮少看日本书籍，有些怯于阅读的心态。
  　　有些冷水烧青蛙的感觉。
  　　初看只道娓娓细绵地叙述，再，待惊觉文似有深意，已然临近尾页。
  　　看兄妹二人之间那段，算得有耐心，本向来翻书快杂而已。
  　　不免想起儿时喜好的《漫画公主》连载过河内尤加利的部短篇漫画《BLOOD》，又想到日本关于生命起源的野史，据悉是某兄妹媾合，人类才得以延续。
  　　究竟，是日本的社会意识引导了作家的写作方向，亦或是过多作家写手画家的作品误导了更多的新手作品。
  　　奇怪，不知怎般解惑
  　　不过最终的结局，包括其间絮絮漫漫，简简单单的生活描述……总有那么些、那么些的伤感，难以名状
•   　　 初次看到这本书，简单的装帧。简单的目录。译者的心得。
  　　 没有引言，没有来自那个作家那个报社那个有名人士的推荐-强烈推荐。
  　　 什么都没有。一切看起来都是那么简单、朴实。
  　　 故事的开始到最后的结局。让人不得不佩服她的故事构建能力了。
  　　 到最后重之坐在他家的门槛上说的那句话。“到我死后要找我怎么理论埋怨都行”好像是这样说到。那种苍凉的心情。
  　　 自己都想落泪了。作者本人说写这本书最想要表达和诠释的是对于战争的思考。我本来在读到重之的后代之前的文段时都以为她是要表达对爱的思考。或者可以说是讲述表达爱的方式。到文章的最后一段。整个书的重点才凸显出来。在儿女心中。话不多的父亲。古板的父亲。暴力的父亲。原来是如此的去寻求爱。却被战争毁灭。【看过南京南京的人。如果看了这部书一定会了解到那里面的画面是来源于这本书】
  　　聪美说到“能像现在一样画着画是多麽好的事情”。无论是以兄妹相爱而痛苦的晓和惠美。当第三者的美希。热爱工作渴望自由的贡。还是背叛朋友的聪美。到最后深陷在罪恶的战争后活着的重之。每个人，都是如此的期盼爱。但是每当要得到时。命运的扭转，让他们无法自拔。
  　　 书中的三代人，每个人都是如此的渴望着爱、或被爱。这世上的人如散落在海中的孤舟。繁星点点。我们坐在自己的星星舟上在无边的海域里寻找着自己的归属。爱的归属。
  　　
•   　　 朋友把《星星舟》送给我的时候，她保存得很好，书皮上还包裹着一条纸带，估计是做宣传用。纸带上是这么推荐《星星舟》的：
  　　
  　　 “一个疯狂地爱着自己同父异母的妹妹并且痴心不改的男人
  　　 一个只找别人的男人做恋人的女人
  　　 一个为了守住刻骨铭心的爱情而宁愿奉献一生的女人
  　　 一个害怕回家不断寻找着自己的世界的男人
  　　 一个把对女友男朋友的爱恋深深藏在心里的女孩
  　　 一个终生难忘与初恋情人朝鲜慰安妇恋情的男人”
  　　
  　　 我看了后问朋友：“不会吧，怎么看起来像情色小说？”她大笑：“你先看看再说吧。”而在读完全书后，我不得不承认，多亏朋友的慧眼，才没有让我错过它。
  　　
  　　【全书的构架】
  　　 上面摘录的那几句雷人的推荐语其实也并没有完全说错，作者确实依次以六个人为主要视角来讲了六个互相独立又相互交映、串联的故事。只是书中细腻的心理描写，互为因果的人物关系，以及前后呼应的情节设置，使得整个故事绝不该仅仅归结于那六句简单的话语。
  　　 几个主要人物间最大的联系便是家庭关系，他们同属于水岛家族
  　　 第一代 水岛重之，第一任妻子晴代，第二任妻子志津子
  　　 第二代 贡和晓为晴代所生，沙惠和美惠则为志津子所生；
  　　 第三代 贡的儿子和女儿聪美
  　　 而故事则从志津子的葬礼开始，依次描绘了晓、美惠、沙惠、贡以及聪美、重之各自的生活场景。其间，又以一段段回忆的形式，详尽地揭示了这个家族几十年来的过往、秘密、以及不足于外人道的创伤。
  　　 人与人之间相互影响，过去与现在交相辉映，是全书独到结构的最大特点。村山由佳仿佛一位天赋异禀的画家，看似不经意地在宣纸的各个空白处填上船桨、桅杆、船舵，而直到最后一笔，一艘立体的、动人的星星舟才跃然纸上。
  　　
  　　=========================以下两小节有情节透露====================
  　　
  　　【伤害的来源】
  　　 据说，若细心挖掘，每个家族都会有历史和秘密。这话我是相信的，几十年，乃至几百年下来，哪能都平平淡淡的呢？哪能一件意外都不出呢？
  　　 《星星舟》中的水岛家，也出了这么几件事。当然，既然是小说，出的意外就稍微多了一点，幅度也稍微大了一点。重子在晴代还没有死的时候便和当时是女佣的志津子偷情，生下私生女沙惠。在晴代死后，志津子正式嫁进来，但为了掩盖他们偷情的真相，对外宣称沙惠是志津子和前夫所生。这个奇特家庭的最大受害者自然是他们的后代：同父异母的兄妹晓和沙惠在不知情的状况下相爱，秘密揭开后不得不分开；而大儿子贡和小女儿美惠也在这错乱的关系中受到了伤害。
  　　 伤害，有时是因为爱。重之一直忘不了战场上的慰安妇八重子；志津子对重之是真爱，对孩子们也是真心的包容和照顾；美惠和贡说到底还是在维护家庭中的每个人；更不用提晓和沙惠大概一辈子都不肯放手的爱恋了。爱不一定能带来美好，或者因为错位，或者因为偏执，本来该甜蜜的东西却化作了苦涩的味道。
  　　 重之因为无法原谅战场上的自己，而处理不好对妻子孩子的关系；志津子再怎么努力，也无法让家庭和谐美满；贡年轻时对家庭疏离，年长时亦改变不了；晓和沙惠最终都无法放弃对方，两人的婚姻都不顺利；美惠的感情生活也是处于错位状态。他们自己在生活里受了伤，也让别人受了伤。看完书后我会偶尔想到那些一笔带过去的人，譬如晓的孩子。他长大后会不会因为在童年得不到美好的家庭，而成年后再变成另一个伤害别人的男人呢？
  　　 星星舟上的人们彼此牵挂，又彼此折磨。但给他们造成窘境的也不全然是家庭关系上的问题。还有很多个人也无解的泥潭。如重之所遭遇的战争，又如贡在年轻时遇到过的团体狂热。作者把这些事件都写了进来，并让它们在主人公的生活经历中起到决定性的作用。可见，她并不打算把作品塑造成一个封闭式的家庭结构，而是同时思考社会和家庭对人的作用及反作用。
  　　
  　　【面对困惑的方式】
  　　 哲学问题思考多了、思考深了，很容易变得一片混沌，四大皆空。用力过度的作者写文章，也容易写到最后只剩无奈。所幸《星星舟》里的人们纵然面对了那么多无解的问题，也没有全部消沉下去，生活扔在继续。顺着时间前进，这才是最常见的生命。
  　　 美惠结束了和已婚男人的恋情；沙惠打算用一生去爱晓，虽然他们不能在一起；贡找到了田地——可以让他真实感觉存在的东西；晓要离开家人去远方，但不结束自己；聪美终于和可奈子道歉，并不是指望她原谅自己；而重之静静地等待生命的终结……
  　　 他们都用自己的方式活下去，因为他们都坚强、有决心，都不放弃。他们还有来自家人甚至陌生人的理解和爱。虽然爱曾造成伤害，但爱依然是给彼此最好的支持。
  　　 很有意思的是，曾经的彷徨也许会变成智慧。重之让聪美理解道歉的意义，而明白这些却几乎花了他毕生的生命。
  　　
  　　============================以下是额外的联想==========================
  　　
  　　【历史的传承】
  　　 《星星舟》全书六章，前四章全部讲第二代的故事，根枝缠绕，其中，又以晓和沙惠的乱伦之爱为重点。 特别是全文接近尾声的部分还提到了两人的意外会面。
  　　 而写完那四人以后，又突然跳到了第三代的聪美，再跳到第一代的重之。这样的安排让全文更加统一和完善。而我觉得最后两章甚至格外地惊艳。
  　　 这样类似的感觉还出现在我读罢《京华烟云》的时候，全书描写木兰及她周围的人的生活经历已跌宕起伏、极尽璀璨，但在读到最后有关抗日战争的章节，又获得了深一层的领悟和情感。小说不再是个人经历的描绘，更上升到社会历史的记录。
  　　 历史，说白了就是看看我们祖先是怎么活的，很有趣也很有意义。可本来挺简单的事儿，人们总放不得轻松，为这样的原因或那样的目的，非要抓住已经死去的人和已经过去的事颠三倒四。了解真实的，或许只有真正经历的人。从他们口中听到的事实和想法，比任何教科书上冰冷的字眼更打动人心，也更有说服力。我相信口口相传的力量，可现实是，了解那段历史的老人在慢慢少去，而愿意坐下来听一个老人讲故事的人，也远远少于人云亦云跟随风潮的人。
•   　　这本书咋一看还真的以为是类似于三天前刚读的群众版的《动机》，是顶着直木文学奖的名头买与之毫不相干的狗肉短篇小说集，不过上网查了下下，貌似还真是一部长篇小说，还是不错的长篇小说，就坚持读了下来，不看不要紧，一看真是吓一跳，日本人真是可以用变态来形容了，兄妹恋，性虐待，出轨，背叛，慰安，貌似所有能够称得上禁断的情感在这本书里边都可以看到~~~
  　　
  　　
  　　
  　　我的好友(主要是我们大学的同学们)对日本向来不感冒，说小日本变态，在我High日剧，日本小说，日本动漫，日语High到不行的时候，身边除了妹妹没有一个人和我能产生什么共鸣的，这或许就叫寂寞吧，其实中国何尝不变态呢，人在灵魂深处就是有阴暗的一面的，这一点谁都不能不承认，基因决定我们要适者生存，在我们出生就是在赢得了残酷的精子竞争的前提下才成为可能~~~
  　　
  　　
  　　
  　　在平日里，诱惑，贪念，性欲，人处处都受到阴暗面的控制，不过像中国这样的民族，自诩自己是什么文明之邦，不敢说，只敢做，而日本，他们出于对性的崇拜和对人伦的另类理解，他们既敢说又敢做，在星星舟里边我们就可以一览无余。
  　　
  　　
  　　
  　　有些时候，我们的国人在大骂小日本变态之余还极度饥渴地看着日本的A片，看着那些女优的激情表演，这不就是最大的变态吗？？？？？？
  　　
  　　
  　　
  　　我们最好还是直面自己灵魂的阴暗面吧~~~
  　　
  　　
  　　
  　　这样才能得到真正的救赎
  　　
•   　　如果没有最后一章，那么也平平。当一个真理与我的想法不谋而合时，不由分说掉了眼泪。一个回顾人生的人的思想，才最是厚重。相比起来，芥川赏真他妈的不靠谱儿。
•   　　果然是得奖的作品。写的故事虽然不是什么惊心动魄，惊险无比，可是从平平淡淡的人物中却道出了震撼人心的感悟，震撼的足以让人回味无穷！
•   　　感觉是画了一个圆。
  　　
  　　游离在不同人身上的思索，彼此纠绕不止的，那或许叫做“债”的东西，兜兜转转最终又回到了原点。
  　　
  　　然后一切释然。生命，到最后都会回到虚空混沌之初。
  　　
  　　所谓的星星舟，就是一家人同舟共济的意思吧。
  　　
  　　水岛一家三代人的恩怨情仇，却都没有让彼此有下船的意思。
  　　
  　　感触最深的，还是日本人对于战争问题的思考与反省。与以往在任何多多少少带有主观色彩的，铿锵有力的历史评论中所表现出来一味批判与忏悔所不同的是，村山女士以无声胜有声的态度从战犯的角度作了一次深刻犀利的历史剖析。很独特的人性化视角，没有所谓道德观价值观的桎梏，有的只是一种呈现。把那些心境与情绪呈现在读者面前，留给你联想与思索的足够空间。
  　　
  　　姜美珠，那个美貌的韩国慰安妇，被倒吊在树上，肚子由上至下被划开，仍在声嘶力竭地用朝鲜话喊着：“我们不是畜牲，你们才是，倭奴！”
  　　
  　　都是水岛重之在年过八旬后仍挥之不去的伤痛，自己第一个爱的女人，终究是敌不过命运这个玩笑。也许倒下去那么多的人命，这个柔弱的女人也许根本就不算什么吧。
  　　
  　　越忏悔，就觉得自己越丑陋。听见“万岁”两个字就想呕吐的他，只有用伤害家人的方式掩盖自己内心对初恋情人的歉疚。
  　　
  　　也许本就不该唤醒一个早已麻木女人内心的人性。
  　　
  　　他的孙女，水岛聪美，却在现代的日本社会，忍受着另一种社会体制下所引发的那种痛楚。
  　　
  　　这个被物质与消费占据的年代，那种身处人群中仍旧寂寞郁闷的年代。
  　　
  　　这个视谈论梦想为可耻的年代，只把金钱与名誉放在第一的年代。
  　　
  　　这个被社会无形压力所笼罩，却又如无头苍蝇到处乱撞，找不到敌人却又四面楚歌的年代。
  　　
  　　被高年级女生侮辱欺负，被迫出卖朋友，伤痕累累。眼看着梦想无法实现，还要不断顶着压力挣扎的日子。
  　　
  　　好像说出来都不算什么大不了的问题。却直到自己承受才能品味轻重的悲哀。
  　　
  　　不同的时代有不同的悲哀，人生的悲哀，或者应该说是人类的悲哀。
  　　
  　　很棒的一部小说，冲着“直木奖”的头衔才找来看一看。果然没有失望。
  　　
  　　就像村山女士所说，一本书如能够表达自己想说的全部，就已经值得欣慰。
•   看了这篇评论就不想买书了呢...
•   我觉着这部作品 特别好看 特别
•   我也觉得很好看，为此特别去买了村山由佳的《天使之卵》和《天使之梯》，可惜《星星舟》比她的早期作品实在好太多。
•   是的 我也买了她的全集 说是天使之卵和天使之梯 感人的爱情故事 但是星星舟里面晓和美惠的爱情更加深刻 更加感人
  额 星星舟这部作品 我觉着是难得的没有因为翻译成中文而丧失了其文字自身的魅力 值得深读
•   所以说一部分也是翻译的功劳。日本小说很多都被翻译得不伦不类，不知道是不是因为日语本身的常用格式就很奇怪。
  之前看《源氏物语》的时候就很纳闷怎么就能说是堪比《红楼梦》了，至少语言部分完全没法比（其实情节也感觉差很多），也许也是翻译失去了它的韵味吧，也或者我不能很好地领会日本文化的美感。
•   没错～
•   写的很棒~