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前言

　　村上或“我”在找什么？
　　村上春树有个“青春三部曲”，《且听风吟》率先，《寻羊冒险记》殿后，这部《1973年的弹子
球》居中(以下称《球》)。
《球》写于1980年，和前一年的《且听风吟》一样，都是开酒吧期问半夜趴在厨房餐桌上写的，每晚
吭哧吭哧写一两个小时，同时也是除《挪威的森林》外唯一有直子出现的长篇。
写《且听风吟》，大体是由于心血来潮，还没有创作自觉；但写《球》的时候，则已明显意识到自己
想写的东西，即有了创作主题，有了创作自觉。
　　村上后来在《球》收入作品全集时写的后记中这样回顾道：　　这部作品夹在处女作《且听风吟
》和第三部长篇《寻羊冒险记》之间，感觉上总好像有些模糊(至少我是这样感觉的)，但这里首次出
现了在我以后小说中展开的种种要素。
在总体上它固然和《且听风吟》同样未能走出习作阶段，不过我自己对这部小说还是有些偏爱的。
在这部作品中，我第一次得以将自己的情思聚敛于一个对象，那就是虚拟的弹子球机。
主人公“我”外出寻找那台游戏机。
这样的构思或结构同我的心情一拍即合。
　　这部作品也是一边开店一边写的。
和写《且听风吟》时一样，都是半夜伏在厨房桌子上写的。
全然没有写得辛苦的记忆，越写越想写。
和写《且听风吟》那时不同，感觉上写得十分顺畅。
一个命题(在结果上的命题)在此得到释放——因为已经写得无需命题了。
随着命题的淡出，自发性情节(story)开始支配我的脑袋，小说开始自立、开始独立行走。
我已经知道该做什么了。
当然，知道做不到的地方也许许多多。
可是有一种让人心里温暖(heart warming)的乐观情绪——文学新手是需要这个的——在它的支撑下，我
顺顺利利写完了这部小说。
小说本身的力量那样的东西开始破壳而出。
那里有一种实实在在的手感。
　　而且，这是我半夜在厨房餐桌上写的最后一部长篇。
此后我彻底改变了生活，走上全职专业作家的道路。
在这个意义上，我对最初这两部小说怀有深切的个人挚爱。
这两本书里沁有我种种样样的回忆。
有的愉快，有的则不太愿意想起。
收入全集之际，大部分短篇都多少有所改动，但这两部原封未动。
一来一旦动起来就没完，二来也不想动，不想动的心情要更强些——前面也写了——我认为这两部作
品的成立是同某种不完美性互为表里的。
读者朋友或许也有所不满，但希望理解我——这就是我，我只能是这样的我。
(《村上春树全作品·创作谈》，讲谈社，1990年)　　如果说，村上在《且听风吟》中把自己的情思
、意念、体验和思考之网任其自然地、消费f生地散向四周，在《球》中则渐渐收拢起来，而将其集中
抛向或“聚敛于”弹子球机这一对象——“我已经知道该做什么了”。
也就是说，创作开始由不自觉向自觉过渡，由无主题向有主题过渡。
那么，其作品的主题或自觉旨趣是什么呢？
就是寻找！
　　村上在1985年接受川本三郎的特别采访(《文学界》1985年8月号)和1991年在《文学界》增刊号“
村上春树BO()K”中以《我这十年》为题撰文当中两次提到寻找，说自《球》开始出现寻找什么这一
模式(pattern)，寻找是《球》的着眼点，明确表示以寻找什么为中心是受到了雷蒙德·钱德
勒(Raimond Chandler)的影响。
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“钱德勒的菲力浦·马洛为寻找某条线索见一个人，往下再见一个人——我的确如法炮制来着，因为
我非常喜欢钱德勒。
结果一发不可遏止，见此人之后，往下去哪里自然水到渠成。
”　　其实，寻找是很寻常的行为模式。
小时候找妈妈，上学后找老师，长大了找对象，毕业后找工作找房子找车子找票子找门路⋯⋯应该说
，人的一生就是寻找的一生。
在文学世界中，寻找也是最初的形态和模式。
但村上笔下的寻找——方式也好目标也好结果也好——大多不具有通常意义上的现实性和必要性，基
本与生计无关。
比如在《球》中，一开始是找狗。
不是自家走失的狗也不是朋友委托的狗，而是火车站月台上的狗——直子一次提起小镇车站月台上总
有狗从这头走到那头，于是“我”来了兴致，无论如何都想找那条狗。
“为此我剃了胡须，扎上半年没扎的领带，换上科尔多瓦新皮鞋”。
当然，寻找内容主要还是找弹子球机。
三年前“我”上大学时曾迷上弹子球游戏：“我真正陷入弹子球这个可诅咒的世界是在1970年冬天。
那半年感觉上我好像是在黑洞中度过的。
我在草原正中挖一个大小同自身尺寸相适的洞，整个人钻进洞去，塞起耳朵不听任何声响，什么都引
不起我半点兴致。
”“我”玩得很好，“是我唯一能怀有自豪的领域”。
后来“我”不再玩了，常去的娱乐中心突然倒闭了，自己玩的那台名叫“宇宙飞船”的弹子球机随之
去向不明。
于是“我”在1973年的某一天忽有所感，决心去找那台弹子球机，找弹子球机上的“她”：　　某一
天有什么俘获我们的心。
无所谓什么，什么都可以。
玫瑰花蕾、丢失的帽子、儿时中意的毛巾、金·皮多尼的旧唱片⋯⋯全是早已失去归宿的无谓之物的
堆砌。
那个什么在我们心中彷徨两三天，而后返回原处⋯⋯黑暗。
我们的心被掘出好几口井。
井口有乌掠过。
　　那年秋天一个黄昏俘获我的心的，其实是弹子球。
　　⋯⋯　　不难看出，这不长的一段文字里容纳了村上文体几乎所有要素。
新颖别致，洗尽铅华，节奏明快，一气流注，而又峰回路转，机警诙谐，曲尽其妙。
简约、韵律和幽默联翩而出各呈风姿，日本式抒情和美国风味水乳交融浑然一体。
没有川端康成低回缠绵的咏叹，没有三岛由纪夫近乎自恋的执著，没有大江健三郎去而复来的滞重，
没有村上龙无法稀释的稠浓——确如村上所说，“日本语性”基本被“冲洗”干净，了无“赘疣”，
从而形成了在传统日本文坛看来未尝不可以说是异端的异质性文体——来自日语又背叛日语，是日语
又不像日语。
而村上作品之所以成为国人阅读视野中一道恒常性迷人风景线，之所以从中学生放学路上偷偷交换的
“涉黄”读物跃入主流文坛和学术话语，一个重要原因，就在于其文体的异质性。
读村上，明显有别于读以往的日本小说及其同时代的日本文学作品，却又和村上师承的欧美文学尤其
美国当代文学不尽相同。
而作为中文译本，无论行文本身多么纯粹，也并不同于中文原创，不混淆于任何中国作家。
近乎王小波的知性，但比王小波多了一分绅士般的从容；近乎王朔的调侃，但比王朔多了都市人的优
雅。
这就是村上，就是所谓村上文体。
　　2008年4月15日于窥海斋　　时青岛晴空丽日绿柳樱花

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<1973年的弹子球>>

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<1973年的弹子球>>

内容概要

这还是一个入口与出口的故事。
就象那只进入捕鼠器的小老鼠，因为出口已经关闭，第四天早上死掉了。
小老鼠就是城市青年的例子，男主角也即是鼠，他在寻找出口。
    详尽的细节描写，对弹子球机的迷恋，无不透出深深的寂寞和迷茫。
曾在挪威森林出现的直子在这里只在第一节中提到，但感觉她的影子深深地笼罩住了全文。
鼠忘不掉对直子的爱。
他把自己封存在一个只容自己容身的洞里面，封存在弹子机游戏里面。
持续不断的弹子机游戏把他与周围的世界隔绝了。
     本书为日本著名作家村上春树的长篇小说，描述一青年为寻找少年时代的弹子机，又返回到无边的
孤独之中的故事。
这也是一部寻找的小说。
一方面叙述者讲述了“我”和“鼠”如何努力摆脱异化，寻求人生的出口；另一方面叙述者通过讲述
这段往事，也在为自己现在的生活寻找出口。
小说蕴涵着作者希望人类通过写作获得拯救的美好心愿。
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作者简介

村上春树（1949- ），日本小说家。
京都府人。
毕业于早稻田大学文学部。
1979年，他的第一部小说《且听风吟》问世后，即被搬上了银幕。
随后，他的优秀作品《一九七三年的弹子球》、《寻羊冒险记》、《挪威的森林》等相继发表。
的创作不受传统拘束，构思新奇，行文潇洒自在，而
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章节摘录

　　一九六九——一九七三　　喜欢听人讲陌生的地方，近乎病态地喜欢。
　　有一段时间——十年前的事了——我不管三七二十一，逢人就问自己生身故乡和成长期间住过的
地方的事。
那个时代似乎极端缺乏愿意听人讲话那一类型的人，所以无论哪一个都对我讲得十分投入。
甚至有素不相识的人在哪里听说我这个嗜好而特意跑来一吐为快。
　　他们简直像往枯井里扔石子一样向我说各种各样——委实各种各样——的事，说罢全都心满意足
地离去了。
有的说得洋洋自得，有的则怒气冲冲，有的说得头头是道，有的则自始至终令人不知所云。
而说的内容，有的枯燥无味，有的催人泪下，有的半开玩笑信口开河。
但我都尽最大努力地洗耳恭听。
　　原因固然不得而知，反正看上去人人都想对一个人、或者对全世界拼命传达什么。
这使我联想到被一个挨一个塞进纸壳箱里的猴群。
我把这样的猴们一只只从箱里取出，小心拍去灰尘，“呼”一声拍打屁股放归草原。
它们的去向我不知道。
肯定在哪里嚼着橡树子什么的，然后一只只死掉——命运是奈何不得的。
　　这的的确确是一桩事倍功半的活计。
如今想来，假如那年举办“热心听他人讲话者世界大赛”，毫无疑问我将荣获冠军。
作为奖品，大概至少能得到一盒炊用火柴。
　　我的交谈对象中有一个火星出生的和一个金星出生的。
两人的话给我以极深的印象。
最先讲的是土星。
　　“那里嘛⋯⋯冷得不得了。
”他呻吟似的说，“一想都发、发晕。
”　　他属于某个政治性团体，该团体占据了大学校园的九号楼。
他的座右铭是“行动决定思想，反之则不可”。
至于什么决定行动，却无人指教。
可九号楼里有饮用水冷却器、电话和洗澡的热水，二楼甚至有蛮别致的音乐室，里边有两千张唱片
和A5阿尔特克唱机，堪称天堂（较之有一股自行车赛场厕所那种味道的八号楼）。
他们每天早上用热水齐刷刷刮去胡须，下午兴之所致地一个接一个打长途电话。
到了晚上，聚在一起听唱片，以至秋天结束的时候他们个个成了西方古典音乐爱好者。
　　十一月间一个天晴气朗的午后，第三机动队冲进九号楼时，据说里边正用最大音量播放威瓦尔弟
《谐调的幻想》。
真假弄不清楚，却是围绕一九六九年的温馨传说之一。
　　我从堆得摇摇欲坠的用来作路障的长椅下面钻过时，正隐约传来海顿的G短调钢琴奏鸣曲。
那撩人情怀的气氛，同爬上开满山茶花的山坡小路去女朋友家时一模一样。
他劝我坐在最漂亮的一把椅子上，把温吞吞的啤酒倒进从理学院弄来的宽口瓶子里。
　　“而且引力大得很。
”他继续讲土星，“一个家伙踢在口里吐出的香口胶残渣上，竞踢裂了趾甲。
地、地狱啊！
”　　“是够意思。
”我隔了两秒附和道。
那时候我早已学到了各式各样——不下三百种——附和方式。
　　“太、太阳小得很，小得就像从外场看放在本垒上的一个稿子，所以总黑麻麻的。
”他叹息一声。
　　“大家干吗不离开呢？
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”我问，“容易生活的星球另外也是有的嘛，何苦⋯⋯”　　“不明白。
怕是因为生在那上面的吧——是、是这么回事。
我大学毕业也回土星。
建、建设一个美好的国家。
搞、搞、搞革命。
”　　总之我喜欢听遥远地方的故事。
我像冬眠前的熊一样贮存好几个这样的地方。
一闭上眼睛，眼前就浮起街衢，现出房舍，传来人语，甚至感觉得到人们那大约永远一成不变的、徐
缓然而实实在在的生之潮流。
　　直子也跟我讲过好几次。
我一字不差地记得她的话。
　　“不知道怎么称呼才好。
”　　直子坐在阳光明朗的学校休息室里，一只手支着脸颊不无厌烦地说着，笑了笑。
我耐住性子等她继续下文。
她说话总是慢悠悠的，总是字斟句酌。
　　我们面对面坐着。
中间一张红色塑料桌，桌上放有一个满满装着烟灰头的纸杯。
从高高的窗口如鲁本斯的画一般射下的阳光，在桌面正中间画出一条线，将明暗截然分开。
我放在桌面的两手，右手在光照中，左手在阴影里。
　　一九六九年春天，我们都正二十岁。
休息室给我们这些穿着新皮鞋、夹着新讲义、脑袋里灌满新脑浆的新生挤得再无插足之地，身旁始终
有人因碰撞而互相埋怨，或互相道歉。
　　“那根本算不上城市。
”她继续道，“有一条笔直笔直的铁路，有个车站。
车站不成样子，下雨天司机恐怕都看不见。
”　　我点下头。
尔后两人一声不响地茫然看着在光照中摇曳不定的香烟的烟。
　　“车站月台上总有狗从这头走到那头。
就这么个车站，明白？
”　　我点点头。
　　“出了站，有块小小的交通岛，有汽车站，有几家店铺⋯⋯店铺都傻呆呆的，一直走过去就是公
园。
公园有一架滑梯三座秋千。
”　　“沙坑呢？
”　　“沙坑？
”她慢慢想了一会儿，然后确认似的点下头，“有的。
”　　我们再次陷入沉默。
我把燃到头的香烟小心碾死在纸杯里。
　　“那座城市真个无聊透顶！
建造那么无聊的城市到底出于什么目的呢？
无法想象！
”　　“神是以各种各样的形式出现的。
”我试着说了一句。
　　直子摇摇头，一个人笑了起来。
那是成绩单上清一色A的女大学生常有的笑法。
笑得活像《艾丽丝漫游奇幻记》里边的波斯猫。
她消失后那笑也没消失，在我的心里留了很久，不可思议。
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　　对了，无论如何我都想见见月台上跑来跑去的狗。
　　四年后，一九七三年五月，我一个人找到那座车站，为了看狗。
为此我剃了胡须，扎上半年没扎的领带，换上科尔多瓦新皮鞋。
　　我从车上——从只有眼看就要生锈的凄凄惶惶的两节车厢的市郊电气列车上下来，最先扑鼻而来
的是令人怀念的青草气息，那是很久很久以前的效游气息。
五月的风一如往昔从时间的远方阵阵吹来。
若扬起脸侧耳倾听，甚至可以听见云雀的呜叫。
　　我打了个长长的哈欠，坐在车站长椅上，以很无奈的心情吸了支烟。
清早走出宿舍时那兴冲冲的劲头已经荡然无存。
似乎一切不过是同一事情的周而复始而已。
永无休止的de ja vu，且重复一次恶化一次。
　　以前有一段时间，我曾跟几个朋友横七竖八地挤唾在一起；天亮时有人踩我的脑袋，道一声对不
起，随即传来小便声。
周而复始。
　　我松了松领带，嘴角仍叼着香烟，用尚未合脚的皮鞋咔嚓咔嚓使劲地蹭水泥地面，目的是为了减
轻脚痛。
痛倒是没那么厉害了，却持续带给我一种乖戾感——就好像身体被另外分成了几部分。
　　狗没出现。
　　乖戾感
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