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内容概要

他，29岁。
身高1米75。
体重在58公斤上下浮动。
在某大公司做最底层的小职员。
特别喜欢吃千岛牌色拉酱。
平时喜欢看外国小说听西方音乐。
喜欢跑步和打篮球。
还有什么？
住在靠近机场的廉价公寓。
单身。
噢，不过，最近经常跟一个混血女郎睡觉。
”    一句话，他过得庸庸碌碌无聊透顶——但却自得其乐。
    直到有一天，他突然发现，自己貌似平静、自给自足的人生其实完全被操纵在别人手里：一个庞大
的地下组织控制了他的记忆，并由此使他在不知不觉中充当了高级商业间谍的角色。
这种人被称为不失者——每完成一次任务，他的记忆就会被清空一次。
    于是，为了找回失去的记忆，为了追寻真正的自我，他和十九岁的“未来女孩”踏上了一场奇妙的
逃亡之旅。
古怪的人物和离奇的事件纷纷登场：白色怪人。
巨人舅舅。
奇特的海滨旅馆。
潜水人和海底的时间阀门。
深山中的神秘老人。
海岛上的迷宫。
恐怖血腥的战争回忆。
雾中的谋杀。
蓝色大象。
⋯⋯一个个悬念接踵而至，一个故事套着另一个故事，如迷宫般奇巧的结构充满了回环、曲径和分岔
，散发出迷人而无限的可能性：真实与虚幻。
梦境与现实。
暴力与温柔。
过去与未来。
自我与非我。
生存与死亡。
在这座小说的迷宫中，所有的对立都融为了一体，一切的界限都变得暧昧不清。
    无论是仿佛经过冷处理的冷寂、内敛而又不失文人风趣的文体，还是波诡云谲的想像力、凝重稠密
的氛围，抑或质问工具理性、技术主义以至现代工业文明的主题发掘，这部小说都让人想起当代的许
多后现代小说大师，比如唐·德尼罗，比如村上春树，比如保罗·奥斯特。
另外值得一提的是，“不失者”这个近乎生造的名词令人感到意味深长，看完小说，你也许会发觉，
从本质上说，其实我们每个人都是不失者。
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作者简介

孔亚雷，小说家，1975年出生于安徽省枞阳县，1997年毕业于上海外贸学院，现居杭州。
小说及译作散见于《收获》、《十月》、《当代》、《青年文学》、《外国文艺》，短篇小说《小而
温暖的死》入选“2005年度短篇小说”，《芒果》入选“2006中国原创小说年度排行榜”．2007年翻
译出版美国作家保罗·奥斯特的长篇小说《幻影书》。
《不失者》是他的第一部长篇小说。
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章节摘录

　　第一章 红兔　　2．登上了望塔、过去的星光　　外头很冷。
空气清冽得令人肺叶猛地往上一提。
温度比昨天要低。
并且风大，风脚贴着地面疾走，到处卷起一片片雪末。
放眼望去，整个空旷的海滩仿佛在微微地冒烟。
场景颇为壮观。
我伫立观赏片刻，继续跑步。
跑了一大圈，身体还是没有热起来。
连海涛声听起来都像是冻僵了似的。
天色明朗，远处的景物清晰得有些刺眼，看来雪不会下了。
虽说是晴天，但化雪会比下雪还要冷得多。
　　跑完步，回到屋里。
淋浴。
做了简单的早餐来吃。
坐在餐桌边，呆呆地往嘴里送烤面包片时，发现壁橱的门半掩着，露出地图的一角。
显然是有人动过了地图，而且此人希望我能尽快发觉地图被动过了。
会是谁呢？
　　我起身转过餐桌，拿出地图，在桌上铺开。
果然有人动过手脚。
在我标明度假村的地方，拉出一条长箭头，箭头通向右上方的空白处，那里画了幅简单的别墅平面示
意图，在储藏室位置用五角星作了个标记，五角星与我画的暸望塔之间被一条虚线连接，虚线旁边歪
歪扭扭地写着两个小字：地道。
　　　这么说，在这套房子的储藏室里应该有扇暗门，后面有地道通往山顶的暸望塔。
理论上是可能的。
储藏室同书房挨在一起，都没有窗户，一侧墙面直接与屋后的山体相连。
储藏室我进去过一次，里面堆满了漏气的篮球帆布帐篷弦断掉的大提琴之类的破烂玩意儿。
不过，究竟是谁、出于什么目的画的指示图呢？
难道是红兔不成？
或者，岛上还有另外的人？
　　不管怎样，我决定要去看看。
　　跟世界上所有的储藏室一样，这里的灯光也昏黄得感觉恍如置身洞穴。
墙上投映出各种物件静默的影子，影子仿佛也落满灰尘。
空间呈细长状，就像个走廊。
什么东西都有。
其性质和类别的搭配怕已直达想像力的颠峰。
生锈的打字机上摇摇欲坠地立着高大的铁烛台，烛枝间结满蛛网。
甚至还有幢佛像。
一人高的石头佛像向前伸出的手臂上挂着一套潜水服，潜水眼镜正对着他的肚脐。
圣诞树歪倒在空掉的水族箱里。
侧耳倾听，好像能听到时光正蹲在它们中间静静地呼吸。
　　我小心翼翼地跨过几根摊在地上的桌球棒，最终来到一只占据整个墙面的立橱面前。
深呼吸几下，我毅然拉开橱门。
里头闪出一面旗帜模样的东西。
定睛细看，橱内没有通常的横档，只悬着一幅巨大的由许多同心圆组成的深绿色标靶。
质地是硬帆布的。
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靶心附近有几个洞眼。
看来有人对着它发射过货真价实的子弹。
有丝缕的气流从洞眼涌出，这点只消用手掌覆在上面即可明显感觉的到。
在标靶的右边边缘摸索到一圈垂下的细绳，不出所料，试拉了几下，跟窗户卷帘的原理差不多。
　　我将力道集中在手指，往下匀速地拉动绳圈，帆布标靶颤抖着身体缓缓收起，黑黝黝的地道入口
豁然现出。
　　我钻入立橱，在那儿站了一会。
心跳得厉害。
开始什么也看不见。
一片漆黑。
仿佛全宇宙的黑都集中于此的黑。
空气里有一股怪味儿。
那气味让人想起不慎打开了囚禁恶魔的魔瓶时的感觉，也许马上会出现一个魔鬼巨人。
魔鬼仰天长笑之后，宣布要满足我三个愿望。
该提出什么样的愿望才好呢？
我停止胡思乱想。
地道入口的轮廓像底片浸入显影剂那样逐渐浮现出来——眼睛已经适应了黑暗。
这世上大概没有什么黑暗不能为人的眼睛所适应。
　　看起来，地道的横截面为被稍稍压成扁长的半圆形，弧形顶，最高处大约有2.5米，宽约2米。
表面均被混凝土水泥浇注，摸上去潮潮的。
不知道有多长。
再往里又是黑暗的疆域。
就像头向下伸进深不见底的深井。
　　我退出橱门，走出储藏室，准备下午再进地道一探究竟。
　　我在背包里放入大号手电筒，原子笔和黑皮记事簿，烟和打火机，水壶，压缩饼干，望远镜和指
南针。
为防止迷路，又下酒窖搬了厚厚一大捆绳子摆到储藏室地道入口。
忙完这些，已经上午11点。
我打开音响，坐在起居室沙发不思不想地听完了布鲁克纳第五交响曲。
布鲁克纳特别适合在这种寒冷漂亮的晴天听。
有淡淡的苍白的阳光投在原木地板上。
　　中饭吃下一大碗鸡肉蛋炒饭。
吃完喝了一杯黑咖啡，糖没加，奶精没加。
稍事休息，抓了一块巧克力塞入羽绒服口袋，戴上绣有加拿大枫叶国旗标志的暗绿色毛线帽，背上背
包，对着玄关的穿衣镜照了照。
蛮不错的！
足可以上电视主持野外探险节目。
我牵动嘴角，对着镜子浮起浅浅的人类称之为微笑的表情，作为电视节目主持人，笑得有欠自然。
如此想来，我已经很久没有微笑了。
在这里无需微笑，正如在南极无需冰箱。
　　我把绳子一头系在一根桌球棒上（桌球棒横着抵住立橱门口），另一头在腰上缠了一圈，打个水
手结，右手握着手电筒，走入地道。
走几步便回头看一眼储藏室立橱打开的入口处，用左手确认腰间的绳索没有滑落。
脚步声在地道里发出奇妙的回响，一旦停下脚步，便听见哪里有间断的滴水声。
用手电照射弧顶，发现顶上凝着很多水珠，可能是因为这里面的温度比外边高许多的缘故。
我穿得太多了，行走之间，汗从额头和腋下沁出。
再次回头时，入口已经变成一个手表表盘大小的白点。
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地道又直又长。
我继续前进。
越往里，黑暗越变得浓稠。
手电筒的光柱犹如海底探照灯般上下左右移动。
这让我想起以前看过的美国电视系列剧《X档案》，片中经常出现身为FBI干探的男女主角手持电筒在
昏暗废墟中穿行的镜头。
　　我突然觉得自己的行动未免过于轻率，根本搞不清楚地图上的地道标志是否正确，也许这是个圈
套，也许有人想将我引入这里一举杀之。
但事已至此，想也没用。
我又本能地回头看看：入口的小白点不见了。
双脚顿时像被从地面哪里伸出的一双手一把抓住脚踝似的无法动弹。
心跳遽然加速。
我吞了口口水，平定一下呼吸，平衡着转过身——黑暗中方位感和平衡感正在分崩离析——用手电的
光柱查看一番。
原本笔直的地道在不知不觉中拐了个和缓的弯度。
　　全身绷紧的肌肉呼地一声松懈下来。
我确认一下拖在地上的绳索，回过身来。
再没走几步，前方出现了一个十字形的岔路口。
一条向左，一条向右，一条向前。
我站立片刻，感觉有点虚脱。
空气恐怕不够畅通，这里，我想。
黑暗浓重得好像要将身体的各个部位溶化掉一样。
但同时又有某种奇特的快感袭来。
我关闭手电，伫立不动，将自己完全交付于完美的黑暗。
我觉得自己正在慢慢消失，慢慢与黑暗溶为一体。
我没有了。
这也未尝不可。
这很好。
我在变得稀薄，我在被吸入黑暗之中。
很快，很快一切都会消失得一干二净。
但有什么在撼动我的心，有个声音在敲打我的胸腔。
不行！
这样不行！
那个声音说，一切都还没有结束，你还什么都没有找到！
　　我还什么都没有找到。
　　可是，问题是——我究竟在找什么？
　　时间稍长，感觉到右边有微弱的气流感传来。
我回过神，揿亮手电筒。
右边。
右边的地道是通向暸望塔的，我推测。
从外面的地形看，暸望塔位于度假村右上方的山顶上。
于是，我振作精神，毅然迈入右边的地道。
有薄薄的阶梯，阶梯的坡度渐渐往上倾斜，好像是在通向山顶。
走了没多久，地道到头了。
顶上出现一块普通井口大小的洞口，气流就是从那儿灌下来的。
一架垂直的铁梯从地面升起，伸入洞口。
我站到铁梯旁抬头仰望。
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洞口的那一边同样是黑乎乎的。
但若注目凝视，便能感觉到那边的黑暗没有地道里的这么厚重。
我调整了背包的背带，像侦探电影中常看到的那样用牙咬住手电筒，双手抓住铁梯向上攀援。
洞口向上是一段类似于井的垂直通道，大小仅容一人通过，铁梯紧贴着井壁。
爬了19格后，有隐约的涛声传来。
　　我钻出通道，坐到地上喘气休息。
如果没有弄错的话，这里应该就是暸望塔的底层。
我已经大汗淋漓。
我将腰间的绳索松开，系在通道出口的铁梯上，拉下羽绒服的拉链透气。
休息片刻后，起身用手电察看周围。
这一层相当高，估计足有十多米，面积倒不大，总共不会超过20平方，四壁全由岩石筑就，没有任何
入口。
中央则有螺旋型的水泥楼梯通向上层。
　　我踏上楼梯。
较之地道里的黑，这里的黑暗多少显得虚弱几分。
人也觉得轻松了不少。
随着楼梯的上升，海涛声像有人在用手调节音量旋钮似的慢慢增大。
我集中注意力用手电照着眼前转来转去的楼梯，以免脚步踩空。
螺旋型楼梯每每令我想到时光隧道，走得人头晕目眩，更何况是在一片漆黑之中。
　　第二层的空气仿佛置换一新。
有风和海水的气息涌入。
海涛声听起来简直心旷神怡。
我深深吸几口气。
有哪里不对劲！
我猛然觉得。
我关闭手电，放松身体，静静地等待。
等待什么闪过脑海。
这一层的四壁都凿有暸望口，从位置和大小看，可能是在战争时期用来摆放重型机关枪的。
从我前面的暸望口看出去，是沉沉的夜。
等等！
——夜？
有什么在狠狠地踢打我脑中软软的那一块。
夜？
！
　　问题出在时间上。
进地道的时候看过表，是下午1点25分。
穿越地道的时间无论如何不会超过一个小时。
也就是说，现在应该充其量不过下午3点左右。
我借手电光看腕上的手表。
表停了。
停在1：32的数字上。
　　我到底在地道里度过了多长的时间？
莫非时间在地道里以不同的方式存在不成？
　　别忘了，在卡罗尔宇宙，时间是相对的。
红兔的话在我耳边如钟鸣般响起。
　　一切正在变得越来越离奇，越来越不可思议。
我想。
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红兔。
卡罗尔宇宙。
地道。
消失的时间。
就像被卷入强劲的旋涡一样。
旋涡通往另一个世界。
一个我无法很好把握和理解的世界。
我很想叹气或者吸烟。
但两者都不可行。
原因不清楚，反正不愿意在黑暗中叹什么气。
烟和打火机都在背包里，摸出来麻烦得很。
先登上塔顶再说好了。
我将身体拉离靠着的石壁，继续往上爬楼梯。
　　三层和四层的结构跟第二层大同小异。
不同之处在于暸望口。
三四层的暸望口大小形状各异，分布的位置也不规则，有的几乎紧贴地面，有的则超过一人高。
完全猜测不出究竟功用何在。
但感觉上绝非是随意开凿的。
其中似乎蕴涵有说不出的含义，如同某种密码。
　　再上去就是塔顶——露天的暸望台。
　　一登上暸望台，漫天的星光便扑面而来。
星空无边无际，漂亮得令人窒息。
从未见过这般璀璨而壮丽的星空。
在经历过这一番跋涉之后，眼前突然闪现如此景致，我觉得几乎站立不稳。
我低下头，手扶住暸望台的边缘。
　　暸望台边缘被筑成长城烽火台的模样。
中间楼梯通上来位置有块水泥基座，以前上面可能立有支撑顶盖的柱子之类的东西。
但现在柱子也好，顶盖也好，全都不知去向，只留下基座上一圈伤疤似的痕迹。
我走过去，卸下背包，在基座躺下，合上双眼。
海涛声犹如抚摸般一遍遍淌过身体。
风里有股咸涩味儿。
睁开眼，满目皆是星光。
过去的星光。
　　数以亿计的细小光锥从黑色的天幕静静地垂落下来。
我敞开身心接受星光的洗礼。
它们来自遥远的过去。
它们穿越了漫长的时光而来，它们是为我而来。
　　仰面凝视夜空的时间一长，有各种影像和片段叠加着掠过视网膜。
但影像过于模糊，速度也太快。
就像醒来后回忆做过的梦那样。
过去！
——我猛地意识到，跟星光一样——它们也来自过去！
来自我的过去。
来自我过去的人生。
　　那究竟是怎样的人生呢？
我又是怎么来到这座岛上的呢？
到底发生了什么事？
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　　你还什么都没有找到。
我想起地道中回荡在我胸腔的那个声音。
　　我还什么都没有找到。
　　由此推断，我想必是失去了什么。
为了寻找那失去的什么，我才来到了这里。
　　我失去的是什么呢？
　　兜了一圈，问题又回到了起点。
　　我失去的是什么呢？
　　我在寻找什么呢？
　　我从水泥基座上坐起来，竭力清空脑袋。
打开背包，喝水，吸烟，咀嚼在羽绒服口袋里焐得发软的巧克力。
巧克力一旦发软，咬起来就像某种特殊的泥土。
吃完之后接着躺下一边抽烟，一边仰望闪烁的星空。
心底慢慢温暖起来。
仿佛有什么在胸口融化掉似的。
从天空洒落的星光带有某种祝福的意味，我觉得。
不过，光靠祝福是远远不够的。
　　身上的汗收干后，手脚开始变得冰凉。
我起身背好背包，向头顶的星空行注目礼以示告别。
然后打亮手电，顺原路返回。
　　3. 海边的烟火晚会　　第七天。
　　姑且算作第七天。
否则我脑中的时间表会乱套。
当然很可能已不是第七天，也许已经过了十年，也许已经过了一个世纪。
时间是相对的。
但对我来说，这是我来岛上后的第七个白昼。
　　也就是第七天。
城市里的人称其为星期日或礼拜天。
上帝已经把要造的统统造好。
大部分人上午睡懒觉。
电视台推出晚问周末综艺特别节目。
酒吧女宾送免费啤酒。
报纸变薄，新闻减少。
收音机音乐频道放一整天的流行歌曲。
　　但这里并非城市。
这里是岛。
这里没有收音机（即使有也收不到信号）。
没有酒吧更没有女宾。
当然也没有懒觉。
我到七点半准时醒来。
大概是昨天又钻地道又登塔的缘故，全身酸痛。
整夜都在做梦。
但具体的梦境半点也记不起来。
能记得的惟有在不停做梦这点而已。
我眼望着阁楼斜顶上的几乎落地的天窗，在床上又躺了一会儿，等待黏在身上的梦感如退潮般远去。
窗外能看见海。
早晨似乎带有魔力的阳光把海染得闪闪发亮，宛如初生。
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海鸥炫技似的上下盘旋。
新的一天降临了。
　　第七天。
我在心里说。
无论如何——姑且算作第七天。
　　新的一天照旧从跑步开始。
天气转好，一夜之间海滩上的雪迹已经无影无踪。
（不过，真的是一夜之间吗？
）连风的棱角也变得柔和起来。
空气里微微漾出仿佛春的气息。
吃过早餐，我走到朝南游廊的木头长椅上坐下，一边晒太阳，一边接着上次的页码继续读陀思妥耶夫
斯基。
陀思妥耶夫斯基笔下的人物总给人一种身不由己的感觉。
所谓命运大概就是这么回事。
书看累了，我转而去看远处翻卷着白色浪花的海。
海也看腻了，便闭目养神。
闭上眼睛，阳光照在脸上的触觉似乎截然不同。
　　我本打算就自身的命运思考点什么，但脑袋运转不动。
就像黑暗中伸出手在空抽屉里胡乱摸索那样，所到之处，全都空空如也。
算了吧，我想，失去的已经失去，发生的正在发生。
一来二去，困意上来。
简直像晕过去似的——我在暖暖的阳光下迷迷糊糊地睡着了。
　　醒来时发现红兔站在身边。
我揉了几下双眼，以确定不是在做梦。
他依旧穿着上次看到的三件套黑色燕尾服，以饶有兴致的目光注视着在长椅上蜷成一团的我。
　　“睡着了，你。
”　　“晤。
”我挣扎着坐起身，用手掌上下大力搓脸。
　　“天气真叫好！
海边就是这样，气候变化无常。
”他边说边环顾四周。
　　不知为什么——也许是因为刚刚醒来——我觉得心里有股闷气，很想借机发泄一番。
搓完脸，我挑衅似的冷冷盯着面前的红兔。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　孔亚雷的这部长篇小说令人想到《世界尽头与冷酷仙境》等更具村上春树文学本质的作品，并在
很大程度上达到了形神兼备的境地。
而这一境地，便不是简单的技术性模仿所使然，而须以精神的谐调、心灵的契合为前提，同时更需要
波涌浪翻的文学才情。
套用一句老话，他可以说颇得村上文学的“真传”。
　　——林少华
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