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前言

　　多少年来，谈起意识流，不少人似乎认为，那纯粹是艺术技巧或创作手法的问题，这类小说没有
多少思想性和社会意义。
在西方，也有人持相仿的观点。
例如，当代英国影响颇大的文学评论家里维斯教授批评弗吉尼亚·伍尔夫(1882-1941)的作品意义不大
，价值不高，因为其小说未充分反映现实，尽管她是技巧卓越的艺术家，并说，以伍尔夫为核心的勃
卢姆斯伯里集团，乃是一群孤芳自赏、蔑视传统与其他流派的文人雅士，心胸狭窄，视野不广。
我国某些评论家也有类似的论调，譬如有人指责伍尔夫“对生活和现实的看法是片面的，她忽视了人
的社会性，把人际关系和主观感受放在社会的真空中来观察和描写”。
　　对意识流作家及作品的另一重要观点，涉及传统与创新。
相当流行的一种见解是：在当年(20世纪20-30年代)，意识流是崭新的、独创的文艺理论与创作方式，
完全摆脱传统，反其道而行之。
　　以上所云，均有一定根据与道理，但又不尽然。
因为，意识流小说并非一味注重技巧，而是同作家的人生观、作品的思想内容密切相关的；在某些篇
章中具有相当强烈的社会性，以至尖锐的批判性；或许可以说，在这方面不亚于现实主义小说吧。
弗吉尼亚·伍尔夫以及某些趣味相近的文人，并非纯粹的象牙塔里的精神贵族，而是在一定程度内，
具有社会意识与民主倾向的知识分子，有时颇为激烈，甚至偏激哩。
不过，归根结蒂，伍尔夫之辈是以资产阶级的个性主义、自由主义、人道主义和非理性主义来揭露与
批判伪善的、扼杀性灵的资产阶级伦理、习俗、偏见和理性主义，貌似一针见血，其实浮光掠影而已
。
　　总之，这位女作家同她针砭的对象，宛如一棵树上的花果枝叶，色泽或浓或淡，个儿或大或小，
盘根错节，姿态横生，外观异趣而根子则一。
　　就社会意识和民主思想而言，弗吉尼亚·伍尔夫曾在一些论著中表达了自己的体验。
譬如，在论文《斜塔》(The Leaning Tower)内，她以形象化的比喻描述：在一九一四年之前，现代英国
杰出的作家大都出身于上层阶级(除了戴·赫·劳伦斯)，攻读于高等学府，可称“天之骄子”，踞于
金塔之顶，不了解也不想接近大众。
然而，一九一四年之后，这座宝塔逐渐倾斜了，作家们再也不能“闭塔自守”，而逐步认识到：金塔
原来是建立在非正义的基础上，易言之，他们的家世、财富与教养，都来源于非正义的制度。
即使像劳伦斯这个矿工的儿子，成名后也不会保持矿工的本色。
　　伍尔夫特别同情一般妇女与穷人，在各种场合及著作中为他们呼吁，成为现代西方女权主义的先
驱者。
她强调，应该维护这两种人的权利，提高其社会地位。
例如，在名著《自己的房间》(A Room of Ones Own，1929)中，她主张，每个有志于文艺的妇女都应有
自己的书斋，不受干扰地进行创作。
在这本小册子的开端，她先描写有一次参观“牛桥”的感受。
据说，由于她是女人，就被禁止在堂堂学府里男研究员们用的一块草坪上走动。
此外，在不列颠博物院等图书馆内，男子撰述的关于女性的书汗牛充栋，而妇女所写的关于男性的书
却绝无仅有，岂非不公平之至？
　　第二次世界大战结束后，伍尔夫在文章及演讲中表示恳切的希望：战后能建立没有阶级的社会，
其中所有的人，不论男女或穷富，都有享受教育和文化的权利。
此外，她还在书信内企望消除有产者同无产者的隔阂，让工人成为作家，从而使生活变得丰富多彩，
文艺更多样化。
在当时的英国社会条件下，这些理想近乎“乌托邦”，但毕竟表达了这位女作家的民主倾向。
　　正由于伍尔夫有这种思想，她在作品里对英国资本主义社会的阴暗面与顽固势力加以讽刺、暴露
及批判；同时，对于被欺凌、被压抑的“小人物”寄予深切的同情和怜悯。
就以《达洛卫夫人》为例，伍尔夫曾在日记中明确地阐述这部小说的主题思想和社会意义：“在这本
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书里，我要表达的观念多极了，可谓文思泉涌。
我要描述生与死、理智与疯狂，我要批判当今的社会制度，揭示其动态，而且是最本质的动态⋯⋯”
作者在小说中精心塑造了两个针锋相对的典型：一个是代表上流社会与习惯势力的“大医师”威廉·
布雷德肖爵士；另一个是平民出身的赛普蒂默斯·沃伦·史密斯，他由于在欧战中服役，深受刺激，
加上愤世嫉俗而精神失常，终于自戕。
作者以锐利的笔锋强烈地谴责前者，而怀着由衷的同情描述后者的苦难。
她把批判的锋芒凝聚在那名医身上，指明他及其象征的保守势力，乃是窒杀赛普蒂默斯这类牺牲者的
个性，迫使他走上绝路的刽子手。
　　布雷德肖大夫有一个得意的口头禅，常用来告诫病人：必须有“平稳感”，即处世要四平八稳、
循规蹈矩，切忌与众不同、异想天开，而要为了社会的福祉，始终稳健。
对此，作者鞭辟人里地讥讽：“威廉爵士崇拜平稳，因而不仅使自己飞黄腾达，并且使英国欣欣向荣
；他及其同道禁闭疯子，严禁其生育，惩罚其绝望的行径，使不适宜生存的人不能传播他们的观点，
直到他们遵从他那‘平稳感’的教诲⋯⋯”总之，要每个人都顺从资产阶级社会的习俗、制度和秩序
，决不可离经叛道，事实上，要众人都成为毫无性灵的傀儡。
在这种氛围里，赛普蒂默斯被逼得发疯，但不肯屈从，不愿随波逐流，宁可自尽来维护个性与独立的
精神。
　　关于这一要点，小说里有一节饶有意味的描绘：当情节的关键(达洛卫夫人举行的晚宴)达到高潮
时，贵宾们正在觥筹交错、尽情欢乐之际，突然由布雷德肖夫妇传来赛普蒂默斯跳楼自杀的消息。
达洛卫夫人心有灵犀，立即想象，那青年的灵与肉都是被那名医扼杀的：“如果那年轻人曾去威廉爵
士诊所求医，而爵士凭他的权力，用他一贯的方式迫使病人就范，那青年很可能会说：活不下去了。
”实际上，他是以死来抗议压制与迫害，保持自由的心灵和人的本色。
达洛卫夫人对死者深表同情，并在内心涌起息息相通的共鸣。
然而，她毕竟是位贵妇人，世俗的桎梏牢不可破，她不可能也不愿同习惯势力决裂，相反，却有根深
蒂固的虚荣心和迎合上流社会的本能；于是只得采取折衷的办法，在热闹的宴会中，悄悄地躲人斗室
，以消极方式卫护纯净而孤独的性灵，实质上反映了女主人公矛盾的性格。
　　⋯⋯　　综上所述，弗吉尼亚·伍尔夫不愧为富于独创性的小说家，悟性灵敏而有真知灼见的文
学批评家。
诚然，她的创作和评论并非无瑕可击，而有美中不足之处。
除了上文提到的颓废情绪所起的消极作用，总的看来，由于家庭、身世与社会环境等因素，伍尔夫的
视野较窄，格局较小，深度有余而广度不足，颇有力度而气度欠恢宏，重视主观意识和深层心理的探
索，而对客观现实及社会生活的描绘尚嫌肤浅些。
所以，其创作成果可称为文艺百花园里的奇葩，还算不上文学发展史上的高峰。
　　伍尔夫的评论也是瑕瑜并陈，某些观点显得偏颇。
她在《贝奈特先生和布朗太太》等论著内批评阿诺德·贝奈特、赫·乔·威尔斯与高尔斯华绥的作品
“不完整”，他们只观察与描绘人及事物的外貌，如癌的症状、印花布图案、车厢的装饰之类，而“
不观察生活”，“不观察人性”。
实际上，那些老作家很讲究结构，其作品大都是完整的有机体。
他们不仅刻划似乎琐碎的细节，并且相当敏锐地观察生活，洞悉人性，刻意再现世态，并描述细致的
心理和强烈的感情。
譬如在贝奈特的代表作《老妇常谈》中，结尾时女主人公同穷愁潦倒而奄奄一息的丈夫诀别的场景，
震撼心灵，催人泪下。
在高尔斯华绥的名著《福尔赛世家》第一卷《有产者》内，女主人公伊琳同丈夫索姆斯及情人波西奈
之间的“三角”纠葛，引起了激烈的感情冲突和内心矛盾；对这一关健隋节，作者描绘得扣人心弦，
塑造的三个人物也个性分明。
至于威尔斯，则在创作中熔历史、哲学和社会学于一炉，想象力丰富，视野广阔，洞察西方社会危机
而憧憬理想的大同世界，并以生动的艺术形象来表现，如《隐身人》、《盲人乡》等。
　　伍尔夫不但批判老一辈作家，也批评同代的创新的作家。
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她曾在《现代小说》等论著内，赞扬乔伊斯的创作“光彩夺目”，却又说其作品的内容以至文笔相当
“猥琐”；她赞赏托·斯·艾略特的诗富有“魅人的美感”，但流于“晦涩”。
其实，乔伊斯是存心以“卑琐”的笔调描写卑琐的、精神麻痹的现代人。
”况且，他的作品乍看似乎怪诞而支离破碎，实则具有史诗般的气魄与精致的内涵，如《尤利西斯》
和《芬尼根守灵夜》。
至于艾略特的某些诗篇，确有晦涩之弊；然而并非一概如此，主要是广泛引用典故或奇特的意象，来
触发联想，引起思考，探讨和描摹现代人迷惘与失落之感，并通过精微的形象思维，反映了“荒原”
似的现代西方社会。
总之，从主流来看，伍尔夫对两位“新星””的批评未免主观或片面。
　　尽管如此，就整体而言，弗吉尼亚·伍尔夫的创作和评论是瑕不掩瑜的。
因而莫洛亚在评传里赞美伍尔夫“在艺术技巧上的探索使她成为当代法国新小说的开拓者”；“她是
继承英国散文传统的巨匠，又是开创新文体的奠基者”。
　　这位女作家备受病魔的摧残而笔耕不辍，数十年如一日，终于获得了丰硕的果实。
她不仅在欧美文坛上赢得显著的一席，并且其影响与日俱增。
犹如约翰·邓恩(1572-1631)和济慈，她受到当今西方学者与评论家愈来愈高的评价，或被“重新发现
”。
同时，英美高等院校文学专业的师生对伍尔夫的兴趣愈来愈浓(据说超过对戴·赫·劳伦斯的热衷)，
从而对其创作和论著的研究也日益深化。
至于我们的态度，当然不可一味赞赏，也不宜一笔抹杀，而要实事求是地剖析和鉴别，撷取养料而扬
弃糟粕。
　　为了介绍这位特立独行的作家，我们不揣谫陋，逐译她的力作《达洛卫夫人》，以供借鉴和评议
，并祈读者匡正。
　　孙梁
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内容概要

　　《达洛卫夫人》描写了一位议员夫人一天的活动过程。
全书以主人公为核心，以她的生日晚宴为枢纽，突出地塑造了两个截然不同的典型：代表上流社会及
习惯势力的“大医师”布雷德肖和平民出生的史密斯，同时对当时英国社会的上层阶级中形形式式的
人物做了入木三分的刻画，让读者领略到典型意识流小说的各种特色，并以其“一天写尽一个女人的
一生”的艺术功力，淋漓尽致地展现了这部作品的独特性，同时还告诉人们，意识流小说并非仅仅是
艺术技巧的创新，它们也可以具有深刻的思想性和社会意义。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<达洛卫夫人>>

作者简介

　　弗吉尼亚·伍尔夫(1882-1941)：英国著名女作家，意识流小说家的代表之一。
《达洛卫夫人》是她的代表作。
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章节摘录

　　达洛卫夫人说她自己去买花。
　　因为露西已经有活儿干了：要脱下铰链，把门打开；伦珀尔梅厄公司要派人来了。
况且，克拉丽莎·达洛卫思忖：多好的早晨啊——空气那么清新，仿佛为了让海滩上的孩子们享受似
的。
　　多美好!多痛快!就像以前在布尔顿的时候，当她一下子推开落地窗，奔向户外，她总有这种感觉
；此刻耳边依稀还能听到推窗时铰链发出轻微的吱吱声。
{JIUl．,清晨的空气多新鲜，多宁静，当然比眼下的更为静谧：宛如波浪拍击，或如浪花轻拂；寒意袭
人，而且(对她那样年方十八的姑娘来说)又显得气氛肃穆；当时她站在打开的窗口，仿佛预感到有些
可怕的事即将发生；她观赏鲜花，眺望树木间雾霭缭绕，白嘴鸦飞上飞下；她伫立着，凝视着，直到
彼得·沃尔什的　　声音传来：“在菜地里沉思吗?”——说的是这句话吗?——“我喜欢人，不太喜
欢花椰菜。
”——还说了这句吗?有一天早晨吃早餐时，当她已走到外面平台上，他——彼得·沃尔什肯定说过这
样的话。
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编辑推荐

　　《达洛卫夫人》是以“一天的时间来写尽一个女人的一生”的独特小说。
在本部小说里，伍尔夫以其飘逸灵动的文笔为我们展示了一组组绝美而又绚烂的意象，以其轻盈又极
具速度和象征的手法剖析了一位女性深邃如诗的内心世界。
在小说渲染的氛围里，弥漫着较为强烈的自杀主义倾向，虽然最终伍尔夫并没有让达洛卫夫人以自杀
谢幕，而是让另一个青年代替她完成了坠楼掷地、走向最终解脱的内心愿望。
极具悲剧性的，在小说而外的伍尔夫，几乎也以同样的方式走入了她笔下的角色。
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