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前言

　　我在念高中的时候，曾如饥似渴地吞咽过不少外国文学(包括戏剧)的译本，其中尤以阅读傅雷所
译的巴尔扎克人间喜剧系列小说和文化生活出版社那些黑白封面的欧美名著(如巴金、丽尼、陆蠡译述
的屠格涅夫作品等等)兴趣最浓。
虽然我从未系统研读过欧洲文学史之类的专著，但经常在书店里站着翻阅一些久闻大名的经典，看到
那里陈列陀思妥耶夫斯基的作品之多，对这位俄国大文豪早就肃然起敬。
他的姓氏中文译名第一个字“陀”，其实与原文发音相去甚远，可能也和其他许多外国人姓名的中文
音译一样，保留着当年全国出版中心上海的沪语读音痕迹。
然而这个“陀”字加上我浮光掠影地从作者简介中读到宗教哲学在他作品中所占的重要地位，再辅以
他的画像和照片所展示的悲怆神情，我总是把他和苦行僧牢牢地联系在一起。
自上世纪前期起，在很长一段时间内，陀氏作品的中译本基本上只有耿济之译自俄文和韦丛芜译自英
文的两套。
由于历史的原因和陀氏文风的特殊性，我多次尝试“啃”那些译文的努力，均以失败告终。
到五十年代过半以后，我才二十多岁，浑然不知兰山学海的高低深浅，仗着仅学了四五年俄文这点可
怜的“底气”，通过预订购得苏联在一九五六一一九五八年间陆续出齐的十卷本陀氏文集，居然雄心
勃勃地妄图对这座碉堡发起强攻。
不幸的是，除了《白夜》、《舅舅的梦》以及果戈理风格最鲜明的《庄院风波》(即(《斯捷潘契科沃
田庄与庄院中的人们》)等几个在多种意义上不那么厚重的中篇外，从《罪与罚》一直到《卡拉马佐夫
兄弟》那黑压压一堆“庞然大物”，还是令我望而生畏。
倒是五十年代末公映的苏联彩色故事片《白痴》，由于编导坚定地聚焦于原著第一部的“名花归属”
主题，不及其余，译制质量也相当高，特别有孙道临、张瑞芳这样台词功底深厚的名演员担纲为男女
主角配音，使我顿悟洗练萃取对于提高文艺作品感染力和影响力是何等重要。
　　无论是《白痴》的读者还是观众乃至读者兼观众，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜将十万卢
布一捆钞票扔进壁炉付之一炬，恐怕任谁的心灵都会经受一次强烈的冲击。
这一堆烧钱的烈火，象征着陀氏创作的一个高峰，它不仅在星光灿烂的十九世纪俄国文坛，而且在整
个世界文学宝库中也当之无愧地堪称经典。
倘若我在此条分缕析地重复《白痴》的内容，哪怕只是讲一个故事梗概，恐怕无异于干一桩煮鹤焚琴
那样杀风景的蠢事，尤其对于初次接触此书的读者简直是一场灾难。
费尧多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科一个后来跻身贵族的
医官家庭。
他那残酷虐待农奴的父亲于一八三九年被自己田庄里十几名忍无可忍的农奴殴打致死。
费尧多尔毕业于彼得堡军事工程学校，在军队里待了四年，以中尉军衔退役，一八四四年开始了职业
作家生涯。
他的处女作书信体中篇小说《穷人》(1845)曾受到来自革命民主主义阵营的热烈赞扬，但随后发表的
一些中短篇却得到完全相反的评价从而导致陀思妥耶夫斯基与别林斯基等人的决裂。
这位青年作家从一八四六年春开始参加以废除封建农奴制为己任的激进革命团体彼得拉合夫斯基小组
的活动，并成为其中的积极分子。
一八四九年，他和其他几名小组成员一起被沙俄当局逮捕并判处死刑。
旧历十二月二十二日(公历已是一八五。
年初)，这些死囚被押赴刑场执行枪决，行刑前又突然被改判流放西伯利亚服四年苦役，此后还得当兵
。
陀思妥耶夫斯基在西伯利亚几乎度过了整个五十年代，于—八五九年才获准携妻子和继子返回俄国的
欧洲部分，定居在彼得堡。
一八六0年初，他的两卷本作品集出版。
　　陀氏一生始终没能摆脱癫痫症对他生理上、精神上造成的巨大痛苦，而嗜赌成性和债务缠身又压
得他经济上永世不得翻身。
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说来也许近乎残忍，长达九年的流刑经历为陀氏写《死屋手记》提供了无价的第一手资料，此书曾被
屠格涅夫比作但丁的《神曲·地狱篇》，赫尔岑则把它与米开朗琪罗的壁画《最后的审判》相提并论
，它更在一个世纪后催生了诺贝尔奖得主索尔仁尼琴的一系列劳改文学名作，如《伊万·杰尼索维奇
的一天》、《癌病房》、《古拉格群岛》等。
与此相类似，频频发作而且病势不断加重的癫痫、明知结局有输无赢也要饮鸩止渴的赌瘾、越陷越深
以致永远无法清偿的债务——这些亲身体验都成了陀氏的创作源泉，就描写的真切性和刻画的深度而
言，其他途径都无法与之相比拟。
　　《白痴》的男主人公列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵，加上《卡拉马佐夫兄弟》中那个真正的
弑父凶手斯乜尔加科夫，无疑是古往今来所有此类艺术形象中写得可谓入木三分、最令人信服的癫痫
病患者。
作者笔下的梅诗金公爵被很多人视为白痴，甚至公然如此骂他，事实上只是因为长期在国外疗养，回
国后与周围的生活脱节，显得不谙世故，不明事理，但他有着一颗水晶般纯净无邪的仁爱之心，言行
举止光明磊落，任何权术、城府和私欲与他都不沾边。
通过梅诗金公爵这一形象，作者旨在表明自己理想中“完完全全美好的人”便该如此。
陀氏于一八六八年初构思此书期间写给他外甥女索菲亚·伊万诺娃的信中有如下一段话：　“⋯⋯历
数基督教世界文学作品中的美好人物，最完美的莫过于堂·吉诃德。
、但他之所以美好，仅仅因为他同时也很可笑。
狄更斯笔下的匹克威克(比堂·吉诃德差远了，简直不可以道里计，但仍不失为一大创意)也很可笑，
而且这一招还真管用。
美好者不知自身的价值，反而遭到嘲笑，于是引起同情一由此可见，读者中也是有同情心的。
同情之所以会被激发出来，正是幽默的秘密。
让·瓦尔让这个人物(雨果名作《悲惨世界》的主人公——译者按)也是一次精彩的尝试，但他引起同
情是由于他本人遭到巨大的不幸，而且社会对他不公。
我要写的人物与他们毫无相似之处，绝对没有，所以我怕得要命，担心这会是一次彻头彻尾的失败。
”　　上述那封信还包含这样的内容：陀思妥耶夫斯基认为耶稣基督才是他心目中美好人格的最高典
范。
他在小说的草稿中干脆称男主人公为“基督公爵”。
这位圣徒一般的公爵无财无势，在人欲横流、寡廉鲜耻的黑暗社会上饱受欺辱，可是他既不愤怒，更
不反抗，总是逆来顺受。
尽管《白痴》的第一稿后来被推倒重写，但从我们今天持有的定本中某些部分(如第一部第六章梅诗金
向将军夫人母女们讲述自己在瑞士与孩子们和玛丽如何由疏变亲的经过)，仍看得出作者勾勒梅诗金的
身世时，显然受到福音书中一些情节的影响，才会导致为梅诗金所作的“性格画像”与“基督公爵”
的轮廓相合。
陀氏把顺从和苦难加以理想化，否定激进道路和斗争手段，这是他历来遭到抨击和责难最多的要害。
俄国直到一八六一年才废除农奴制，在欧洲是最晚的，而此后在如何进行改革方面，各派的分歧又特
别严重。
陀思妥耶夫斯基害怕资本主义，害怕革命，反对俄国走西欧的发展道路。
他后半生的言论和创作始终在与所谓的“西欧派”论战，尤以一八七三至一八八一年在期刊上陆续发
表的《作家日记》为甚。
应该说，他对弱肉强食的残酷现实绝非熟视无睹，也不是天生怯懦，他反叛过，抗争过。
自从他一八四九年被捕成为死囚，接着流放西伯利亚先服苦役后当兵，一八五九年回到彼得堡后又在
内务部秘密监视下苦熬那种很少有人体验过的孤独达十年之久，被侮辱、遭欺凌、受伤害到虽生犹死
甚至生不如死的地步，这漫漫二十载的另册岁月，毕竟在他的世界观、人生观上留下了不可磨灭的烙
印。
从他的成名作《穷人》起，无限同情小人物，为他们并且与他们一起受苦，在他的作品中始终占有主
旋律的位置。
但他确信专制政体已根深蒂固，无法撼动，于是转而求助于宗教，把在人世间受苦难视为通向灵魂得
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救的必由之途，宣扬被践踏的弱者对施虐者报之以宽恕等等，直至他撒手人寰之前八个月，还在莫斯
科由普希金纪念碑揭幕仪式奏响序曲的纪念活动集会上发表演说，还公开号召“桀骜不驯的”俄国知
识分子“顺从吧”。
一八八一年二月九日，这位一代文豪与世长辞。
　　娜斯塔霞·菲立波夫娜在俄国文学史上是与安娜·卡列尼娜、卡秋莎·马斯洛娃交相辉映的伟大
艺术形象。
不过，古今中外的诗篇小说、戏剧影视中多的是红颜薄命的弱女子。
倘若有谁备足了餐巾纸愿为一枚缠绵悱恻的“催泪弹”欷歔不已，本书肯定会令这样的读者大失所望
。
诚然，娜斯塔霞拥有超凡脱俗的美貌和聪慧，可谓风华绝代(陀斯妥耶夫斯基用那么多笔墨来描述她的
一张相片给梅诗金公爵留下的深刻印象，本身也属罕见)，但赋予此书永恒价值的是她身处阴谋旋涡的
中心，不甘心任人摆布，敢于在富豪权贵头上动土，举起反叛的义旗向恶势力复仇，终于在力量悬殊
的搏斗中骄傲地倒下的悲剧命运。
　　岁月荏苒，此译本自一九八六年初版以来，已过了二十个年头，在此期间以各种不同开本、不同
装帧重印的普及本、文集本累计的册数，可能是陀氏作品在我国迄今为止拥有读者最多的一本。
由于种种原因，主要还是生怕误导读者而藏拙，我一直没有为这个译本写过任何前言或后记。
可是躲了二十年还是躲不过去。
尽管如此，我在此依然想恳请读者不要把寥寥几页背景材料和人物简介当作什么导读，以免思想驰骋
的空间变得湫隘、逼仄。
从贝多芬《升C小调第十四钢琴奏鸣曲(作品27之2)》第一乐章漾出的音流，很可能与月光风马牛不相
及，一百位听众可以作出一百种甚至更多不同的解读，也许这才是经典真正的艺术魅力所在。
　　荣如德　　于二OO六年元宵节震耳欲聋的爆竹声中
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内容概要

　　陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄国十九世纪著名作家。
《白痴》是他的重作品。
　　娜斯塔霞是个秀外慧中的绝色女子，惜乎命途多舛，成了彼得堡某巨富的情妇。
然而她对此人只有极度的轻蔑和憎恨，当她听说那个淫棍即将“明媒娶”名门千金时，便萌生了的念
头。
她的对手们则在各种利益驱动下正阴谋编织一张制伏这个弱女子的罗网。
就在错综复杂的关系决定了极度敏感的时间和地点，被那些“聪明人”目为十足的“白痴”先天有病
的破落贵族梅诗金公爵糊涂闯进了冲突一触即发的旋涡⋯⋯
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作者简介

陀思妥耶夫斯基（Ф.М.Достоевкий，1821～1881），俄国19世纪文坛上享有世界声誉的一
位小说家，他的创作具有极其复杂、矛盾的性质。
 
陀思妥耶夫斯基生于医生家庭，自幼喜爱文学。
遵父愿入大学学工程，但毕业后不久即弃工从文。
在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉
舍夫斯基小组的革命活动，与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密。
 
1846年发表处女作《穷人》，继承并发展了普希金《驿站长》和果戈里《外套》写“小人物”的传统
，对他们在物质、精神上备受欺凌、含垢忍辱的悲惨遭遇表示深切同情。
唤醒他们抗议这个不合理的社会制度。
 
《双重人格》（1846）、《女房东》（1847）、《白夜》（1848）和《脆弱的心》（1848）等几个中篇
小说使陀思妥耶夫斯基与别林斯基分歧日益加剧，乃至关系破裂。
后者认为上述小说流露出神秘色彩、病态心理以及为疯狂而写疯狂的倾向，“幻想情调”使小说脱离
了当时的进步文学。
 
1849～1859年陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。
十年苦役、长期脱离进步的社会力量，使他思想中沮丧和悲观成分加强，从早年的空想社会主义滑到
“性恶论”，形成了一套以唯心主义和宗教反对唯物主义和无神论，以温顺妥协反对向专制制度进行
革命斗争的矛盾世界观。
 
他流放回来后创作重点逐渐转向心理悲剧。
长篇小说《被伤害与被侮辱的人们》（1861）继承了“小人物”的主题。
《穷人》里偶尔还能发出抗议的善良的人，已成了听任命运摆布的驯良的人；人道主义为宗教的感伤
主义所代替。
《死屋手记》（1861～1862）记载了作者对苦役生活的切身感受，小说描写了苦役犯的优秀道德品质
，控诉了苦役制对犯人肉体的、精神的惨无人道的摧残，无情揭露了沙皇俄国的黑暗统治。
 
《罪与罚》（1866）是一部使作者获得世界声誉的重要作品。
 
《白痴》（1868）发展了“被侮辱与被损害的”主题，女主人公娜斯塔西亚强烈的叛逆性和作为正面
人物的梅什金公爵的善良与纯洁，使小说透出光明的色调。
但一些用以攻击革命者的“虚无主义者”形象，削弱了小说的揭露力量。
 
在《鬼》（1871～1872）中已没有被伤害与被侮辱者的形象，而只有对革命者的攻击了。
 
最后一部作品《卡拉马佐夫兄弟》（1880）是作者哲学思考的总结。
作者以巨大的艺术力量描写了无耻、卑鄙的卡拉马佐夫家族的堕落崩溃。
对颠沛流离、生活在水深火热之中的人们表示深厚同情，但也流露出消极的一面，例如认为只有皈依
宗教才能保全道德的价值，只有宽恕和仁慈才能拯救人类社会等说教。
 
陀思妥耶夫斯基擅长心理剖析，尤其是揭示内心分裂。
他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。
他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精
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神危机，以此揭露资产阶级关系的纷繁复杂。
矛盾重重和深刻的悲剧性。
陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生深刻影响。
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编辑推荐

　　无论是《白痴》的读者还是观众乃至读者兼观众，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜将十万卢
布一捆钞票扔进壁炉付之一炬，恐怕任谁的心灵都会经受一次强烈的冲击。
这一堆烧钱的烈火，象征着陀氏创作的一个高峰，它不仅在星光灿烂的十九世纪俄国文坛，而且在整
个世界文学宝库中也当之无愧地堪称经典。
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