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内容概要

　　相信看过那部"她比烟花寂寞"的人，都会记得弥漫在整个影片中的哀婉回旋的大提琴琴音，不会
忘记那个让人心疼压抑的"杰姬"，那部电影就是根据本书改编的，杰奎琳·杜普雷的传记。
这是一个真实的故事，但其内在的艺术张力却不逊于任何一部小说。
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引子崭露头角大放异彩黯然引退饱受折磨新启示新发现尾声附录：唱片编目她比烟花寂寞（代译后记
）
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章节摘录

　　一天，杰姬呆在厨房里，妈妈正在熨衣服。
无线电开着，《儿童时间》正在播一档介绍管弦乐器的节目。
妈妈随着音乐的节奏将熨斗移来移去，杰姬也随着妈妈的动作来回摇摆着。
长笛，双簧管，单簧管逐一上场，紧跟着的是小提琴。
随着大提琴声飘满房间，杰姬开始安静下来，屏息凝神。
她听得出神了，最后，她跳了起来，抱住妈妈的腿说道，“妈妈，我要发出那种声音。
”　　妈妈一阵激动，于是，在杰姬五岁生日(1950年1月)的前一晚，她悄悄走进杰姬的房间，在她床
头放了一把小一号的大提琴。
到了早上，惊喜若狂的杰姬把一家人都闹醒了，她冲出房间，扯开嗓门叫嚷着：　　“妈妈⋯⋯妈妈
。
”　　她穿过走廊，跑到妈妈爸爸的房间里。
　　“妈妈，醒醒，过来看呀，我屋里有个庞然大物!”　　杰姬从来没见过人拉大提琴，也不知道该
怎么摆弄。
看着她坐在椅子上，第一次把这件乐器放到身前，妈妈又高兴又激动，哈哈大笑起来。
这东西大得几乎把她人都盖住了，但这似乎并没什么大不了的。
她不耐烦别人来帮忙。
妈妈把琴弓慢慢地滑过D弦。
大提琴开始吟唱起来。
乐声似乎停了半晌。
谁也没挪步，直到杰姬露出笑容。
　　“我会拉了，我会拉了!”　　她很快就喜欢上这件乐器了，这旋即也成了她最心爱的玩具。
　　杰姬开始意识到她能够成功地通过音乐与人交流，她能准确地让人倾听和理解她的情绪和感觉。
这只要从观众们频频的情绪化的反应中就可以看出来了。
　　临近学期末，她准备在低年级学校音乐会上演奏三支短曲。
妈妈为她伴奏。
芒西小姐与几位贵宾坐在前排，杰姬挑了个能观察到她的座位。
我挨着杰姬，一边听着一首首独唱、二重唱、合唱，一边相互在节目单背后写话、给芒西小姐画漫画
。
　　最后轮到杰姬演奏。
妈妈从我前面挤过去，笑着抽抽鼻子，杰姬俯身冲我耳语道：“等着瞧，希尔，我要让芒西小姐哭。
”　　杰姬演奏的曲目之一是圣桑的《动物狂欢节》。
伴奏声还没起，杰姬已经完全进入状态了，仿佛已进入另外一个世界。
妈妈在钢琴上弹出柔和而轻快的序曲，描绘出一幅宁静湖泊的场景。
当天鹅游进音乐，安详而庄严的大提琴主题音乐顿时渗入人心，整个观众席都肃穆了，我们的心脏似
乎也停止了跳动。
　　不一会儿，就有人开始用手帕拭脸⋯⋯包括芒西小姐。
　　杰姬渴望过正常的生活，在教会农场她总是兴致高昂，在这里，她感到自由自在，可以放浪形骸
。
但是她钟爱的大提琴一直在召她回去，她只得离开。
她非常在意托尔特利耶对她那把栗色斯特拉德的评价，于是，在除夕夜的一个聚会上，当她被介绍给
著名的弦乐器专家查尔斯·比尔时，她忙不迭地告诉他自己需要一把新的大提琴。
1961年，查尔斯从美国回到英国，已久仰杰姬的大名，所以很高兴认识她。
他对这把栗色斯特拉德非常熟悉，愿意照看这把琴，同时再找一把新的。
们是杰姬想要的那种琴价格不菲，还不知道谁会来负担这笔钱。
　　1964年1月27日，庞杜斯突然去世，长期以来，一直感觉职业生涯已面临一个十字路口的爸爸意识
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到，该对一切进行重新评估了。
他的合同已到期该续签了，他打算再签五年，申请更高的薪水。
假如此举行得通，他就赢了。
假如不行，他也能得到一大笔退职金，还是赢了。
　　爸爸最终获得了一笔可观的退职金，新的一页开始了。
消息传出后，工作的邀请纷至沓来。
但第一步，得赶紧找房子，因为波特兰大街的这套寓所足协会的。
　　爸爸在伦敦城接受厂特许会计学生社团秘书这一新职务，没过多久，又在杰罗兹十字街口找到一
座三十年代的独立式住宅，有三间卧室，还有一亩地。
这是一处理想的住所，让家人再度走近乡村，对于爸爸和仍在汉普斯代德念书的皮尔斯来说，坐车也
很方便。
妈妈可以继续在家里教学生，同时也在汉默尔汉普斯代德的艾普斯利文法学校授课。
这么决定后，他们打算在8月放暑假的时候搬家。
　　杰姬这下有机可乘了。
当她宣布要离开家里时，妈妈差点崩溃。
差不多就是那个时候，妈妈接受了一家杂志的采访，还说她为杰姬能够独立闯荡感到高兴。
但这全然不是真心话。
事实上，她知道杰姬照顾不了自己，担心她应付不过来。
　　十九岁生日过后不久，杰姬便独自搬进肯辛顿公园路的一套寓所里居住，这房子是基弗的弟弟奈
杰尔的。
但很快她就感到寂寞了，于是，当彼时已成为她好友的艾丽森·库伊德邀她同住时，杰姬一口答应，
搬到拉德布罗克路的那间地下室去了。
　　第二天早上，克莱尔问杰姬可不可以试试她的大提琴。
杰姬一丝不苟地向她演示该怎么做，因为“大卫多夫”比她人还高。
杰姬的演奏一向让克莱尔入迷。
克莱尔只有两岁半的时候，我就曾领着她和特丽萨一起到伦敦听杰姬的一场音乐会。
当时，两个女孩子穿上她们最漂亮的连衣裙，一声不响地听完了整场演出。
　　每天清早，我和基弗都要在浴室里交谈。
早春的某一天，他告诉我，他觉得自己已经没有能力满足杰姬的需要了。
虽然她那种令人绝望的哭泣已逐渐减少，表面上也显得快乐了一些，可我们俩都知道，在内心深处，
她改变得并不多。
她仍然相当依赖基弗，可他觉得，她对他的依赖可能会成为她找到自己的方向感的阻碍。
他觉得他应该尝试着寻求专家的帮助。
　　他问一个跟他们家有世交的朋友芭芭拉·孔珀兹，是否有可能请她的丈夫来看看杰姬。
科昂原先是一位职业小提琴手，在马克斯·罗斯塔尔的四重奏里担任第二小提琴。
后来他的脊柱上长了肿瘤，切除后只能坐在轮椅上，于是他意识到自己再也不能拉小提琴了。
他转而研究心理分析，并成为一名杰出的弗洛伊德学派的精神分析家。
　　我和基弗把杰姬带到伦敦去看他。
我们同芭芭拉一起喝咖啡，而杰姬则与科昴呆在一起。
后来她告诉我们，当他请她把自己的问题告诉他时，她觉得自己简直就是个骗子，因为比起他本人那
些显而易见的伤痛来说，她的问题根本无足轻重。
她惟妙惟肖地模仿他的荷兰口音和咳嗽，很快就引得我们跟着她一起为她自己的表演笑起来。
过了几天，科昂打电话来说他觉得自己不适合杰姬，但他已经联络了一个同事，住在汉普斯代德的沃
尔特·约菲博士。
杰姬一下子就喜欢上了约菲。
她起初两星期去见他一次，每一回都要专程去伦敦。
最后，他们定下一周去三次，她便开始在朝圣者街的寓所里过夜了，因为她太累了，没有力气再回来
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。
　　起初，她把每次治疗的内容事无巨细地说给基弗听，但是，渐渐地，她对治疗愈来愈投入，也就
愈来愈没必要向基弗倾诉了。
每次就诊，她都拒绝躺在沙发上或者坐在看不见对方眼睛的椅子上，她一向都要直接面对着约菲才行
。
他告诉她，虽说她是一个奇才，但在心理分析方面无捷径可走，她不能期望会有奇迹般的突飞猛进。
　　杰姬曾问过他，是否会把治疗过程录下来。
他说不会，于是她评论道，他居然能把什么都记在心里，不把病人们的细枝末节搞混，实在是了不起
。
他答道，对他来说，她从来不把她的协奏曲搞混，也一样难以理解。
　　她去找约菲之前，曾经告诉过基弗，她的胳膊和腿老是发麻。
后来，她的脚底也受到了同样的影响。
当她向约菲提起这件事时，他认为，这有可能是潜意识里的某种抗拒心理在作怪，既抗拒挖掘她痛苦
的往事，也抗拒步行到汉普斯代德来就诊。
　　因为杰姬花在伦敦的时间延长了，所以家里的生活渐渐恢复正常。
约菲受的折磨越多，基弗对杰姬的重要性就越小。
我们都觉得大大松了一口气，就好比卸下了千钧重负。
不过，和她在一起的这段经历所带给我们的震撼却让我们俩耗尽了心力。
　　后来基弗说，他拿不准自己当初对杰姬的帮助究竟大不大，他觉得自己最多只是暂时延缓了她消
沉的速度而已。
当初，她内心的绝望所造成的重负是他怀着一腔爱心承担起来的，我们都知道，如果这种重负得不到
什么人或者什么东西的支撑，那么，毫无疑问，她一定会堕落得更深。
　　我不知道杰姬是怎么会和丹尼和解的，我只能假设，随着时光流转，或者是她的困惑渐渐消失，
或者是她已学会了如何应付这样的局面。
在那一年的12月份，离她二十四岁的生日还差一个月，一次事先并未安排的录音再度激发了他们在音
乐上的默契。
她重新拿起大提琴，与丹尼以及她的录音制作人苏维·格鲁布一起直奔录音棚。
大伙儿个个喜气洋洋，因为他们录制的是肖邦的《C小调大提琴奏鸣曲》和弗兰的《A大调大提琴奏鸣
曲》。
他们也演奏了贝多芬的大提琴奏鸣曲的开头部分，可是杰姬太累了，只好停下来。
那是她最后一次进录音棚。
　　他们一起去特拉维夫演奏。
9月份，他们演奏了贝多芬的D调钢琴三重奏《幽灵》，还同平切斯·祖克曼一起在皇家节庆音乐厅演
奏柴可夫斯基的钢琴三重奏。
有些评论家认为，“杜普雷小姐又恢复了上佳状态，”但是其他人反应平平。
　　我们见她的机会又开始愈来愈少，因为她再度卷入了丹尼的生活漩涡：音乐会，夜宵，旅行——
所有这些她说过她应付不了的事。
我不知道这能维持多久。
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媒体关注与评论

　　代序后记　　她比烟花寂寞　　翻开二十世纪大大小小的音乐人物志，应该不难找到这样一个词
条：杰奎琳·杜普雷(1945—1987)，英籍大提琴家，五岁初学琴即展现过人禀赋，十六岁开始职业演
奏生涯，其才华与年龄的落差倾倒众生。
1973年，杜普雷被确诊罹患多发性硬化症，遂黯然作别舞台，终卒于盛年⋯⋯　　斯人已逝，生命的
洪涛本该如罗素所言，化解成涓涓细流，末了，在静谧中归于虚无。
然而，经历璀璨而凄美者如杜普雷，那生命的河却总像是没有找到一个合适的终点，时不时地，会藉
由爱乐者的记忆，重又轻灵地溅出几朵浪花来，非得让喜欢在河边看风景的人，悠悠地吟出一声叹息
来。
　　对于杜普雷的至亲，姐姐希拉里和弟弟皮尔斯，这一声叹息远比他人沉重，挥之不去又难以言传
，竟渐渐地成了梦魇。
可以破解这梦魇的，惟有时间。
或许，对于当事人而言，真的只有等到时光悄然把往事拉开了一段恰到好处的距离，才有可能积聚起
再度直面它的勇气。
　　这一等，便磨去了七载光阴。
　　1994年，希拉里终于铺开信笺，把沉淀了十年的心结，融化于笔端：那是一封写给早已故世的母
亲的信。
深藏于内心的闸门一开启，记忆便在笔尖决了堤。
希拉里写了整整四个月，能与她分享这个秘密的惟有皮尔斯——他一个人静静地读完了手稿，待希拉
里折回房间，她惊讶地发现，“原来一个男人可以流这么多眼泪”。
　　皮尔斯的心里也藏着轻易打不开的结。
他知道，寻求救赎的捷径便是和希拉里携起手来，一起把这件事做完。
他们去看望与杰姬爱恨交缠了二十年的丈夫丹尼，去探访曾陪伴过杰姬在长夜里苦苦摸索而终于找不
到出路的医生、护士、友人，然后是回忆，回忆，回忆⋯⋯早已消逝的影像一层层清晰起来，有的部
分是熟悉得仿佛伸手可触的，有的部分却又陌生得教人心痛，星星点点，都凝成文字，在纸上唏嘘、
流连。
　　于是就有了这本书，《狂恋大提琴》。
　　合上书，仿佛有两个杰姬在眼前交叠。
一个，身着蓝色天鹅绒曳地长裙，衬出满头金发如飞瀑般，亮得灼人眼：伊人为舞台而生，琴音响处
，注定有鲜花与掌声铺了一路，只等着她翩然走来；另一个，蜷缩在封闭的角落里，孤独，愤怒，伤
心饮泣：身前身后，是一团看不到尽头的黑暗，厚得像橡胶墙，可以依稀感觉到她的痛苦，但你就是
没办法真正地接近她。
　　不为公众所知的那个杰姬，一生的悲喜其实是从幼年就埋下了种子的。
杰姬生于音乐世家，身为音乐教授的母亲，在发现天才、培养天才方面，本身就是个天才。
她为杰姬量身打造了成功的阶梯，那样循循善诱，那样体贴人微。
杰姬什么都不必想，什么都不必做，只需要兀自沉醉在音乐的醇酒里就好了。
有谁能相信，在舞台上收放自如的音乐家杰奎琳·杜普雷，无论到哪里巡回演出，都会把包裹一个接
一个地寄回家——里面没有礼物，只是所有的换洗衣服，连袜子也不能幸免。
这个习惯，杰姬终生未改。
　　及至与音乐家丹尼·巴伦伯英联姻，杰姬人格上的障碍终于酿成了一杯酸酒，让这对令外人艳羡
的金童玉女喝得苦不堪言。
雪片一般的演出要约，与丈夫生活习惯的巨大冲突，都让杰姬无所适从：母亲、师长成功地教会了她
拉琴、演出，惟独没有教会她该怎样生活，怎样在外界与内心的双重压力下如常人一般地生活。
　　⋯⋯

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<狂恋大提琴>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 8


