呼吸呼吸
出版时间：2002-3 出版社：上海译文出版社 作者：[美] 安·泰勒 页数：361 字数：255000 译者：胡允桓
Tag标签：无
用户评论 (总计3条)
- 在揭开家庭生活的真相的时候，泰勒跟厄普代克有得一比，那就是在于无声处让惊雷炸响。这本书出版的时候，我还在大学二年级，我想，那个时候我要是读的话，一定读不懂，或者会像译者在前言中煞有介事地抄起袖子说“面对当今社会物质财富的丰富，年轻一代却无所适从了，他们追求物质享受，却不肯付出血汗，他们感到精神空虚，却不知出路在何方”。现在，20多年后来看，我会说，不管你或在哪里，你的故事跟百分之九十的人一样。家庭生活中，如果你的子女没出息的话（杰西），你会有一头的包，但如果你的子女有出息的话（戴西），你也无法指望。他们的生活就是他们的生活，你插不上手了。你所期待的，最好是这样：他们能够自理，一年有那么些时日来真诚地搭理你一下。剩下的，还是指望那个睡在你旁边的人吧。
- 在美国，似乎优秀的女作家都叫安妮，光我知道的就有安妮·赖斯、安妮·普罗克斯、安妮·泰勒，她们才华过人，她们洞悉人性，她们让我对安妮这个名字顿生好感。
安妮·泰勒应该算是一个高产的作家，只是她的作品我见到和不多，几年前买过一本她的《思家饭店的晚餐》是书柜里最宝贵的收藏之一，那一阵子流行的乔伊斯、托马斯·曼和昆德拉充斥着我的视野，让我以为文学总是要长得这么哲学、沉重和痛苦才能称其为文学，那些陌生的情感和语境一直都彬彬有礼地与我保持着距离，长时间的仰视状态，伤害了我的自信心，使我谦卑地相信，那些博大精深的心路历程是吾辈凡夫俗子永远也无法企及的境界，我只能永远平庸地怀着我平庸的情感平庸地虚度人生……从这个意义上讲，《思家饭店的晚餐》是一场及时的搭救，让我在充满所谓线性张力的阅读体验中找到了一条通往平凡的隧道，书里平凡可亲的人物、生活、情感以及思绪与我身处的现实世界惊人吻合，及大地缓解了我对自己无法拥有高尚情怀的焦虑，我无比欣喜地读了又读，几乎把其中的语言幻化成自己的思想在现实中使用。我对着书本心满意足地叹气，原来小说还可以这样写，可以这样复制生活。
《呼吸呼吸》是上海译文出版的现当代世界文学丛书系列中的一本，我不假思索地买下完全是出于对安妮·泰勒的信任，我不期望得到一个上天又入地的传奇故事，因为我知道她会选择寻常生活中最平淡无奇的场景和最微妙的叙述来击打读者内心某个有着同样振幅的点，让熟悉得叫人懊恼的生活画面唤醒读者最深不可测的思绪。
《呼吸呼吸》的主角是个心地善良，行事莽撞的中年妇女玛吉，这二十多万字的篇幅其实就讲述了她一天的经历，她和丈夫一同去参加挚友丈夫的葬礼，返回途中去拜访了儿子的前妻和女儿并且说服她们和她一同回家，然后是儿子和前妻在她家里充满期待的重逢和满怀失望的闹得不欢而散，玛吉最终也没能让生活按照她所设想的样子进行下去。在不同场景的转换之间，安妮·泰勒天衣无疑逢地插入了大段回忆和心理活动，不露声色地把玛吉的一生展示在读者面前，这个女人热心、善良、马虎、笨手笨脚，可是她却拥有乔治·吉辛所说的那种心灵的智慧，她的生活没有大喜，也没有大悲，她的一切情感我们都能够心领神会，她也和我们一样，终日苦苦追寻的不过是爱——付出爱和得到爱，洞悉她的喜怒哀乐，实际上就是洞悉我们自己。
呼气、吸气、得到、失去，有许多时候我们似乎无法面对生活中的一切事情，有些事让我们喘不过气来，有些事让我们屏住呼吸，泰勒用精确的细节把人物捆绑在最真实清晰的生活现场，从罐头汤的牌子到流行歌曲的歌词，在这种极度真实的背景上，我们无可奈何地发现生活的唯一真谛就是活着和死去。
我想安妮其实是在说，人生本是一趟不可逆转的放行，旅费是上帝出的，旅程是上帝订的，无论我们在路上遇到了什么，只要没有抵达终点，我们就不能停止前行。
那么，亲爱的，让我们来看看风景吧！ - 思家饭店的晚餐和这本都买不着 :(