早安，午夜

出版时间：2011-8  出版社：上海文艺出版社  作者：琼. 里斯(JEAN RHYS )  页数：208  字数：120000  译者：周元晓  
Tag标签：无  

前言

　　琼·里斯的小说世界既陌生又让人熟悉得不安。任何曾经有过孤独，不安，恐惧体验的人都会在这里看到他们的影子，会发现某种潜藏的、一贯的，对某种纯粹不幸生活的恐惧。任何曾为某个特殊时刻感到吃惊，对日常生活中的种种独特之美感到惊奇的人，都会在其作品里发现这样的际遇所带来的几乎可触摸到的影响。尽管她作品的情节支离破碎，令人伤感，甚至超乎现实，但产生的影响仍然非常强大。当人类的情感经历过厌倦与绝望，脆弱的乐观主义，歇斯底里等各个阶段后逐渐滑向理性忍耐的边缘，我们看到它们令人可怕地进发出来。通过采用尖酸刻薄的幽默方式，并运用神奇的，甚至令人不安的洞察能力，痛苦从自我放纵中得到了解脱。　　……这并不是说里斯对异性完全采取敌视的态度——她只是强烈地意识到走向自我毁灭的女人为之着迷的那种男人身上的特性。例如詹森，遇到一位对她的钱财并无多大兴趣的穷画家，他跟她（还有里斯）一样都很讨厌伦敦，他似乎是个体面的人，如果说有点古怪的话。在进一步安排见面后，詹森，确信自己再也不会见他了。她想要，并得到与给她治病的药方相像的男人，会把她打败的男人，将她撕个粉碎，使她进入健忘的状态，然后将她丢在脑后，体无完肤，尊严俱损。 

内容概要

　　豢菲亚·詹森已步入中年，她美丽孤傲而又落寞。
　　她是一个被恋人甚至被社会抛弃的悲情女子，承受着精神、肉体和生活的多重折磨。在经历了无边的抑郁和绝望之后，她终日买醉，滥情于各色男人。最终，她决意赴死，并由此获得了一种奇特的尊严，痛苦也在自我毁灭中得到了解脱……
　　素以“近乎疯狂地对文字进行加工”而著称的琼·望斯，其写作风格却是朴实素雅的，她轻描淡写却又带有讽刺挖苦的向您讲述了一个悲情女子在病态的喜悦与残忍的自我解剖、怪异的行为与极度的痛苦之间的徘徊和跳跃。

作者简介

　　琼·里斯，二十世纪英国文学大师。出生物西印度群岛，1910年到伦敦英国皇家戏剧学院学习表演，一年后辍学。凭借天生美貎，当过巡回合唱团演员、模特儿等。婚后与丈夫浪迹欧洲，生活潦倒。　　1927年至1939年间，里斯发表了四部长篇和一部短篇集，包括著名的《黑暗中的航行》（Voyage in the Dark 1934）、《早安、午夜》（Good Morning，Madnight 1939）等。这些杰作因意识前卫，过于超越作者所处的时代而被不幸埋没，直到上世纪五十年代末才得以“重视”。　　1966年《茫茫藻海》的问世掀起了一股持续至今的“里斯热”。此书获英国皇家文学奖、W.H史密斯奖，确立了里斯作为经典作家的地位。里斯被誉为继伍尔芙之后现代主义巅峰时代最伟大的女作家，当代女性主义者也拥其为“代言英雄”。1979年，在琼·里斯逝世后，英国皇家授予其高级英帝国勋位爵士称号。 

章节摘录

　　在詹森与里斯笔下其他人物所面对的种种诱惑及遭受的折磨中，最可怕同时也是最微妙之处全都体现在她对各种各样关系的描绘里。她详细描述了情人间潜藏的利益冲突，自我狂躁，猥琐与柔情，被爱者唤起同步的，并完全自相矛盾的感情的能力。她在熟稔人类性交易方面语言的高超能力令人恐惧，愤世嫉俗，并且出奇地感人。其伙伴们被那些将最终导致他们相互憎恨，相互伤害并伤及自身的特质吸引到了一起。正如英国女人詹森所言：“爱在英国是很苛刻的美德。”这里没有赎罪式的爱。其在巴黎的苛刻程度似乎也不相上下。也许恰到好处的是，在她的故事结尾，我们看到一名潜在恋人的残酷的温柔，以及另一个人的偷情。我们理解詹森为什么说：“人们谈论幸福人生，然而只有当你不再在意生死的问题时，人生才会变得快乐。”于是再一次，我们希望反驳她，要是用我们自己个人的叙事方式的话。　　“我喜欢那首歌。”“哦，是嘛不过《忧郁的星期天》可真是令人伤感呢。”她咯咯咯地笑起来。“有点让人伤感。”她告诉我她在等朋友。　　她的朋友终于来了，是一位美国人。他给我倒了一杯兑了苏打的白兰地酒，我喝着喝着，开始哭起来。　　我说：“我好像想起什么了。”那个皮肤黝黑的女人坐直了身板，并将胸脯挺得老高。　　她说：“我懂，我懂。就那么回事……有时候我和你一样不快活。但并不意味着我就愿意让别人看到。”我无法控制自己，便跑到楼下的盥洗室。那是个很眼熟的盥洗室。幸好里面空无一人。那位老太太站在外面电话的附近，在跟一位女孩子说话。　　我在盥洗室里磨磨蹭蹭，眼睛直盯着镜子里的自己。我想自己到底是为哪门子事而哭呢……情况恰恰相反，我也就是在此刻如此正常，多喝了几杯酒却还能平安无事的时刻，才意识到自己是多么的幸运。我被人救了起来，我得救了，人被拖上来，俺了个半死。被人从幽深，漆黑的河流里拖了出来，换上了干衣服，洗了头发，定了发型。没有人知道我曾经身陷其中而无法自拔。当然喽，除了某些永远挥之不去的事情外。不错，有些事情会永远留下一些痕迹……不过没关系，此刻我在这里平安无事，身体没被弄湿，又有栖身之地。我还想奢望什么呢我有点像自动化设备，但完好无损，真的——干巴巴的，冷冰冰的，并且完好无损。此刻我已经忘记了那些漆黑的街道，黑暗的河流，遭受的痛苦，拼命的挣扎，以及当时溺水的情景……请注意，我说的并不是那种在你身体强壮而自己又是游泳好手，岸上还有一帮朋友看到你陷入困境并且急于将你从水里拖上来的情形。我说的是真实的状况。当你跳进水里，周围却没人愿意急切地帮你。当你沉入水中时，你听到的却是大声的嘲笑。　　盥洗室……各位女士—那本关于盥洗室——化妆间——的专著你们读了觉得怎样伦敦城某个用黑白大理石砌就的盥洗室，十五个女人排成队，每个人手里都攥着一枚便士，谁也不敢贸然从队伍里冲出来，从那名表情严肃的侍者身边跑过去。那是我称作“秩序”的东西……佛罗伦萨的那间盥洗室，还有那名非常漂亮，着装奇特的女郎，她从外面跑进来，一把抱住了那个老太太，温柔地吻她，并从一个纸袋子里拿出面包喂给她吃。那女孩是舞女吗……在巴黎那间舒适的小盥洗室里，服务员们在推销药品——某种用来治疗那些受伤心灵的东西。　　等我上了楼，那个美国人和他的朋友已经走了。“刚才我想起什么来着。”我对酒店的服务员说，但他一脸茫然地望着我，竟然没有嘲笑我。他没有丝毫惊讶，只是一脸茫然。　　那是昨天晚上发生的事。　　我醒了躺着，惦记着那件事，惦记着西多妮借给我的钱，还有她对我说的话，“真受不了你这熊样。”她半眯缝着眼睛，朝我微笑，微笑里似乎有这样的意味：“她开始显老了，谁叫她酗酒呢。”她说：“萨莎，咱俩已经认识这么久了，彼此就不用客气了吧。”进屋之前我刚外出散步健身去了，绕着梅克伦堡广场，沿着格雷斯因路走了一圈。我四处张望，不停地打量街上奔走的人们，也看了一家摆满假肢的橱窗店。没想到回来后竟然有人对我说：“真受不了你这熊样。”“我这样子又怎么啦”我说。　　“我觉得你需要改变一下自己的生活。为什么不到巴黎去待上一阵子呢……你在那里可以给自己添购些新衣服——你肯定需要衣服对……我可以借钱给你。”她絮絮叨叨地说，“我下星期去巴黎，如果你愿意，我可以帮你找个落脚的地方。”……此前我已经好几个月没见到这个女人，然后她就突然冲到我的面前，“哦，我来啦。”当你整个人被外部环境调教得非常冷漠和理性，那么你同时也会变得非常的消沉。（我干吗要担心干吗要担心呢）我睡不着，辗转反侧……我们住在维克多一库赞大街的拐角处，恩诺给我买了一顶哥萨克帽和一件仿羔皮大衣，那事情发生在1923年还是1924年呢打那时起，我改名为萨莎。我以为改名会给我带来好运。但我怀疑——我改名为萨莎——真的给我带来了什么好运吗那事情发生在1926年呢还是发生在1927年呢我拧开电灯。床边桌上放着一瓶“依云”矿泉水，一小管镇静剂，两本书，壁橱里摆放了一座滴答作响的钟，红色的窗帘……我看得出来，西多妮在认真地四处寻找一家与此类似的酒店。她以为那才是我的处事风格。上帝啊，一想到这点就不由让人觉得受了侮辱！更多黑暗的房间，更多红色的窗帘……不过不管是谁。都不应该将所有东西放在同一个地方。那是她的至理名言。也不该将大伙儿安置在同一个地方。当然不应该，可这是我的地盘……五楼靠左，小心不要被地毯上的破洞绊倒。那就是我。　　墙上有一些黑色斑点。我紧盯着它们，确信它们在移动。好吧。到这个时候，我应该可以做到对那几只臭虫置之不理了。“总不能眉毛胡子一把抓吧……”　　……

用户评论 (总计3条)

•   　以豢菲亚·詹森为代表的被遗弃的女子以特有的方式与社会的不公抗争，文本呼唤更人性化的社会关怀
•   令人难忘的作家，悲情之作，令人心碎
•   促使我买这本书源于在图书馆，一向对女性作家或者女性导演很有爱，更加喜欢侧重描写心理类的书。暂时觉得还不错