你的脸 我的脸

出版时间：2009-11  出版社：上海文艺出版社  作者：薛尔康  页数：308  

前言

　　人生画圈　　人生是在画圈吧，否则，我不会从书房出发，又回到书房。　　宇宙中凡是物质，其运行轨迹都是画圈，大如星球，渺如电子原子。中国文化对此早有醒悟，太极拳就是上身不动而手足不停地画圈，堪称天人合一哲学的妙用。　　二十年前的这个月，我问妻子家里总共有多少钱？做出下海的决定。我将六千元留在家中，揣着爬格子赚的三万元稿费，还有十四件行李，飘过琼州海峡。　　离开书房那天，我听见恩泽于我的前辈作家和关注我创作的评论家的惜叹在四壁回荡，但离开的脚步依然坚定，甚至绝情。那时，我正值创作盛期。告别挚爱的事业是痛苦，一眼看见自己六十岁的光景也是痛苦，那么，就到充满未知的空间去游弋吧。我渴望变动和自由，人生可以过早地停留在句号中吗？　　我对书房说三五年就回来，没想到食言，一去二十年。现在，书房宽容大度地接纳我，它的宽赦不是因为认不出谁是谁了吧，毕竟现在的我已然不是从前的那个我了。　　哥伦布敢于闯荡大西洋，寻找新大陆，因为他相信地圆说，他的船划着圈怎么也能回到巴洛斯港。当我找到自己的新大陆时，满眼冷峻和狐疑的目光，就像哥伦布明明脚踩美洲大陆还以为是印度。以后，此种心态有增无减，有一天，终于恍悟自己寻找的其实是寻找的过程——这才是我的新大陆，隐藏着"遍地黄金与满野香料"。这一点非常重要，足以使我笑着接受面对的现实。　　二十年商海生涯，海之大，洋之深，浪之恶，完全出乎想象。斗智斗勇，天上地下，乃至堕入黑暗而看明白光亮中的世界，方知何谓从容淡定。曾经流行一个段子，说海口街头一个椰子冷不防掉下来，能砸死几个老总。椰树是愈来愈多了，我在家门口也把它种上了，闲中，望着滚落在草地上的幽默的椰子，总会有一些新的体悟。　　事件时常表现为反逻辑的联系，尽管如此，命运不算亏待我。　　现存社会完全商业化了，商业化的越界泛滥正在考验现存社会。商业文化集中体现着中国特色。因此，商业是你试图进入社会、理解社会和认识人身上发生的一切变化的途径。厮混其中，你将被要求理解不可理解的东西，有时还要以内在的世界来抗拒整个的外在世界。每当此时，我总算还有最后一点力气拼接内心的完整，于是，今天才有底气在键盘上敲打文字。为此，我得感谢自己。　　我的创作始于1972年苏北的盐碱荒滩，若从改革开放算起，前期也就写了十年时光，现在重返书房，再写十年如何？　　也就是说，这辈子用二十年时间来写作。这一个二十年，我以为是一生的全部，其余的大部分，只是为这个二十年做铺垫罢了。　　人的悲剧是，总要走向尽头，才能认识生命，回归本我。你说人生不是画圈是什么？　　人，赤条条来，赤条条去，从起点到终点，也是画了个圈。读佛经，参悟佛祖缘生性空的伟大理论，与老子有无相生的哲理殊途同归。我很明白，在这个世界上，啥都不是我的，只有文章是我的。　　谁画圈谁自己明白，圈上每一弧度，甚至一个点，都具有不可忽视的意义，这个圈不管画得怎么样便有了完整的价值。在强大的历史潮流中，人是极其渺小的个体，根本犯不上抱怨或自责。地球旋转在它的轨道中，从不怀疑每个季节的意义，黑夜自有黑夜的美丽。　　既然是画圈，谁都想画圆。　　圆，是所有几何图形中最完美的形状，是宇宙的杰作。因而，连阿Q这么一个愚妄的家伙在最后时刻忽然变成完美主义者，努力要将那个圈画圆。 　　不知道阿Q画圆了没有？

内容概要

　　薛尔康重新执笔之后的首批作品令人欣喜。作者以独特的视角注视当今世界和人的内心正在发生的变化。面对人生的恍惚，人性的挣扎，文化的尴尬，乃至自然本原的混沌，作者发出自己清晰的声音。人们将怀着并不轻松的心情读他亦谐亦庄的笔调写出的文字。散文随笔如何表达商业社会和信息社会的纷繁现象和深厚蕴义，薛尔康已经作出回答。

作者简介

　　薛尔康，毕业于中国作家协会鲁迅文学院八期刨作班，北京大学。出版长篇小说、散文集、中短篇小说集、报告文学十余部，诗歌代表作在意大利翻译出版，长篇小说《失落的上帝》在韩国翻译出版，1989年获全国优秀散文（集）奖。1990年获江苏省政府首届文学艺术奖等奖项。1988年后置身商海，现重新执笔。

书籍目录

自序：人生画圈第一辑 恍惚人生（2006-2008）你的脸，我的脸（钱钟书先生致作者函）读自己山是经典中国嘴巴（严文井先生致作者函）偶然（袁鹰先生致作者 为《绿色座右铭》作序）世界因狗而变平（严辰先生致作者函）赌了一生（高晓声先生致作者函）天下有贼孤独是明月绿蝴蝶邂逅夜鹭先生上帝的命令钻出子宫后，我为什么哭飞越死亡百年荣公馆高晓声最后的快乐日子第二辑 性情时代（1986—1988）父父子子海光北国秋叶王府井写真春意岷江溯源大佛清澈的海，美丽的海六月雪哀牢山月夜拜将台古栈道谒武侯墓历史的面孔山水，心灵的世界宜兴紫砂古龙窑记古运河人家投币电话绿色座右铭少一点樟脑味儿甩模子第三辑 江南先贤（2005—2006）泰伯，江南文明之父李绅，将新乐府唱响大唐的天空徐霞客，在背叛与追求之间中华大丈夫荣宗敬新文化运动的猛士刘半农沉潜的魅力——钱穆钱钟书，人类文化史上的丰碑

章节摘录

　　柏格森说："所谓生命，就是延续与记忆。"延续是未知的尚不存在的，记忆是已有的确定的，是生命中发生过的实在。四十岁的人就有四十年的记忆，他的生命体除了记忆别无长物，而记忆创造着新的生命，如同老树伸出新枝，拓展年轮。不错，我们毕生与时间抗争，来去匆匆，争分夺秒，无暇翻开了记忆的封面读一读自己，放弃了从这部大书中索取真知的权利。虽然以勤奋惜时多赚了一点生命，却造成了最根本的浪费——你的生命差不多是虚度了，你那生命积累着的宝藏被你当成废铜烂铁丢掉了。人人都说活得累，活得不容易，我们怎么能够白受这份罪呢？枉费了那么艰难地度过的生命呢？人生的延续应当是对记忆的读后感，你才能心无羞愧地对自己说："我过得不虚浮，不盲目，我的生命坚厚扎实。"　　当我们倾听大海的笑声，欣赏它舔吻着沙滩的美丽多姿的唇印，就忘记了大海是苦涩的。人生正是这样，尽管不乏尘世的欢乐得意，但记忆之水是苦涩的，拍击你的脑壳发出悲痛的韵律，于是我们说："往事不堪回首。"我们不能逃避现实生活的重压，还不能逃避记忆中的苦涩吗？错了，惟因不堪，更须回首。亡国之君李后主读自己读出："问君能有几多愁，恰似一江春水向东流"的千古名句，真可谓读出味道来了；假如还其故国，可能他会换个样子做皇帝。尼克松在我心目中是一位英雄，但这位英雄不是一本正经坐在白宫椭圆形办公室享受安乐椅的尼克松，而是神情冷峻，坐在轮椅中被护士从医院走廊推出来的那位先生，政治的末路和肉体的末路都未能摧毁他。生病后的尼克松表现出更大的也更本质的人的力量。他下台后痛心地读自己，读出这样的心得体会："失败不是认命，除非你放弃一切"；"事事顺遂，人不能知其力之强弱，面对敌人，不自知的力量源源而来。"堪称至理名言。两年前在加州尼克松图书馆开幕式上，前来祝贺的贵宾达五万多人，三位美国前总统老布什、里根、福特亲临现场。这个曾经遭到美国公众唾弃的差点儿成为阶下囚的尼克松，终于击溃了公众的成见，重新塑造出自己的形象。　　任何有用的思想的根子都长在日常生活中，我们不必舍近求远，满可以在车行途中，临寝之前，在一切有余暇的时候，点亮记忆，读一读自己，哪怕是读一个章回也好。困惑的时候，或当你感到总是不对劲的时候——譬如变天你的筋骨会感到酸痛，这时候，人生的陷阱甚至断崖或许就在脚下，该潜心阅读了，你可以闭门不出，静心数日，作坐禅式的苦读，去寻求以隐喻方式躲藏起来的生活的真理。你会窥视到欲望的罪恶，人心的阴暗，揭开重重纱幕，从过去的真实中获得启悟。人的秘密，以及世界的重大秘密，没准儿都藏在这部书中。你重新认识和把握了过去，人生的迷瘴被一阵从时空深处掠来的清风吹散。你和过去的那个你促膝交谈，切磋关于人生学问、生活艺术之类永世不变的话题，听他对你发表什么高见，指点迷津。他或许带你重返到发生过的错误中，像盘桓在上一个朝代留下的废墟中，进行考古发掘。人的愚蠢在于不断地重复错误，他会提醒你抚摸累累旧伤痕，唤回消失了的疼痛，让你感叹创伤是生活给予的最好的馈赠。读自己等于拯救自己，你会对自己抱着感恩的心情。