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前言

　　大众文化的解密时代　朱大可　　九十年代中期以来，市场社会主义语境下的中国大众文化发生
了剧变，主要是精英文化和大众文化的关系出现了严重倒置。
如果说八十年代精英文化是大众文化的罗盘，九十年代初期是精英文化和大众文化的博弈，那么九十
年代后期则开始了大众文化统领精英文化的年代。
这种变迁当时看起来很像是一场价值倒错的悲剧，而今则早已成为握手言和的喜剧，并且正在汇入由
国际资本构筑的阔大背景之中。
　　在中国历史上，知识分子从未遭遇到来自市场逻辑和商业准则的如此激烈的打击。
它缺乏经验，因而变得张皇失措，并且仓促应战，变得手忙脚乱。
这就是九十年代中期发生的所谓的“人文精神大讨论”的缘起。
但这场针对消费资本主义的抵抗运动只能以失败告终，因为知识分子当时完全不了解市场和贸易的内
在本性，并对资本同大众文化的关系一无所知。
它的满含敌意的批判全部落空，犹如一群瞎子在黑暗中挥舞着细小无力的胳膊。
　　对“人文精神大讨论”的反思，在新世纪引发了大众文化研究的浪潮。
大多数知识分子从一个极端走向了另一个极端，变得更加世俗和乖巧，企图用“研究”替换批判，以
结盟取代对抗，以亲吻终结拳脚。
这是一种新的绥靖主义策略，它的代价就是精英知识分子蜕变为大众文化的策划人或声援者，说得更
加准确些，退’化成为国际或区域资本的思想雇佣者。
这场新的结盟运动表明，以引导民众为使命的知识精英已经基本消亡。
　　也许只有少数人在观察大众文化的同时，继续保持了清醒的批判立场。
他们可能早就意识到，大众文化固然是民众、媒体、娱乐业和日用品制造商共同构筑的多数人的意识
形态，但它无可避免散发着资本阴谋的刺鼻气味。
例如，作为大众文化核心的时尚，就是市场资本主义蓄意制造的消费幻觉，其目的是利用人的欲望去
掠夺人的钱袋。
然而，正是这种潜藏在大众消费浪潮中的心理，为独立的研究者提供了有力的证词，去探求隐藏在大
众消费背后的欲望，这些欲望的起源和死亡，以及这些欲望的调控机制，如此等等。
大众文化研究的目标不是要消灭这种文化，也不是要成为它的语奴，而是要利用话语的有限功能，去
识读它的秘密和修正它的偏差，并重建知识分子作为警醒的批判者的历史传统。
　　由于文化符码的消费成为知识分子关注的主要对象之一，许多传统的文学批评家正在进行自我转
型，从萎缩的文学领域向大众文化或大文化作战略转移。
各种大众文化研究丛书犹如雨后春笋，充填着图书市场。
这表明，商业主义已经逼迫知识界改变其研究对象和书写策略。
　　但我们已经看到，学院知识精英在大众文化研究中的弱势正在暴露和扩散之中，那就是对市场的
零度认知和文化时尚经验的极度贫乏。
学院知识分子所居住的校园，无疑是大众文化链索中最落后的一环。
直到九十年代上半叶，大学家属生活区还是简陋的乡村式的消费。
空间，置身于市场经济地图的外缘，仿佛是一些遭到时代精神遗弃的孤岛。
在我的记忆中，它们大多呈现出陈旧和萧条的景象，与都市流行文化和前卫时尚相距遥远。
知识分子及其家属们穿戴寒酸，以一种可笑的自我满足的方式在校园里流连。
那些光线黯淡的小店里，陈放着被主流市场抛弃的各种过时物品、货仓里多年的积压品以及包装粗陋
的低消费日用品。
它们在货架上表情是如此自卑，像是一些饱受歧视的乡童。
店主抠着眼屎，满脸困倦地盘踞在柜台后面，仿佛是一个旧时代的慵懒的倒影。
此后数年，这种情形虽然有所改善，但最多也只是进化到了小市镇的水准。
它无法摆脱繁忙的小市民集市的基本特征。
校园家属生活区的严重滞后，限制了学院知识分子个人经验的扩展。
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内容概要

《文化的病症——中国当代经济研究》一书无疑是一个良好的开端，作者张柠的批判理性，与那种自
我闭抑的学院传统无关。
他来自大众文化批评的前线，他是“修鞋匠”式的精细的观察者，拥有丰富的现场经验，对文化时尚
和市场运作了如指掌，在资讯的资源上具备了强大的优势。
第一章《文学商品化的起源》是罕见的杰作，其中对农民、农贸市场和农民的市场趣味的深切读解，
完全取决于他长达数十年的个人经验。
张柠是从乡村走向城市的一个范例。
他的个人经验和生命知识成功地融入了他的写作，使之散发出犀利而精确的显微镜式的魅力。
所有这些都是闭抑的学院学术和学理所无法企及的。
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作者简介

张柠，毕业于华东师范大学中文系，现为广东省作家协会创作研究部文学评论家，广东文学院作家，
中国社会科学院文学研究所客座副研究员。
其批评密切关注对当代中国经验的阐释，语言犀利，充满了创造、发现和时代感；其文风将学院批评
的严谨性与媒体批评的前沿性、学者的逻辑与作家的体验融为一体，是当代中国文化界备受关注的批
评家之一。
主要著作有《叙事的智慧》《诗比历史更永久》《飞翔的蝙蝠》《时尚鬣犬——文化时评集》《文化
的病症——中国当代经验研究》《文化星相》《中国当代农民心态》等。
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