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前言

　　刘：大陆读者一般容易将无名氏和他的两本畅销书《北极风情画》、《塔里的女人》联系起来，
也因此很容易仅仅把他当作一个通俗作家，但实际上，无名氏的创作有严肃重要得多的内容，他的生
命大书《无名书初稿》全六卷，包括《野兽·野兽·野兽》、《海艳》、《金色的蛇夜》（上下册）
、《死的岩层》、《开花在星云之外》、《创世纪大菩提》，洋洋数百万字，创作时间从40年代中期
一直到60年代初期，延续有十五年时间，在20世纪文学史上具有不可或缺的地位。
在此，我想请您先谈谈对《无名书初稿》整体上的感受和评价。
　　陈：十多年前，我在写《中国新文学整体观》时曾通读过无名氏在四十年代出版的创作，《无名
书》当时只读到了印出的前三种。
我当时以法国夏朵勃利昂的浪漫主义创作流派为参照，认为他在很多地方“都流露出那位法国大师的
艺术韵味”。
一晃十年过去，又一次重新读了《无名书》六卷，我觉得还是应该从浪漫主义思潮的角度来讨论无名
氏的文学史定位，读其后期创作，以完整的六卷《无名书》为代表，艺术境界当在夏朵勃利昂的《阿
达拉》以上，更让人想起的是歌德创作的《浮士德》。
虽然《浮士德》在中国有多种译本，但这一西方知识分子永无止境的追求精神的象征，在中国的非学
术领域从来没有受到过分青睐。
对照中国读者在二十年代热烈欢迎少年维特；四十年代欢迎约翰·克里斯朵夫，这是一个十分耐人寻
味的接受美学现象。
究其根源，不但有东西方文化的传统上的隔阂，也与现代中国知识分子的现实处境和广场意识、启蒙
立场所形成的思维形态的制约有关。
我在十年前的研究论文里就指出过这一现象，西方的浪漫主义只有被改造为抒情传统才能在中国得以
传播，郁达夫的抒情小说正好成为这种改造的润滑剂，而《无名书》从夏朵勃利昂式的伤感向浮士德
式的探索的过渡，则注定它的寂寞与失宠。
以郁达夫为始，以无名氏为终，这就是浪漫主义在中国现代文学史上的命运。
但正是这样一种历史性的空白才能显现出《无名书》得天独厚的价值，无名氏恰恰是跳出上述思维形
态的窠臼而别开生面。
他的艺术空间不在现实世界而在另一层面，即想象的空间，这也是浪漫主义者世袭的艺术空间。
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内容概要

　　大陆读者一般容易将无名氏和他的两本畅销书《北极风情画》、《塔里的女人》联系起来，也因
此很容易仅仅把他当作一个通俗作家，但实际上，无名氏的创作有严肃重要得多的内容，他的生命大
书《无名书初稿》全六卷，包括《野兽·野兽·野兽》、《海艳》、《金色的蛇夜》（上下册）、《
死的岩层》、《开花在星云之外》、《创世纪大菩提》，洋洋数百万字，创作时间从40年代中期一直
到60年代初期，延续有十五年时间，在20世纪文学史上具有不可或缺的地位。
在此，我想请您先谈谈对《无名书初稿》整体上的感受和评价。
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作者简介

　　无名氏，原名卜宝南，后改名卜乃夫，又名卜宁。
原籍江苏扬州，1917年1月1日生于江苏南京。
40年代，他的爱情小说《北极风情画》、《塔里的女人》风糜一时，令万午青年洒泪。
书籍一版再版，生命力久而不衰。
40年代开始创作代表作《无名书》。
其他作品还有青春爱情自传《绿色的回声》，散文集《塔里·塔外·女人》随想录《淡水鱼冥思》等
数十种。
80年代初定居台湾。
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书籍目录

二十世纪中国文学的又一座丰碑――《无名书》总序
《金色的蛇夜》代序
第一章 
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
跋
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章节摘录

　　在印蒂眼里，这并不是一个女人，只是一大堆腐蚀。
她有着日蚀时一般动物的悸怖情绪。
为了反抗这过度喘息性的恐怖，她才有意放纵自己的本能幻象。
在她身上，有沙也有金，金子竟然腐蚀了，也变成沙了。
她那种情意蕴，是离奇的，该是维也纳心理大师实验室内的好对象，放在他面前，只引起一份多刺的
重压。
但他并不惊讶。
这份压力是历史的，并不是他个人的。
只由于一个偶然，她此刻才替历史发言、打手势。
她和他之间，现在比她和谁还更沟通。
人类从没有像他们此刻这么了解过。
她那份罂粟花型，较之五年前，光彩香味并没有散佚太多，且由精神上更浓的毒素弥补了，而这份浓
度，也正是她目前吸引他的主因素。
她的话、她的动作、她的线条与构图，全部是一种氛围，这片富于蛇的色彩的氛围，五年前，他味同
嚼蜡，这会儿却当蜂蜜啜饮了。
因为，他目前心灵深处，原也正弥漫同样氛围。
她胴体的丰腴，由懒散装饰，比什么珠宝都好。
没有某种自负决心，产生不出这派缠绵的懒散。
　　⋯⋯　　　　　　书摘1　　海洋大风暴中舟子脸上的奇异沉默，被印蒂彻底理解透，那是许多
年后的事。
人必须经过一百次暴风雨后，才能彻骨了然这种面孔。
在此后十年中，印蒂每遭遇深刻心灵悲剧时，就忍不住想起洪老大这张脸，这双眼睛，几条深锁的皱
纹，一张紧闭的嘴巴。
它们补给他一千本哲学圣书所遗漏的，而且是最重要的遗漏。
其实，一只紧闭的嘴巴，不只在暴风雨中如此凸起，凡在海上跑过十年八年的，平时也如此凸起，不
过，大风暴中凸得特别显著而已。
海上水手，少有好脾气，那种鸡尾酒会中的娴雅、圆滑，对他们是另一星球上的镜头。
他们很少有女性的或阴性的言语，字与句全是从炼钢炉内锫铸出来的。
假如外交场合、人的态度常是弧形的、抛物线式的，水手场合的风度、就是多角形的了。
他们精神几何学里，似从未出现过圆周或圆锥体。
像一些因暴风雨而深藏于洞窟中的兽，经常默默不响。
一响，就是一顿咆哮，一个猛冲或狂扑。
在静止与猛冲之间，似无中间性动作。
如果把一个老水手的背景和他自身姿态扩大了，人就较易了解我们这个世界，和这个“人间”。
文明常是一层色彩、金粉，涂抹在原始兽的雕像上。
暴风雨卷来一次、两次，色彩和金粉不过被冲去一层、两层。
但卷来十次二十次以后，我们所看见的，只剩下那头并不美丽的原始兽了。
兽原是天然的，彩色与金粉却是外来的。
一天比一天，印蒂愈益了解这种兽式的大静和大动，这两者其实是同一原素的两面。
　　嘴巴是一只翻云覆雨的怪物。
每个人身上都蹲着它，每个人都殚精竭虑，把它作高度玩弄。
但你玩得太久了，总有一天，死于自己的玩弄。
起先，你想说很多很多话，你说、说、说，似乎说三年零六个月，也说不完，这个怪物是只万能魔杖
，任何时，只要你一舞弄，它就会点石成金，点陆为海，点地狱为天堂，给你带来圆洁的希腊石柱，
热带的花，非洲的蝴蝶，威尼斯的月，西湖的柳，你要什么，它点什么，你说、说、说，稍后，你渐
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渐感到，这怪物有时也不大柔顺了，它的万能宫殿缺了几个口，有时也点不出什么了。
你觉得三年零六个月也说不了的话，是永远说不了了；你不说，是说不了；说了，也说不了，而三天
并不比三年少说什么。
再后，即在三天内，你也听见友人的呵欠声，以及你自己的呵欠声，而三小时也比三天不少说什么。
你还是说、说、说，终于有一天，你突然不想说了，而不说一句，和说三年零六个月是一样的，可能
，前者还说得更多一点。
在怪物外层，一个厚厚硬壳已结成了。
你觉得，躲在壳壳里，不让怪物冲出去，比冲出去好。
从这时起，怪物是真正死了。
上帝所赋予的嘴巴机能也死了，于是天下太平，而只有这一次，才真正天下太平。
于是，一张古舟子的脸便成宇宙万象的最后结论。
不认识的，以为是一片麻痹，能洞透的，从它后面，可以辨识无数风暴的残剩疤痕痂结。
　　大风也好，大浪也好，海残酷也好，舟子脸上残酷也好，生活两脚规既已画定一个圆周，他们就
得在它里面活动。
印蒂他们这次从海上回来不久，就“出”掉所有货物，又“进”了一批新货。
约莫三星期后，他和甄佘两个，第三次飘扬起三角帆。
这次航行，因为驾轻就熟，一切迅速顺利，来回只不过二十天左右。
返S市后，他们决定，在第四次航行以前，好好休息一下。
好好歹歹，这本“淘金记”总算抒写得很像样子，而一本好“淘金记”的作者，是不会忘记续写一本
好“抛金记”的。
因此，他们决定择一个周末举行一个别出心裁的冶游会，尽情欢乐一番，好实现印蒂在上次航行遭遇
大风暴后的提议。
　　大约是在这次冶游会的前一星期，那是一个傍晚，印蒂正在公司里，他接到林郁电话，约他和庄
隐去吃晚饭。
　　“有什么事吗?”　　“没有什么。
一个老朋友在我这里。
”　　“谁?”　　“暂不宣布。
你来了就知道。
你们快点来吧!”　　半小时后，印蒂与庄隐才走进客厅，一张架着克罗米白边眼镜的白俊面孑乙，就
晃在他们眼睛里，接着是一阵嘻嘻哈哈的笑声。
　　“没有想到是我吧?哈哈哈哈!”　　印蒂怔住了。
“哦!惟实!真没有想到是一一”　　“想到的，偏不来。
想不到的，偏偏来了。
哈哈哈哈!”　　一点不错，这正是范惟实。
薄薄克罗克斯镜片后面，依然是那双幽默的小眼睛。
神态依然是那副上海白相人调调儿，带点油油滑滑的。
　　“你什么时候出来的?”庄隐急切而关怀的问。
　　“该进去时，就进去了。
该出来时，就出来了。
我们这个国家，一切都是活见鬼。
嗯?你知道么，一切全是活见鬼!”　　“去年，我记得林郁曾告诉我，说你放出来了。
可是，谁也不知道你在哪里。
”印蒂微微兴奋的说。
　　“放是放出来了。
不久又被捉进去了。
活见鬼，送到什么反省院。
现在，我算‘反省’竣工，可以送到曲阜，陪侍孔孟了，于是从头到脚OK，又可以在光天化日下见
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人了。
真正是活见鬼!活见鬼!”停了停，带点沉思。
“其实，这只怪我自己不好。
”　　他解释：“九·一八”后，政局的摆画出另一种弧线，蒋介石下野，一切动荡，他的两个政界
亲戚四出活动，把他保释出来。
“一．二八”后，蒋又出山，政治的摆又回归老旋律。
因为他曾与左狮、贾强山他们有所往还，不久又被捕，送到浙江反省院，做了一年“人手足刀尺”的
小学生，一些油漆匠式的“导师”们，成天到晚，用大板刷子把“孔孟之道”刷到他脑膜上、耳轮边
。
　　“反正活见鬼。
活见鬼。
我们这个国家的历史，不折不扣，已变成一部‘聊斋志异’，成天闹鬼。
结果把我弄得很倒楣，如此而已。
”　　“怎么，你出来后，见到左狮他们么?是怎么一回事?”印蒂急匆匆的问。
　　“我的事情，你们还不知道么?”　　印蒂摇摇头。
　　“哦，你问林郁吧，我也懒得说了。
反正又是一部新聊斋。
哈哈哈哈!”　　林郁于是略说了个轮廓。
范出狱不久，迎接他的，并不是同志的热情的手或拥抱，而是一张悔过书，罪名大体和印蒂当年一样
。
　　“真的么?”庄隐气愤的问道。
　　“这就叫做革命的新陈代谢。
老细胞已榨过了，灯尽油干了，应该清除干净，换上崭新细胞。
好在火山般的青年万万千千，到处有的是，我们活该被淘汰。
被打人冷宫。
哈哈哈哈!”　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　《无名书》总序　　汪应果　　1998年我曾在拙作《无名氏传奇》一书中这样写道：　　⋯⋯《
无名书稿》复杂深邃的内容和巨大的艺术探索的独创性工作，是需要时间让人们慢慢认识和消化的。
当然，这个时间是可以预期的。
　　．　　这个时间终于等到了——在新世纪的第一春，这部巨著由上海文艺出版社第一次在中国大
陆全文出版了。
　　自1960年5月3日无名氏为《无名书》画下最后一个句号，到在大陆全文出版，这期间竟然长达四
十一年之久。
而伴随着这漫长等待的，是这部书的传奇式失而复得的遭遇以及作者的传奇式隐而复出的经历。
这里面充满了“左”的肆虐，意的坚守，心的追求，爱的缠绵，仅此一点就足以写出一幕幕令人回肠
荡气、欷嘘不已的活剧来。
而这一切我都在《无名氏传奇》一书中做过介绍，这里就不赘述了。
　　然而这种等待又并非毫无补偿——即使在中国大陆根本无法看到《无名书》的情况下，过去大陆
出版的许多文学史就已屡屡提及此书且做出很高的评价，尽管这些文学史家并不讳言自　　己未能一
窥全豹的事实。
我想，一个评论家在未看完作品前就贸然发表意见，这在文学评论上《无名书》也可算是创下了一项
“吉尼斯记录”。
至于在域外，这部书用“久已享有盛名”来形容，我想也并不以为过了。
　　这部书之所以引起人们高度的重视，我以为至少有下列几点原因：　　第一，《无名书》是一部
在20世纪中国文学史上不论内容与形式都十分独特的作品。
它不属于现实主义的范畴，而是一部现代主义的力作。
众所周知，在全世界的范围内，现代主义实际上已成为20世纪文学与艺术的普遍潮流，然而在中国，
由于社会发展阶段相对于世界工业文明总趋势的滞后，以及20世纪中国低位文化对于高位文化不停地
征服，现代主义文学仅仅在20世纪之初，由鲁迅发轫，绵延至三四十年代，陆陆续续绽开过星星点点
的绚丽的小花，以后则在相当长的时间内处在被打压的地位，直到世纪之末，才又长出一些仿现代主
义的四不象一类的东西来。
这样，20世纪的中国文学与世界先进民族文学相比。
就无法产生出平等的对话关系。
　　我这里绝不想把现实主义与现代主义做高下优劣之分，创作方法本无优劣。
问题在于，我们的现实主义文学到底为全人类的思想宝库提供了哪些前人所没有的思想财富?除了鲁迅
等那几位数得过来的真正大师级人物外，整个20世纪的中国文学所能供人言说之处实在是少得很。
或者不如说，20世纪中国文学的优势并不在这方面，而是主要集中在提供一整套培育“宣传文学”的
经验及范本上。
也许它们对于眼下的中国政治现实是必不可少的，但这于现实主义的真正要求，似乎有点错位。
　　另一方面，20世纪自然科学思想体系的重大发现，引发西方哲学思想的层出不穷的变革，对人们
的观念产生巨大的冲击，一些过去人们常认为是理所当然的观念发生了根本的动摇。
比如说“造反”吧，过去人们总习惯地认为，社会出现了不公，人们活不下去了，唯一的办法只能是
“造反”，搞改朝换代，认为这可以从根本上解决问题。
然而事实是，中国的历史上，“革命”也好，“造反”也好，都是相当多的，然而不管怎样“革”，
也无法创造出一个公正的社会来，所谓“革命”、“造反”的结果无非是克隆一个原先的自我。
这就迫使人们不得不从人性的本质高度来重新认识自己，承认人性恶与人性善同是人类与生俱来的秉
性，与隶属于什么阶级根本毫无关系。
为了创造公正合理的社会，人们应把智慧集中在创造科学公正的社会运作的游戏规则上来。
而对人性恶的发现与刻画显然是现代主义文学艺术对于世界文学宝库所作的重大贡献之一。
这也就是说，当中国现当代文学连篇累牍、喋喋不休地探索、暴露中国社会制度的弊端时，现代主义
的文学却已经在更高的层面上解读了这个问题。
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这儿出现的差距显然并不是创作方法上的差距，而是哲学思想的差距。
也正是因为这个缘故，我们对于本国的现代主义的作品才应该给以更多一点的关注。
　　⋯⋯
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