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前言

　　我希望我的读者就是自己的访客，能和我一样学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋、像我一样
被菩提树上杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散布，在葡萄园中歌唱，他也可以采摘成罐的李子，和我
一道驱车去那些有着园塔和天竺葵的山城，他也想看看橄榄头一天长出时的样子。
　　“你们都在这儿种了些什么?”家具装潢商沿着过道把扶手椅朝房子推去，敏锐的目光却仍停留在
那块土地上。
　　“橄榄和葡萄。
”我答道。
　　“我当然知道种了橄榄和葡萄，但还有什么呢?” “草和花——我们春天时不在这里，所以没有
种更多其他种类。
” 他把椅子放在湿漉漉的草地上，开始审视起梯田里那些精心修剪过的橄榄树，我们最近正在给那块
梯田翻土并打算在那里重建当年的葡萄园。
“种些马铃薯吧，”他建议说，“它们能够照顾自己。
”他指着第三块梯田，又说：“就在那儿，阳光很充足，那可是个种马铃薯的好地方，红马铃薯、黄
马铃薯和可以做意大利汤圆(gnocchi di patate)的马铃薯。
” 就这样，在我们住在这儿的第五个夏天，我们已经可以挖出马铃薯当晚餐了。
它们很容易生长，找到它们时就好像找到了复活节的彩蛋。
我很惊异它们会如此干净：只需稍加冲洗，它们就会显得神采奕奕。
　　在过去四年中，我们重修了托斯卡纳的废宅，耕种了四周的田园，我们用获得马铃薯的方式获得
了这里的一切。
我们观察并学习弗朗西斯科·法尔科——他75年的生活中的大部分时光都在照顾葡萄——怎样埋老葡
萄的卷须来使它生出新的枝桠。
这样，我们的葡萄也果实累累了。
作为有幸安家在这里的外国人，我们想要尝试这里的一切。
大部分的恢复工作都是我们亲手完成的，我的祖父要是看到了这一切，一定会说这些杰作完全是来自
于我们最初的鲁莽和无知。
　　1990年，我们在这里度过了第一个夏天，我买来一本特大号的本子，它有佛罗伦萨纸的封皮和蓝
色皮革的镶边。
在它的扉页上，我写下了ITALY(意大利)的字样。
这个本子看上去理应抒写一些不朽的诗篇，但我却是以一些野花的名目、一些计划、新的词语和庞贝
城瓦片的素描来开始。
我描写了房子、树木和鸟儿的歌唱。
我也写了别人给我的有关种植的建议：“当月亮越过天平座的时候种植向日葵⋯⋯”但我却根本不知
道那究竟是什么时候。
我还记下了我们见到的人和我们烹调过的食物。
于是，这个本子成了我们在这儿头四年生活的记事本。
今天，它里面还塞满了菜单、绘画明信片、修道院的平面图、意大利的诗歌和花园的图样。
由于它很厚，我再用上几个夏天也没问题。
现在，这蓝色的本子已经成了《托斯卡纳的艳阳下》这本书，它正是在这些快乐时光中流露山的自然
感情。
恢复改建房子，把满是荆棘的土地复原为种橄榄和葡萄的良田，探索托斯卡纳和翁布里亚(Umbria)的
古文化沉积，在异国的厨房里烹饪并发现了食物和文化之间的诸多关联——这一切都加深了我们以另
一种方式生活的过程中的乐趣。
把葡萄的卷须埋在土里，就会长出新芽，同理，如果我们想要让我们的思想更加深入，我们也该不时
地改变我们的生活。
　　在6月初的日子里，我们必须清除梯田中的杂草，这样，7月酷暑到来，土地干涸的时候就不会引
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起火灾了。
窗外，二个人正推着除草机，机器的声音就如同大蜜蜂的嗡嗡声。
多米尼科明天会到这儿翻上，把碎草返还给土壤。
他的拖拉机会沿着很久以前公牛一圈圈儿耕过的环形痕迹运作。
尽管除草机和翻土的帮手可以缩短工作的时间，但我仍然感到自己正参与着古代夏天的耕种仪式。
意大利有着数千年文化的沉积，而我则站在最顶层的一小块上地上，山坡上星星点点的橙色百合使我
今天的心情更加欢愉。
正在我欣赏它们的时候，一个路过的老人停了下来，并问我是否住在这里。
他告诉我他很熟悉这片上地。
他略作停顿，沿着石墒望去，接着用温和的声音告诉我他的兄弟就是在那里被枪决的。
他的兄弟被怀疑是游击队的队员，死的那年才17 岁。
他不住地点着头，但我知道他所见到的景象并不是我的玫瑰园，也不是鼠尾草和薰衣草所构筑的篱笆
。
他离开的时候给了我一个飞吻： “Bellacasa，signora.(多漂亮的家，女士。
)”昨天我发现在一棵橄榄树的周围有很多蓝色的矢车菊，或许他的兄弟就是在那里倒下的。
这些花朵从何而来呢?是画眉鸟从空中将种子遗落了下来吗?明年它们是否会开满整个梯田?古老的地方
存在于以时间和空间为坐标的正弦曲线上，而我也将要从这条曲线上的某一点开始我的生活。
　　我打开这个蓝色的本子。
记下这个地方、我们的发现、漫游和日常生活，这是一件很快乐的事情。
中国的一首古诗曾表达过这样一个意思：用语言再现你的经历，就如同生活了两辈子。
人们之所以寻求变化，最根本的原因可能就是想要拓宽自己的心灵空间。
《托斯卡纳的艳阳下》正是刻画了这样一个地方。
我希望我的读者就像是自己的访客，能和我一样学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋，像我一样被
菩提树上的杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散步，在葡萄园中歌唱，他也可以采摘成罐的李子，和我
一道驱车去那些有着圆塔和天竺葵的山城，他也想看看橄榄头一天长出时的样子。
来这儿度假的客人必定会热衷于这里的种种欢乐。
你可以感受到滚烫的大珲石雕像旁清凉的微风吗?我们可以像两个老农民一样坐在壁炉边，烤着厚厚的
面包片，倒上新鲜的基安帝葡萄酒。
欣赏完一幅幅文艺复兴时期的圣母画像，我们从翁贝泰德沿着古老的道路回到家里，我会以大蒜和鼠
尾草为配料给你煎一盘小鳝鱼。
无花果树下，有两只猫咪蜷伏着，我们也感到很凉快。
我已经数过，鸽子每分钟咕咕地叫60声。
我们房子上方山顶上的伊特鲁里亚 (Etruscan)石壁的历史却可以追溯到公元前8世纪。
我们可以交谈。
我们有的是时间。
　　1995年于科尔托纳(Cortona)
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内容概要

　　生命中总会有不顺利，当弗朗西丝·梅耶斯遭遇一切不幸时，她只身到意大利古镇托斯卡纳，用
所有的钱买下一座老别墅。
未知的新生活开始了，语言不通，生活习惯不同，没有熟悉的亲人朋友，她在彷徨、疑惑中坚持着，
最终等到了完满的一切。
　　托斯卡纳德山川风貌，民俗风情，香醇的葡萄酒，诱人的橄榄油以及历史古迹，让全世界都爱上
了那个古老的地方。
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橄榄油飘浮的世界：一个冬季玫瑰小路永恒的石头阳光下
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媒体关注与评论

　　托斯卡纳艳阳下、花朵，和随风飞舞的白色裙子。
这是关于一个女人勇敢地走出过去，全心全意拥抱灿烂生活的故事。
　　托斯卡纳，天堂般的生活在托斯卡纳，什么样的故事都会发生⋯⋯　　在美国的繁重工作，不幸
的婚姻，让我渴望重新找回自我，于是，我跑到了意大利，跑到了托斯卡纳，找到了让我内心欢愉的
家－－巴摩梭罗：每天早上被杜鹃叫醒，沿着梯田散步，在葡萄园中歌唱、背诗，随手采摘垂下的李
子，品着温和的葡萄酒，尝着带点辣味的绿色橄榄油配面包看书，写作⋯⋯生活是如此的美好。
　　如果有来生，我要回到这里⋯⋯
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