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内容概要

　　这是作家格非积十年心血完成的一部精致的长篇小说。
小说讲述国民革命早期一个乡村女子秀米的传奇人生。
在秀米的眼中，革命党人张季元就是这个神秘世界的象征，而对于张秀元来说，这个他暗中渴慕的美
貌少女的存在使他对革命的信念产生了动摇。
两人之间的情感于暗中滋生并迅速成长，但随着革命党的被剿灭，特别是张季元猝死而告终。
秀米于出嫁途中遭遇土匪绑票，被劫至偏野小村花家舍的一处湖心小岛上。
阅读张季元留下来的一本日记，使她了解了革命党人创立大同世界的真正动机。
于是，秀米后来的革命蓝图中混杂了父亲对于桃花源的梦想，张秀元的“大同世界”，当然还有花家
舍的土匪实践，带有强烈的乌托邦色彩⋯⋯格非似乎要探究历史，但又落笔于细腻非满的人物命运中
。
格非称自己在这部作品中力图“通过简单来写复杂，通过清晰描述混乱；通过写实达到寓言的高度”
。
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作者简介

　　格非：1964年生于江苏省丹徒。
1981年进入华东师范大学中文系汉语言文学专业，1985年留校，任中文系助教、讲师（1987）、副教
授（1994）、教授（1998）。
2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。
主要著作有《格非文集》、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》等。
有英、法、日、意等语种的单行本在国外出版。
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章节摘录

　　六指　　父亲从楼上下来了。
　　他手里提着一只白藤箱，胳膊上挂着枣木手杖，顺着阁楼的石阶，一步步走到院中。
　　正是麦收时分，庭院闲寂。
寒食时插在门上的杨柳和松枝，已经被太阳晒得干瘪。
石山边的一簇西府海棠，也已花败叶茂，落地的残花久未洒扫，被风吹得满地都是。
　　秀米手里捏着一条衬裤，本想偷偷拿到后院来晒，一时撞见父亲，不知如何是好。
　　她已经是第二次看见衬裤上的血迹了，一个人伏在井边搓洗了半天。
几只蜜蜂嗡嗡闹着，在她身前身后飞来飞去。
蜜蜂的叫声使她的担忧增加了。
她觉得肚子疼痛难挨，似有铅砣下坠，坐在马桶上，却又拉不出来。
她褪下裤子，偷偷地用镜子照一照流血的地方，却立刻羞得涨红了脸，胸口怦怦直跳。
她胡乱地往里塞了一个棉花球，然后拉起裤子，扑倒在母亲床上，抱着一只绣花枕头喃喃道：要死要
死，我大概是要死了。
她的母亲去了梅城舅姥姥家，卧房空无一人。
　　现在的问题是，父亲下楼来了。
　　这个疯子平时很少下楼。
只是到了每年的正月初一，母亲让宝琛将他背到楼下厅堂的太师椅上，接受全家的贺拜。
秀米觉得他原本就是一个活僵尸。
口眼歪斜，流涎不断，连咳嗽一声都要喘息半天。
可是，今天，这个疯子，竟然腿脚麻利、神气活现地自己下楼来了，还拎着一只笨重的藤条箱。
他站在海棠树下，不慌不忙地从袖子里掏出手绢来擤鼻涕。
难道说他的疯病一夜之间全好了不成？
　　秀米看见他带着箱子，似乎要出远门的样子，无意间又瞥见手中衬裤上棕褐色的血痕，一时心慌
意乱，便冲着前院大叫起来：宝琛，宝琛。
歪头宝琛⋯⋯她在叫家里的账房，可惜无人应答。
地上的花瓣、尘灰，午后慵倦的太阳不理她；海棠、梨树、墙壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，门外绿得发
青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。
　　“你叫唤什么？
！
不要叫。
”父亲道。
　　他缓缓转过身来，把那脏兮兮的手绢塞入袖内，眯缝着眼睛瞅着她，目光中含着些许责备。
他的嗓音像被砂纸打磨过的一样，低沉而喑哑。
她还是第一次听见他和自己说话。
由于终年不见阳光，他的脸像木炭一般焦黑，头发如飘动的玉米穗，泛出褐黄。
　　“你要出门吗？
”秀米见宝琛不在，只得稳了稳心，壮起胆子来问了他一句。
　　“是啊。
”父亲说。
　　“要去哪里？
”　　父亲嘿嘿笑了两声，抬头看了看天，半晌才道：“说实话，这会儿我也还不知道呢。
”　　“你要去的地方远吗？
”　　“很远。
”他脸色灰灰地支吾了一声，一动不动地看着她。
　　“宝琛，宝琛，歪头宝琛，死狗宝琛⋯⋯”　　父亲不再理会她的叫声。
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他缓缓走到秀米的跟前，抬起一只手，大概是想摸摸她的脸。
可秀米尖叫了一声，从他的手底下逃开了。
她跳过竹篱，站在菜园里，歪着头远远地看着他，那条衬裤在手里绞来绞去。
父亲摇摇头，笑了一下。
他的笑容像灰烬，又像石蜡。
　　就这样，她看着父亲提着箱子，佝偻着背，不紧不慢地出了腰门。
她的脑子里乱七八糟的。
心头怦怦乱跳。
不过，父亲很快又踅了回来。
水獭似的脑袋从门外探进来，似笑非笑，一脸害羞的样子，眼睛东瞅西看。
　　“我要一把伞。
”他小声说，“普济马上就要下雨了。
”　　这是父亲留给她的最后一句话，当时她并不知道。
秀米抬头看了看天，没有一朵云，蓝幽幽的，又高又远。
　　父亲从鸡窝边找到了一把油布伞，撑开来。
伞面已让蛀虫吃得千疮百孔，伞骨毕露，再合上，抖一抖，就只剩下伞骨了。
他犹豫了一会儿，将破伞小心翼翼地支在墙边，提起箱子，倒退着走了出去，就像是担心惊扰了什么
人似的，轻轻地带上门。
两扇门都合上了。
　　秀米长长地吐出一口气来，将裤子搭在篱笆上，赶紧绕过花廊，到前院去叫人。
宝琛不在，喜鹊和翠莲也不在。
这疯子真的会挑日子，就像是和一家老小商量过的一样，堂前、厢房、柴屋、灶膛，就连马桶帘子的
后面也找遍了，就是寻不出半个人影来。
秀米只得穿过天井，来到大门外，四下一望，已不见了父亲的踪迹。
　　她看见隔壁的花二娘正在门前的竹匾里晒芝麻，就问她有没有看见父亲，花二娘说不曾看见。
秀米问她有没有看见喜鹊和翠莲，花二娘又说不曾看见。
最后她问起宝琛来，花二娘就笑了：“你又不曾让我看住他，我哪里知道。
”　　秀米正要走，花二娘又叫住她道：“你家老爷不是锁在阁楼里了吗，如何出得了门？
”秀米说：“我也不知他如何能出来，嗨，反正走了就是了。
我是看着他从腰门出去的。
”花二娘也有点急了，“那要赶紧央人去找。
他这样昏头昏脑的人，要是一脚踩到茅坑里淹死了，也是白白地送了性命。
”　　两人正说着话，秀米看见翠莲拎着满满一篮子金针，从村东过来。
秀米就赶过去迎她。
翠莲一听说这事，倒也不显得心慌，兀自说道：“你说他拎着箱子，这会儿也走不远，我们赶紧去渡
口截他，让他过了河，要找他可就难了。
”说完，她搁下篮子，拉起秀米的手，两人就朝津渡跑去。
　　　　后序　　这部小说差不多在十年前就开始了酝酿。
迟迟没有动笔的原因之一，是觉得想象中的历史场景正随着现实生活的日益空洞而褪色，同时，自己
所认定的某种价值观或生活方式亦在贬值。
它令我的写作尚未开始就已自惭形秽。
　　2000年冬天，我在意大利和法国交界处的一个小山村里住了几个月。
那是一座古老的圣·芳济各修道院，除了院长马歇·布万先生之外，常常只有我一个人居住。
几乎每天夜里，我都会在山下那条河流湍急的水声中醒来，月亮透过幽蓝的橄榄树照亮了墙上的壁画
，还有那些拉丁文写成的古老戒律：不要金钱，不要色娱，不要骄傲。
　　寂寞是写作的充分理由。
另一个理由是我忽然觉得其实我和想象中的那些梦幻是如此之近。
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　　回国后，写了五万字的初稿再度被搁置。
一直到了去年，我去韩国的庆州做交换教授，新罗古都的沉寂和深秀一度让我恍如回到了中国的古代
，好在教书并不忙，我有足够的时间用于写作。
　　现在发表于《作家》杂志的《人面桃花》是长篇小说三部曲的第一部。
虽然它的故事相对独立，但我担心读者将它读完之后对整部作品的意图仍不甚了了。
这份遗憾或说歉疚会迫使我重新做（应为“坐”）到写字台前。
因为我一直担心自己是否有足够的信心将它最终完成。
　　发表一个作品的真正动机就是为了与它告别。
不幸的是，我的旅程似乎才刚刚开始。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<人面桃花>>

媒体关注与评论

　　第三届华语文学传媒大奖·2004年度杰出成就奖；　　2004年长篇小说排行榜第一名；　　第二
届21世纪鼎钧双年文学奖。
　　格非的写作坚韧、优雅而纯粹。
他的小说曾深度参与20世纪80年代以来的文学革命，他的叙事研究也曾丰富中国小说的美学肌理。
他的写作既有鲜明的现代精神，又承继着古典小说传统中的灿烂和斑斓。
他的叙事繁复精致，语言华美、典雅，散发着浓厚的书卷气息，这种话语风格所独具的准确和绚丽，
既充分展现了汉语的伟大魅力，又及时唤醒了现代人对母语的复杂感情。
他出版于2004年度的长篇小说《人面桃花》，作为这一话语理想的延伸，在重绘语言地图、解析世道
人心、留存历史记忆上，都富于创造性的发展。
他对这一发现的深刻表达，不仅达到了中国作家所能达到的新的艺术难度，还为求证人类的梦想及其
幻灭这一普遍性的精神难题敞开了一条崭新的路径。
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