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前言

　　让人心痛的记忆　　青春是女人的荣耀，也是女人的天敌。
荣耀带来喜悦，天敌则使她们恐惧。
幸有生命中的情人，&ldquo;他说他爱她将一直到死&rdquo;。
于是女人保持着荣耀，在一场深刻的爱情里，她抵抗着来自衰老和死亡的恐惧。
在自冷自喜中，她渐渐地走近自己。
还是小女孩儿的时候，她们就揽镜自鉴，从清晰的容颜开始，她们一点点地认识自己，熟悉自己。
等她们老了，是的，衰老正一步步逼近，关于爱的记忆，关于情人的丝丝入扣的细密感受，像明澈的
光辉照耀着她们。
他的深情注视，穿越了悠长的时空隧道，悄然莅临，如此的难舍难弃。
在这种至死不渝的精神联系中，女人才真正地掌握了自己。
　　杜拉斯说，&ldquo;生命的历史并不存在&rdquo;，那些嵌在时间链条上的过去是不存在的。
它们漆黑一片，沉没了，生命在遗忘中慢慢消融。
可那些曾有过的极致体验，以及和体验相关的绝对形象，被刻在生命的横截面上，是漆黑历史中的紫
色闪电，眩目而美丽。
这些绝对形象正精灵般游走在《情人》一书里。
　　&ldquo;渡船初遇&rdquo;和&ldquo;房间幽会&rdquo;这两个形象在小说里不断出现，像银幕上的镜
头闪回，其实记忆就是滑动的胶片，一些定格在生命中的画面，一定和我们的思想，情感，灵魂有着
深刻的联系，这就是杜拉斯才有的精湛的心灵写实。
女性记忆就这样依附在一个个场景，细节和画面里，树影一样地游移不定，但它驮着女人的柔情，执
拗，在生命的苍茫时刻赐予我们温暖和力量。
装束怪异的小女人上了那部黑色小汽车，从此开始遭遇生命中的第一个男人。
这是所有女性记忆的里程碑。
它是生命的瞬间，但以后的一切早已宿命地，提前涌进了这一瞬间。
　　小小的白种女人迷恋着情人的身体，迷恋它黄金一样的光辉。
他是瘦弱的，但有着强大的力量，他给了他肉欲的极乐感觉，一种致命的飞翔。
她占有着她的情人，她无可救药地沉醉于纯粹的青春欢乐之中，她说她的情人帮助她完成了年轻躯体
的全部使命。
为此，杜拉斯写出了一部真正意义上的女性读本，女人成为爱的主体，她在创造，同时她享受着她的
创造，她要为如此浓烈的，富有质感的爱去违抗母亲，违抗校规，违抗整个世界。
男人把她看成孩子，他和她的孩子做爱，这是不可饶恕，令人窒息的。
一开始就注定了他的痛苦，他陷入了一场糟透的爱情之中。
　　肉欲之爱和情感之爱冲突着，撞击着。
小小的白种女人贪婪地从情人里吸取欢乐，以此来逃避她窘迫，冷酷，险恶的家庭生活，她的母亲和
两个游手好闲的哥哥，尽管她爱他们，但这种爱无力又无助，这样的时候，她就躲进那个堤岸的房间
，&ldquo;她感到自己的身体在房间里不断扩大，时时都在形成之中，向着死延伸而去。
&rdquo;可见，《情人》并没有走言情小说关于金钱，门第，相爱却不能相守等等矛盾纠葛的老套路，
而个人性的内在体验被强调和渲染，在一种巅峰状态下，去探求有关爱，自由和死亡的终极意义。
很法国味的生命哲学，但杜拉斯是离经叛道的，她的坦诚，她的才华，使得她的灵魂赤裸，让所有时
间的痕迹绽放出光芒。
　　&hellip;&hellip;
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内容概要

　　一位越南出生、家境贫寒的法国女孩遇见了一位华侨巨贾之子，双双坠入爱河，演历了一场惊心
动魄的极端爱情。
然而这爱情却遭到各方面的阻挠。
女孩所在的中学在家长的压力下几乎把她从学校赶出去。
女孩的寡母在刚开始的时候也因对方是中国人而心存芥蒂，而中国情人的父亲更因对方是洋人，门不
当互不对，不予因允，甚至以死相逼......
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书籍目录

夏日夜晚十点半安德马斯先生的午后
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章节摘录

　　这便是大河。
　　这便是湄公河上的渡轮。
几本书上都提到过的渡轮。
　　大河景象。
渡轮上有当地人乘坐的大客车，一辆辆黑色的莱昂波雷大轿车，正在观景的来自中国北方的情人们。
　　渡轮启动。
　　船开动后，女孩从大客车上下来。
她观望河水。
她还看了看坐在黑色的大轿车里服饰高雅的中国人。
　　女孩化了妆，衣着仍如另几本书里提到的那个少女：象牙色本地绸连衣裙，黑色宽饰带香木色软
毡平边&ldquo;童稚&rdquo;牙色本地绸连衣裙，黑色宽饰带香木色软毡平边&ldquo;童稚&rdquo;帽，脚
上还是那双镶有人造宝石花的金线黑舞鞋，这双鞋已破旧不堪，鞋跟全磨歪了。
　　从黑色的老式轿车里下来一个男人，另一个来自满洲里的中国人，不是上本书中说的那个。
他与那本书里的那个男人略有不同：他略微强壮些，不像他那么腼腆，胆子大些，更英俊，更健康。
他比那本书上写的那个男人更&ldquo;上镜头&rdquo;。
因此，在女孩面前也不那么胆怯。
她却仍是那本书上的她，娇小、瘦削、放肆，对她，你难以抓住感觉，难以说出她是怎样一个人，细
看之下并不那么美，贫穷，贫寒人家的女儿，穷人的后裔，祖上是庄户，鞋匠。
她不论在哪个学校法语总考第一，却讨厌法国，对出生地和童年怀有无法平息的眷恋，见到带血的西
餐牛排却恶心得想吐，喜欢文弱的男子，长得从没见到过的性感。
疯一般地喜欢读书，喜欢观察，蛮横无礼，放任不羁。
　　他是个中国人。
一个高个子中国人。
有中国北方人白皙的皮肤。
他风度翩翩，温文尔雅，穿一套米灰色绸西服，一双西贡的青年银行家们穿的红棕色英国皮鞋。
　　他望着她。
　　他们四目相视，相对一笑。
他走上前来。
　　他抽一支三五烟。
她很年轻，当他给她敬烟时，他的手因为胆怯有些哆嗦，但几乎看不出来。
　　&ldquo;您抽烟吗?&rdquo;　　女孩打手势表示不抽。
　　&ldquo;请原谅&hellip;&hellip;在这里遇上您真是太意外了&hellip;&hellip;您不知
道&hellip;&hellip;&rdquo;　　女孩没搭理。
她没笑。
她使劲儿望着他。
这种目光用得上&ldquo;凶狠&rdquo;二字加以形容。
不逊。
按母亲的说法是肆无忌惮：&ldquo;不能像这样看别人。
&rdquo;她好像没听到他说些什么。
她望着他的衣服、轿车，他身上散发出欧洲花露水的芳香。
淡淡地还能闻到鸦片和丝绸的味道，柞丝绸、丝绸上和皮肤上的龙延香气息。
她看着这一切，司机，轿车，然后目光回到他这个中国人身上。
在这种目光里可以看到孩子气的好奇，不得体的难以餍足的好奇，总让人感到不可理解。
他看着女孩观望那天装在渡轮上的种种新鲜玩意儿。
　　他的好奇心便是打这里开始的。
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　　女孩问道：　　&ldquo;您这辆是什么车?&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;一辆莫里斯&middot;莱
昂波雷。
&rdquo;　　女孩表示她不知道这种车。
她笑了。
　　她说：　　&ldquo;从来没听说过这样的车牌&hellip;&hellip;&rdquo;　　他和她一起笑了。
她问：　　&ldquo;您是谁?&rdquo;　　&ldquo;我住在沙沥。
&rdquo;　　&ldquo;在沙沥的什么地方?&rdquo;　　&ldquo;就在河边，那幢带几个阳台的大房子。
沙沥过去一点儿。
&rdquo;　　女孩想了想，记起了在什么地方。
她说：　　&ldquo;那幢淡蓝色的，中国蓝色的房子&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;正是。
淡淡的中国蓝。
&rdquo;　　他微微一笑。
她望着他。
他说：　　&ldquo;我从来没在沙沥见到过您。
&rdquo;　　&ldquo;我母亲两年前被任命来沙沥工作，我却在西贡住读。
所以见不到我。
&rdquo;　　沉默。
中国人说：　　&ldquo;您舍不得离开永隆&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;是的。
永隆有我最美好的东西。
&rdquo;　　他们相对一笑。
　　她问：　　&ldquo;那您呢?&rdquo;　　&ldquo;我吗?我去了巴黎。
我在法国留学三年，几个月前才回来。
&rdquo;　　&ldquo;学什么?&rdquo;　　&ldquo;学些不打紧的东西，不值一提。
您呢?&rdquo;　　&ldquo;我在夏士鲁&mdash;&mdash;劳巴高中准备业士会考。
我是柳台寄读学校的住校生。
&rdquo;　　她又加了一句，好像这之间有什么关系。
　　&ldquo;我出生在印度支那，我两个哥哥也是，我们全都是在这里出生的。
&rdquo;　　她望着大河。
他的兴趣被逗了起来。
恐惧感消失了。
他微笑。
他说话。
他说：　　&ldquo;您愿意的话，我可以把您送到西贡。
&rdquo;　　她没有犹豫。
轿车，加上他调侃的神态&hellip;&hellip;她很高兴，这可以从她略带笑意的目光中看出来　　。
过后，她可以给保罗哥哥描述一番那辆莱昂波雷车。
这一点他是会理解的。
　　&ldquo;我很乐意。
&rdquo;　　中国人用中文命他的司机到大客车上，把女孩的手提箱取来。
放在莱昂波雷车上。
司机按吩　　咐做了。
　　汽车走渡轮坡道上岸，它们停在岸边。
乘客步行，到那里上车。
他们在流动摊贩前站住。
女孩望着那些玉米糕，那是用废糖蜜渍的玉米花泡在椰奶里做成的，用芭蕉叶包着。
　　中国人给了她一块。
她接过来大口大口地吃了，并不道谢。
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　　她从哪儿来?　　那单薄的身子让人觉得像混血姑娘，然而，她那双眼睛太亮了，又不像。
　　他望着她狼吞虎咽地把甜糕吃了。
从这时候起，他改用&ldquo;你&rdquo;和她说话。
　　&ldquo;你再来一块?&rdquo;　　她看到他在笑。
她说不用，她不想要了。
　　第二艘渡轮离开对岸，朝这边驶来。
　　女孩突然被震慑住了，愣愣地望着正驶来的渡轮。
女孩忘了中国人。
　　在驶来的渡轮上，她刚认出那晚弹华尔兹的红裙女子的黑色兰西亚敞篷轿车。
　　中国人询问那女子是谁。
　　女孩迟疑着不知该不该回答。
她不是在回答中国人。
她机械地说出那串姓名。
她像暗暗中了魔法似的：　　&ldquo;她是斯特莱特夫人。
安娜&mdash;玛丽&middot;斯特莱特。
行政长官的妻子。
永隆人叫她安玛斯&hellip;&hellip;&rdquo;　　她嫣然一笑，因为自己知道得那么多而不好意思。
　　女孩的话使中国人感到惊讶。
他说他在沙沥该听人说起过这个女子，可他说他对她的情况却　　一无所知。
然后，他还是恍然记起了&hellip;&hellip;这个名字&hellip;&hellip;　　女孩说：　　&ldquo;她有很多情
人，您记起来的就是这个吧&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;好像&hellip;&hellip;是这样&hellip;&hellip;
差不多就是这样&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;其中有过一个，年纪很轻，还愿意为她赴汤蹈
火&hellip;&hellip;我记不太清楚。
&rdquo;　　&ldquo;她挺美&hellip;&hellip;我本来以为她还要年轻一些&hellip;&hellip;听说她有点儿神经
不正常&hellip;&hellip;不是吗?&rdquo;　　关于神经不正常，女孩无可奉告。
她说：　　&ldquo;神经正不正常我不知道。
&rdquo;　　轿车&mdash;&mdash;他们重又出发。
轿车行驶在去西贡的公路上。
他使劲儿望着他。
中国人仍不由自主地用&ldquo;你&rdquo;和她说话，中间夹杂着&ldquo;您&rdquo;。
　　&ldquo;大客车上经常有人给你让座，是不?&rdquo;　　她表示：是的。
　　&ldquo;有时你不接受?&rdquo;　　她表示：有的，是的。
　　&ldquo;那是在有&hellip;&hellip;小小孩孩的时候&hellip;&hellip;他们哭个不停&hellip;&hellip;&rdquo;
　　他俩都笑了，仿佛有点儿漫不经心，有点太不在乎。
两个人发出同样的笑。
一种属于他们的笑法。
　　这阵笑过后，她望着车窗外。
他此时则凝望着她这身显得贫寒的装束，磨损了的黑缎面鞋，本地产的纸板手提箱，男用帽。
他笑了。
他的笑把她也逗笑了。
　　&ldquo;您就穿这双鞋上学吗?&rdquo;　　女孩望了她那双鞋。
也许竟可以说这是她第一次注意到它们。
她和他一样笑了起来。
她说：　　是的&hellip;&hellip;　　&ldquo;还戴着这顶帽子。
&rdquo;　　是的。
还戴着它。
她笑得更欢。
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这是种爽朗的笑，笑得那么自然。
他和她一起笑，一样的笑。
　　&ldquo;请注意&hellip;&hellip;这顶帽子&hellip;&hellip;它对您非常合适，妙极了，合适到了何等程
度&hellip;&hellip;好像它是专为　　您做的&hellip;&hellip;&rdquo;　　她笑着问：　　&ldquo;那鞋子
呢?&hellip;&hellip;&rdquo;　　中国人笑得更厉害。
他说：　　&ldquo;关于鞋子我还拿不出什么想法。
&rdquo;　　他们看着那双黑鞋，发出一阵狂笑。
　　从此，从那时候开始，那阵狂笑之后，故事的发展方向完全变了。
　　他们不笑了。
望着车外。
外面，水稻田一望无边。
广阔的天宇。
黯淡的炎热。
隔着云翳的太阳。
　　孩子们驾驶的牛车走在小路上，小路四通八达。
　　他俩一起藏身在半明不暗的轿车里。
正是这动作的中断、言笑的中断，对车外单一景象的假意观望，公路、阳光、一直延伸到天边的稻田
，使这个故事渐渐沉静下来。
　　中国人不再跟女孩说话。
仿佛已不去管她，又仿佛沉浸在旅行的闲情逸致中。
她则望着他搭在车座扶手上的那只手。
他忽略了这只手。
过了一阵子。
完全是在不知不觉之间他醒了，没有动弹。
还在迷迷糊糊之中。
看他那副样子，竟像个少年。
他点起一支香烟。
沉默。
他靠到她身边，一句话没跟她说。
她指指那些花草，低声，用很低的声音说话，她微笑。
而他则说，她再不用为那些花草操心。
它们早就死了。
说他老忘了给它们浇水。
而且永远也记不得给它们浇水。
他说话的声音很轻，仿佛马路上的人会听了去似的。
　　&ldquo;你心里不痛快。
&rdquo;　　她微微一笑，稍有表示：　　&ldquo;也许吧。
&rdquo;　　&ldquo;这是因为我们是在白天做爱。
过一夜就没事儿了。
&rdquo;　　他望着她。
她发现了。
她垂下眼帘。
　　她也看他。
她看到他了。
她往后退缩。
她望着这颀长、柔软、完美的身躯，他的身躯和那双手一样，美得惊人。
她说：　　&ldquo;我从来没见到过像你这么漂亮的男子。
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&rdquo;　　中国人目不转睛地盯着她，仿佛她什么都没说。
他凝视着她，全神贯注，心无旁骛，望着她，好记住眼前这个白人女孩的倩影。
他说：　　&ldquo;无论什么时候你恐怕都有点伤感，是不&hellip;&hellip;&rdquo;　　沉默。
她浅浅一笑，说：　　&ldquo;什么时候都有点伤感?&hellip;&hellip;是的&hellip;&hellip;恐怕是这
样&hellip;&hellip;我不知道&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;是因为小哥的缘故&hellip;&hellip;&rdquo;
　　&ldquo;我不知道&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;&hellip;&hellip;那又是为什么?&rdquo;　
　&ldquo;没什么&hellip;&hellip;因为我&hellip;&hellip;我就是这个样儿&hellip;&hellip;&rdquo;　
　&ldquo;这是你母亲说的?&rdquo;　　&ldquo;是的。
&rdquo;　　&ldquo;她怎么说来着?&rdquo;　　&ldquo;她说：随她去算了。
她就是这样儿，本性难移。
&rdquo;　　他笑了。
他们沉默下来。
　　他又抚摸着她。
她重新入睡。
他望着她。
他望着这来到他住所的女孩，亚洲的白人女孩，上帝的赐予，天外来客。
他的亲妹妹。
他的女儿。
他的爱。
这一点他已然清楚。
　　他望着她的胴体、双手和脸，轻轻触摸。
他嗅着她的柔发、尚留有墨迹的双手、小女孩的乳房。
她睡着了。
　　他闭上眼睛，以中国人特有的卓越的轻柔，悄悄地贴上白人女孩的身躯，然后喃喃地说，他爱上
她了。
　　她没听见。
　　他熄了灯。
房间里只剩下从马路上照进来的灯光。
　　书摘　　当中国人来到女孩家看望她母亲的时候，家里已有两个中国人沿墙席地坐等了。
这两个人是&ldquo;湄公河烟馆&rdquo;的老板，三个中国人互相认出了对方。
　　皮埃尔坐在餐厅的桌子边。
他仿佛并不明白眼下发生的事情，好似有些昏昏欲睡。
他脸色苍白，耷拉着两片腥红的嘴唇，完全是一副鸦片鬼的样子。
　　小哥保罗也在场。
他靠餐厅墙边躺着。
他是个英俊少年，模样像混血儿。
中国人和他相视一笑。
小哥的微笑让人联想他妹妹的笑靥。
小哥边上还有个很漂亮的小伙子，他便是母亲的小　　司机，名叫唐，唐和小哥、妹妹长得挺像，可
又说不出何以像，也许是因为目光中流露出来的十分纯洁和无邪的胆怯吧。
　　整个场面纹丝不动。
谁都没挪一下。
谁都不说话。
都没人说声你好。
　　三个中国人十分平静地交谈了几句。
然后他们便沉默焉。
　　中国情人朝大哥走去，向他解释道：　　&ldquo;他们说要去控告您。
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他们是湄公河烟馆的老板。
您不认识。
您认识的只是经营者，是雇员。
&rdquo;　　大哥没有回答。
　　母亲来了，她刚冲完澡，光着脚，穿着杜用纱笼做的宽大的袍子，披着湿漉漉的打散的头发。
小哥一直靠墙坐着，离事件中心远远的，对正在发生的事情，家里突然有这些陌生人转来　　转去，
仿佛感到有趣。
　　中国人怀着炽烈的好奇心望着母亲。
　　母亲朝他微微一笑。
在这一笑中他发现了母女俩的相像之处。
小哥的笑也像她。
　　对于出现在家里的这第三位中国人，虽说西装革履，服饰高雅，母亲也并不那么在意。
在她看来，中国人全都是从烟馆里出来的。
她问她大儿子：　　&ldquo;你欠了多少?&rdquo;　　&ldquo;你问他们。
这都是些恶棍，他们反正是要胡说八道的。
&rdquo;　　母亲这才发现家里有一个从没见到过的中国人。
　　&ldquo;先生，我儿子说的是真的吗?&rdquo;　　&ldquo;确实如此，夫人，&rdquo;他面带笑容补
充说道，&ldquo;请原谅，他们可是不会让步的&hellip;&hellip;从不&hellip;&hellip;他们会不让你们上
船&hellip;&hellip;要想摆脱他们，最好还是付钱。
&rdquo;　　母亲发现这第三个中国人不是债主。
她朝他一笑。
　　中国人用中文跟他的同胞说了几句。
当他们认出他是蓝房子中国人的儿子时，当即便离开了这个家。
　　大哥问这陌生的中国人：　　&ldquo;您是来干什么的?&rdquo;　　中国人转身朝向母亲。
这是他向她母亲做出的答复。
　　&ldquo;您曾要求见我一面，夫人。
&rdquo;　　母亲还在想这个人会是谁：　　&ldquo;您是哪位?&hellip;&hellip;我记不起来
了&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;您记不起来了&hellip;&hellip;那是关于您女
儿&hellip;&hellip;&rdquo;　　大哥听他这么说，笑了。
　　母亲问道：　　&ldquo;我女儿出什么事儿了?&rdquo;　　中国人没有低垂目光。
他向母亲一笑。
他那天显得洋洋得意，充满自信，所以自信，是因为他在这里，在这个白人家庭里，虽说这些白人很
穷；还因为母亲在向他微笑，望着他，关注　　着她。
他答道：　　&ldquo;我原以为您知道此事，我是她的情人。
&rdquo;　　沉默。
母亲感到惊讶，但很有分寸。
　　&ldquo;从什么时候开始的&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;两个月了。
您是知道的，不知道?&rdquo;　　她望了望她儿子，说：　　&ldquo;知道，又不知道&hellip;&hellip;您
瞧&hellip;&hellip;人活到我这地步&hellip;&hellip;&rdquo;　　大哥说：　　&ldquo;这事儿谁都知道。
您想干吗?&rdquo;　　&ldquo;不是我想干吗。
而是您，夫人&hellip;&hellip;您给家父寄去一信，对他说您要见见我。
&rdquo;　　她望了望儿子，目光中带着询问。
大哥说：　　&ldquo;信是我写的。
这封信说得很清楚。
您父亲没告诉您我们想干什么?&rdquo;　　中国人无视儿子的存在。
他对母亲说道：　　&ldquo;家父不愿他儿子和您女儿结婚，夫人。
但他准备给您一笔钱，足够您清偿债务和离开印度支那。
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&rdquo;　　大哥说：　　&ldquo;是因为她已经失身，您父亲才不同意结婚的吗?&rdquo;　　中国人默
默地瞥了一眼哥哥，微笑着说：　　&ldquo;不仅如此。
还因为她不是中国人。
&rdquo;　　母亲说：　　&ldquo;还因为她穷&hellip;&hellip;&rdquo;　　中国人一笑，仿佛开玩笑似的
说：　　&ldquo;是的。
还嫌她小&hellip;&hellip;太年轻了一些&hellip;&hellip;但这是最不重要的。
在中国，男人也喜欢非常非常年轻的姑娘。
&rdquo;　　沉默。
嗣后中国人才说出他登门造访的目的。
　　&ldquo;夫人，家父对我说，他准备付一笔钱，尽量弥补我对您家犯下的过失。
&rdquo;　　大哥问：　　&ldquo;多少?&rdquo;　　中国人只当没听见。
　　母亲一下子承受不了，呻吟起来。
中国人朝她笑笑。
母亲说：　　&ldquo;可是先生&hellip;&hellip;您这样说，先生，这可叫我怎么了得。
您让我怎么算得出像这样的东西&hellip;&hellip;名誉值多少&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;夫人，您
不必去算这样的东西。
您只需说出能让您满意的数额就行了。
&rdquo;　　母亲笑了，中国人也笑了。
母亲笑得很响，她说：　　&ldquo;一切，先生。
您瞧我&hellip;&hellip;我好像一点事儿没有&hellip;&hellip;我的债务状况却像个国家元首。
&rdquo;　　他们在明显的好感中一起笑了。
大哥成了孤家寡人。
　　中国人说：　　&ldquo;夫人，要是您的女儿成了我的妻子，很明显，我恐怕一辈子都无法使您得
到您应有的数目&hellip;&rdquo;　　&ldquo;那能有多少&hellip;&hellip;您倒是说个数，先
生&hellip;&hellip;没关系的&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;我不大清楚，夫人。
那肯定得一大笔钱。
在物业、黄金、银票之间&hellip;&hellip;不过我还是能帮你一把的，&rdquo;他笑了，&ldquo;请原谅。
&rdquo;　　母亲为中国人慌了手脚。
　　&ldquo;可是，先生，怎么了?这可怎么办好&hellip;&hellip;&rdquo;　　中国人微笑着说：　
　&ldquo;我可以撒谎。
可以偷我父亲的钱。
&rdquo;　　大哥远远地低声骂道：　　&ldquo;混蛋&hellip;&hellip;(然后对母亲说)你别让这家伙骗
了&hellip;&hellip;他根本没把你当一回事儿，你没发现吗&hellip;&hellip;&rdquo;　　母亲和中国人都没
去理会大哥。
她正全身心地了解这个中国人，她要更多地了解小女儿的情人。
此时的她已忘掉了自己的困难和不幸，她开始对他露出笑容，开始撇开耿耿于怀的自己　　的命运，
前去发现在自己的遭遇之外的东西，了解这个中国人的生活，他那微微嘲弄人的神态。
这次来访令她欣悦。
生活也令她欣悦。
她像在一个高雅的沙龙里那样说话。
　　&ldquo;先生&hellip;&hellip;这么说您父亲除了您再没有别的继承人了?&hellip;&hellip;&rdquo;　
　&ldquo;不。
但我是家父的长房长子。
中国的法则规定，为避免遣产被吞没，长房长子是家产惟一的继承人。
&rdquo;　　母亲思索了一番，她对这条法则产生了兴趣：　　&ldquo;啊，这我是知道
的&hellip;&hellip;是的，早知道了，是的，没错&hellip;&hellip;您说的是真的&hellip;&hellip;您不能绕过
这条法则&hellip;&hellip;说服您父亲，让他&hellip;&hellip;&rdquo;　　中国人真诚地笑了。
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　　&ldquo;这呀&hellip;&hellip;就连这个想法都会让人发笑，夫人，请原谅&hellip;&hellip;&rdquo;　
　&ldquo;中国老人挺可怕的，是不?&rdquo;　　中国人浅浅一笑，他说他们确实可怕，但有时也十分
慷慨&hellip;&hellip;　　母亲还能久久地听这个中国人说下去。
中国人说：　　&ldquo;我也许可以杀了他，却不可能说服他，让他违反这条法则，不
行&hellip;&hellip;不过，请相信我，夫人，不管情况如何，我都会帮助您的。
&rdquo;　　他们相对而视。
他们相对一笑。
大哥仿佛泄了气。
中国人朝母亲走去。
他向她微笑，对她侃侃而谈。
当着那些他不认识的人的面。
她像她的女儿那样，热切地听他陈说，也像她那样使劲儿凝望着他。
中国人说：　　&ldquo;我不会偷家父的钱，夫人，我不会对他撒谎。
我也不会杀了他。
我刚才对您胡说了一通，是因为她，您的女儿&hellip;&hellip;我很想了解您。
事实是家父觉得您为人很好，他将让我转给您一笔　　钱。
我接到过他一封信，对我答应过此事。
只是在数额不够的时候我才会像刚才说的那样去做&hellip;&hellip;&rdquo;母亲的笑容，&ldquo;不过对
家父来说，有问题也不会出在钱的方面，而是时间问题、银　　行问题&hellip;&hellip;道义问
题&hellip;&hellip;您能明白&hellip;&hellip;&rdquo;　　母亲说她对此是完全放得了心的。
　　他没讲下去。
他们冲动地望着对方。
在他的微笑后面，她看到沙沥的继承人与这种微笑锁在一起的隐隐的沮丧。
　　&ldquo;如果我娶了您女儿，家父便会取消我的继承权，到那时就会是您，夫人，不愿意把您的女
儿嫁给一个中国贫民了。
&rdquo;　　母亲笑了。
　　&ldquo;这倒是真的&hellip;&hellip;先生&hellip;&hellip;这也是&hellip;&hellip;这正是生
活&hellip;&hellip;矛盾百出&hellip;&hellip;&rdquo;　　他们一起笑这种生活。
　　正要沉默的时候，母亲用很低很低的声音问道：　　&ldquo;您真那么爱这丫
头&hellip;&hellip;&rdquo;　　没等他回答，她就从中国人的嘴唇、目光中揣摸出他的懊恼和忧虑，她
低声说：　　&ldquo;请原谅&hellip;&hellip;&rdquo;　　母亲开始忘掉钱的问题。
正是在母亲对自己的生活，还有她女儿的生活，所发生的一切无处不在的关切中，这个中国人的心被
引到女孩身上。
更确切地说，在母亲倾听他说话的神态上　　，他又看到了女儿的好奇，仿佛反射镜里的影子。
　　母亲客气地说：　　&ldquo;先生，您法语讲得很好。
&rdquo;　　&ldquo;谢谢夸奖，夫人。
您，请恕我冒昧&hellip;&hellip;您待我&hellip;&hellip;真好&hellip;&hellip;&rdquo;　　大哥嚷嚷起来：　
　&ldquo;够了够了&hellip;&hellip;我们会让我那婊子妹妹告诉您想要多少的。
&rdquo;　　中国人根本就没把大哥的在场当作一回事。
他从温文尔雅一下子变得十分可怕。
　　母亲也一样，她不假思索地呆在那里，和中国人在一起。
她问他：　　&ldquo;我女儿知道这件事吗?&rdquo;　　&ldquo;知道。
但她还不知道我这就上您这儿来了。
&rdquo;　　&ldquo;这个&hellip;&hellip;依您看来，她知道您来过，会怎么说&hellip;&hellip;&rdquo;　
　&ldquo;我不知道，夫人&hellip;&hellip;&rdquo;　　中国人微微一笑，然后说道：　
　&ldquo;&hellip;&hellip;也许&hellip;&hellip;开始时她会发一通脾气&hellip;&hellip;脾气发完了，她对此
也就无所谓了&hellip;&hellip;只要您，只要您有钱，&rdquo;他笑笑。
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&ldquo;您女儿光明磊落，夫人。
&rdquo;　　母亲脸上焕发出幸福的光彩，她说：　　&ldquo;您这话倒是真的，先生。
&rdquo;　　书摘　　他们分手。
　　堤岸。
　　莱昂波雷车停在那里，司机也在。
司机走到女孩身边，他朝她一笑。
他说少东家打麻将去了，就会回来的。
司机告诉女孩单身公寓门开着，是少东家吩咐了的，怕她来得比他早。
　　唐回沙沥去了。
　　女孩走进单身公寓。
她环顾四周。
也许是为了别忘记这里的一切。
然后她脱去衣服，淋浴，上床上，睡在墙边他的位置上，在那里她又闻到了中国人身上茶和蜂蜜的气
味。
闻着他身止躺过的地方。
她进入睡乡。
　　中国人进来的时候已经是曙色熹微。
　　他脱了衣服，紧靠她身边躺下。
他望着她，然后轻声细语地说道：　　&ldquo;躺在床上的你个子真小。
&rdquo;　　她没回答。
　　她闭着眼睛问道：　　&ldquo;你见到她了?&rdquo;　　他说见到了。
　　她说：　　&ldquo;她很美。
&rdquo;　　&ldquo;我还说不准。
但我相信是的。
她高个儿，胖胖的，比你胖多了(停顿)。
她恐怕知道你我的事。
&rdquo;　　&ldquo;她怎么会知道?&rdquo;　　&ldquo;也许是从沙沥的那些小丫头嘴里得知的，你对
我说过，她们很小，和你们差不多年龄，十五六岁，都挺好奇。
她们对每个哨站所有家庭里发生的事统统了如指掌。
&rdquo;　　&ldquo;你又怎么知道她知道我们的事?&rdquo;　　&ldquo;毫无迹象，又无处不在表现。
我说不清楚。
&rdquo;　　女孩说，你这样考虑问题正是婚因的开始。
　　中国人犹豫了一下，然后说：　　&ldquo;也许是的。
我没和她说过话。
&rdquo;　　&ldquo;中国人历来都是如此吗?&rdquo;　　&ldquo;历来如此。
几百年来一直如此。
&rdquo;　　她说：　　&ldquo;我们这些人对此真是无法理解&hellip;&hellip;&hellip;这你是知道
的&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;是的。
我们可以理解。
只是在你们说你们不能理解的时候，我们才不能理解你们了。
&rdquo;　　中国人顿了顿，然后又说：　　&ldquo;我们来到一起，可站在面前的这个人却完全陌生
，不过，沉默不语，四目相见仍不失为交流和理解的途径。
&rdquo;　　&ldquo;她回满洲里去了吧。
&rdquo;　　&ldquo;不。
她算是永远地离开了满洲里。
她现在住在我姑姑家，她父母明天到，来布置洞房，她就是你们说的新房。
&rdquo;　　&ldquo;是的。
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&rdquo;　　女孩到扶手椅上躺下。
中国人抽起了鸦片。
他仿佛很冷漠。
　　她说怎么再也没听到放那张美国唱片，还有那个年轻人用钢琴弹奏的华尔兹舞曲。
中国人说，也许他离开了这条街。
　　接着，中国人让女孩到他身边来。
　　她按他的愿意过去，紧靠在他身旁。
她把嘴贴在他嘴上，就这样呆了一阵子。
她说：　　&ldquo;你抽了好多邪片。
&rdquo;　　&ldquo;我现在除了抽鸦片什么都不做了。
我已经没有了性欲，没有了爱情。
这样倒挺不错，真难以置信。
&rdquo;　　&ldquo;就像我们来来都没认识过。
&rdquo;　　：是的。
就像你已经死了一千年。
&rdquo;　　沉默。
　　她问：　　&ldquo;婚礼哪天举行?&rdquo;　　&ldquo;在你动身去法国之后。
我父亲到法国邮船公司去打听过。
你们三个全都在婚礼前一周动身的旅客花名册上。
&rdquo;　　&ldquo;他把婚礼日期提前了。
&rdquo;　　&ldquo;要是把婚礼日期定在你走以前，我是不会接受的。
&rdquo;　　女孩问他有没有从他父亲那里得知钱被大哥抢走了，还有他和母亲翻来覆去的那些事情。
　　他说他不知道，他对此也不感兴趣。
像这种小偷小盗，对他父亲说来算不了什么，一点事没有&hellip;&hellip;根本就不值得一提。
　　她说，也许有一天他们还能重逢。
将来。
几年后。
见上一次或许多次。
他问，要重逢干什么　　。
　　她说：　　&ldquo;好了解了解呀。
&rdquo;　　&ldquo;了解什么?&rdquo;　　&ldquo;在你的，我的，我们的生活中发生的一
切&hellip;&hellip;&rdquo;　　沉默。
　　接着，她一次次地问他第一次在哪儿见到他的未婚妻。
他说：　　&ldquo;在我父亲的客厅里。
还有，在街上，她第一次来我父亲这里，当着我父亲的面和我相亲的时候。
&rdquo;　　&ldquo;你对我说过，她挺美。
&rdquo;　　&ldquo;是的，挺美。
我觉得，挺中看&hellip;&hellip;皮肤像北方女子，又白又细嫩。
她比你还白。
但她挺胖　　，而你这么娇小，这么瘦削&hellip;&hellip;我怕自己不行。
&rdquo;　　&ldquo;你抱不动她&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;可能抱不动&hellip;&hellip;不像你，
你轻得佝只手提箱&hellip;&hellip;我可以把你丢到床上&hellip;&hellip;像只很小的手提
箱&hellip;&hellip;&rdquo;　　女孩说，从今往后，她听到&ldquo;胖&rdquo;这个字就会笑。
　　&ldquo;她还没权利看我。
但她已经看到我了，这一点心照不宣。
她十分严肃，恪守妇道。
等中国妇女有权看我们时，也便进入了新娘的角色，那也就是在洞房花烛夜了。
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&rdquo;　　他全神贯注地凝望着她。
用手撩开落到她脸上的头发，她看看清楚，直看得眼睛发花，认不出她来。
她说：　　&ldquo;我真希望我们也结婚。
让我们成为终成眷属的有情人。
&rdquo;　　&ldquo;好自讨苦吃。
&rdquo;　　&ldquo;是的。
尽可能地自讨苦吃。
&rdquo;　　&ldquo;也许还会苦死。
&rdquo;　　&ldquo;是的。
你妻子或许也会苦死。
你我们一样。
&rdquo;　　&ldquo;也许会的。
&rdquo;　　&ldquo;因为我给你们，你和她造成的这种痛苦，因为我，你们这就要结婚了。
&rdquo;　　&ldquo;我们已经是这样，因为你而结婚了。
&rdquo;　　她用很低、很轻柔的声音哭泣起来，她说她忍不住了，想哭，说她没办法&hellip;&hellip;
他们沉默下来。
沉默了很久。
他们不再看着对方。
然后她说：　　&ldquo;将来还会有女儿。
&rdquo;　　他们在哭。
他说：　　&ldquo;你永远都不会见到这些孩子的。
地球上所有的孩子你都能见到，就是他们几个，永远见不到。
&rdquo;　　&ldquo;永远。
&rdquo;　　她紧靠在他身旁。
他轻轻一拉，她就紧贴在他的胸口上。
她伏在他身上哭泣。
他说：　　&ldquo;我会爱你一辈子的。
&rdquo;　　她挺起身子。
　　她大叫。
　　她说他会幸福的，她愿他幸福，她知道，他会喜欢这个中国妻子。
她说：我向你发誓。
　　然后她说，将来还会有孩子，孩子就是幸福，人生真正的春天就在于此，就是那些孩子呀。
　　他仿佛没有听见，望着她，望着她。
然后他说：　　&ldquo;你是我的爱。
&rdquo;　　他因为她永远都看不到这个孩子们带来的春天而哭泣。
　　他们哭泣着。
　　她说，他身上的气味是她永远都不会忘记的。
他说，他永远忘不了的则是这小女孩的身体，每晚对这羸弱之躯施加的强暴。
他说这瘦削的胴体还是神圣不可侵犯的。
他永远也不会有这　　个福分了&mdash;&mdash;他说，他已绝望、疯狂，很想一死了之。
　　到了黑夜尽头，久久的静寂。
又是一阵滂沱大雨倾泻到这座城市上，淹没了街道，淹没了人心。
　　他说：　　&ldquo;季风。
&rdquo;　　她问，这么大的雨对水稻生长好不好。
　　他说再好不过了。
　　她抬起眼来，望着这个男人。
眼里含着泪花，她依然望着他。
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她说：　　&ldquo;你也永远是我的爱。
&rdquo;　　&ldquo;是的。
惟一的爱。
毕生的爱。
&rdquo;　　雨。
　　雨水的芳馨沁入房里。
　　一阵空前强烈的欲望使这对情侣又一次相互占有。
　　他们睡了过去。
　　醒来。
　　重又入睡。
　　中国人说：　　&ldquo;雨水、和你一起，在这里，又经历了一次&hellip;&hellip;我的小姑
娘&hellip;&hellip;我的宝贝&hellip;&hellip;&rdquo;　　她说，确实如此，这雨，自他们认识后，第一次
就下了。
有两次是在夜里。
　　她问他有没有水稻田。
他说，没有，这里的中国人从来没有。
她问他中国人做什么生意。
他　　说：&ldquo;做黄金生意，许多人做鸦片生意，还有，做茶叶生意的人也不少，还有瓷器，生漆
，　　蓝色杂料，&ldquo;中国蓝染料&rdquo;。
他说还有盖&ldquo;简易住房&rdquo;出租的和做交易所买卖的。
中国的交　　易所遍布全世界。
而现在全世界到处都能吃到中国菜，甚至燕窝，皮蛋。
　　她说：　　&ldquo;还有玉器。
&rdquo;　　&ldquo;是的。
还有丝绸。
&rdquo;　　此后，他们不再说话。
　　他们四目相视。
　　她紧紧地把他抱住。
　　他问：怎么啦?　　&ldquo;我要看看你。
&rdquo;　　她久久地凝望着他。
然后，她对他说，，有一天，他应该把发生过的事情原原本本地叙述给他妻子听，她说：&ldquo;发生
在你我之间，她丈夫和沙沥女校的那个小姑娘之间的事情。
&rdquo;他应该把一切都告诉她，既说痛苦也要说幸福，既说快乐也要说捻。
她说：好让人们，不管是什么人，不断不断地讲述这个故事，让人们完整地记住这个故事，十分精确
地记住故事中的某些细节，甚至人物，街道的名字、学校、电影院的名字也要讲清楚，甚至校工们晚
上在柳台唱的歌，甚至海伦&middot;拉戈奈尔的名字，暹罗森林的孤儿唐的名字。
　　中国人曾问起，为什么要告诉他妻子?为什么要讲给她听而不是讲给别人听?　　她说：因为她，
有她的痛苦，所以能够理解这个故事。
　　他还问起：　　&ldquo;如果并不感到痛苦呢?&rdquo;　　&ldquo;那么，这一切都将被遗忘。
&rdquo;　　历经了战争、饥饿、死亡、集中营、婚姻、分手、离异、著书、政治和共产主义后数年，
他打来了电话。
是我呀。
那声音一说话，她就听出是谁了。
是我。
我只想听听您的声音。
她说：&ldquo;您好。
他还像从前那样怯声怯气，什么都怕。
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他的声音在发抖，这时她才听出中国北方的口音。
　　他说了些她不知道的有关小哥的事：小哥的尸体一直都没找到，所以一直无法给他建造坟墓。
她没有回答。
他问她是不是还在听，她说是的，她在等他往下说。
他说他为了儿子们的学业曾离开沙沥，但他还要回去的，只有那里是他想去的地方。
还是她问起了唐的情况，他现在怎么样了。
他说，他一直没有唐的消息。
她问：什么消息都没有?他说，一直没有。
她问起他对此是怎么想的。
他说，按他的想法，只怕唐曾想去暹罗森林找他的老家，在那里迷了路，死在森林里了。
　　他说，他觉得真怪，怪到了这种程度，关于他俩的经历，他一直忘记犹新，他一直爱她，这辈子
永远都不会忘记她。
他爱她至死不渝。
他听到她在电话里哭了。
然后哭声远去，也许她还在房里，她没把电话挂上，他还听得见哭泣声。
后来他还在听，竭　　力想听下去。
她却不在那里了。
她变得无影无踪，遥不可及。
于是他哭了。
哭得很响。
使出最大的劲儿放声大哭。
　　&hellip;&hellip;
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