出版时间:2012-11-1 出版社:天津教育出版社 作者:闫红 页数:261 字数:140000
Tag标签:无
前言
传奇的彼岸(新版序)(一)作为一个资深文学青年,我当然应该在很久以前就知道董小宛和冒辟疆这一对璧人,我知道他们在晚明时候,很美地爱过,然后很伤心地分开,至于是生离还是死别我倒不太清楚,这不怪我,凡是涉及到他们的文字,都更乐于渲染出某种美轮美奂的氛围,一说到细节,全都语焉不详。结合了两人别致的姓名,我想象那段压在故纸堆深处的爱情,当有萱草般温存而陈旧的气味,织锦绣片一样繁复华丽的纹理,以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞,我想像,雨落如深潭的午后,董小宛和冒辟疆,就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死。让诸位见笑了,没办法,那时,我就是那么一个矫情的人儿,不过,每一个喜欢文学的人,都有过那么一个矫情的起点吧?矫情,也可视为对生活的一种美好期待:我们不堪此处的平庸琐碎,以为,彼处,有更为浪漫纯粹的生活。直到有天,我拜读了冒辟疆的大作《影梅庵忆语》,极其华美的长文,却使我感到了某种破碎,我看到爱情浮光掠影般飘过,内里是和现实并无区别的算计与博弈,还有男人的强势,女人的卑微,当董小宛胼手胝足一步一屈地换回一个现世安稳,我感到了作为同类的痛楚。没有传奇,没有那种整饬的优美,你真的走近,就能触到那同现实一样粗砺的质地,只是,长大成人的我,不再为此感到悲哀——动不动就悲哀,实乃一种自作多情的撒娇,真正有力的灵魂,能够做到逆来顺受,如随势而动的水,安然地面对任何的飞升与跌落。(二)秦淮八艳中,除了马湘兰,都赶上了乱世。从明朝,到大顺,再到清朝,又有南明小朝廷掺杂其间,城头变幻大王旗,是强者的游戏,弱者本没份参与,却被挟卷于其中,生死只在瞬间。看余怀的《板桥杂记》,葛嫩、王月,皆是绝色佳丽,前者被清军手刃,后者被张献忠蒸食,还有卞敏、顿文、沙嫩等等,或从贼,或遇难,每一位的命运皆惊心动魄,在这样的大背景下,再谈爱情,实在太奢侈了。董小宛选择冒辟疆,《影梅庵忆语》里说得很清楚,是债务,以及被征召胁掠的恐惧,让她抓住那根救命稻草死不松手。然而冒辟疆并不想当这个冤大头,董小宛死缠烂打,以性命相威胁,冒辟疆全然不理会,最后还是靠她从前伴游过的钱谦益出手,帮她还债落籍,才使得她终于有了个落脚点。陈圆圆也因为相同的原因,对冒辟疆以身相许,阴差阳错的,却成了吴三桂的心上人,演绎出“冲冠一怒为红颜”的佳话或者丑闻。可是,吴三桂为她做了全世界的叛徒,她也跟了他半生,她仍没法爱上这个男人,前半段,她因为寻求庇护而跟着他,后半段,她为了自保而离开他,苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯,一个绝代红颜的爱情,并不像我们想象的那么热烈。还有柳如是,扁舟拜访钱谦益,气势上是彪悍得可以,究其实质,也不过无可措手时的一次求援;至于顾眉,她择定龚鼎孳,利弊权衡,一清二楚。活着不易,美人活着更不易,乱世中的美人,活着尤其不易,她们必须找个男人的肩膀靠一靠,我们以为的爱,不过是被生存本能驱遣着,去寻找的过程。两情相悦,不等于生死相许,死缠烂打,不等于之子靡他,也许他们曾经相爱,但是人人更爱自己,毕竟,怦然心动谁都会,但豁出去做个情痴情圣,不是每个人都有这个本事,也不是每个人都有这个志向。细读秦淮八艳的故事,是一个将传奇解构的过程,文艺腔的字眼一一委地,我们看到,人,在自己的命运中苦苦挣扎,尤其是那些女子,她们美丽、纯洁、多情、脆弱,纵然才气纵横,仍然一无所有,生存的本能与情感的热望掺杂在一起,她们谋生,亦谋爱。赶上那样一个时代,这种谋求显得格外艰难,孜孜矻矻,跌跌撞撞,多少女子,深一脚浅一脚地奔走在这路途上,有的人,柳暗花明,有的人,血肉模糊,更多的人,不悲也不喜,只是渐行渐远,慢慢忘了初衷,暮色苍茫时蓦然回首,竟然,已经过了一生。(三)说起来,似乎她们投奔的男人太无情。冒辟疆和吴梅村,面对董小宛们的表白,不是断然拒绝,就是装傻充愣;侯方域,一走了之,并没有和李香到白头的打算;柳如是,一连碰到两个男人,都不愿与她厮守终身,几百年后,想到这些,还忍不住为之不平,为何才貌双全如她们,遇上的都是一个个孱头?但再多想一下,乱世中,女人固然命悬一线,男人也常常自身难保,看冒辟疆写他几次逃难,匪盗日劫,杀人如草,路上又身染重病,饥寒交加,这样的他,再承担一个女人的生存,确实勉为其难,陈圆圆她们高估了这些书生的能量,而他们在降清出仕之间的纠结,亦证明,他们除了不能战胜世界,也不能战胜内心。所以,在秦淮八艳的故事中,那些男人,虽然都是作为底纹与暗影出现,却也展示了人性的多层次,苛责当然很容易,只是收获会少得多,不如设身处地地去想,换成自己,又能怎样。看过去的故事,就是有这么一种作用,让我们觉得自己好像多活了几辈子。我写这些女子,也常常觉得是写我自己,关于这每一个女子的每一个字,我都曾用心体会,那些意乱情迷的暗涌,执迷不悔的坚持、行行重行行的彷徨、叫天天不应叫地地不灵的无助,并不是时光能够解决的,在太平盛世里,有不同的表现形式。而再精明强干的女子,一旦遭遇爱情,马上会呈现出某种古典性来,流年暗转换,人心寂寞依然,她们,其实就是我们。
内容概要
马湘兰、柳如是、董小宛、陈圆圆……这一个个耳熟能详的女子身上,都附丽着一段爱生梦死的传奇,然而又有多少人知道,在那些被后人强加上的炫目光环背后,是怎样一幕绝望而挣扎的底色人生?
终于,有一位现代才女,越过迷离的乱世风烟,向她们真实的生活窥去……
作者简介
闫红 1975年生,现为安徽《新安晚报》编辑,安徽文学院签约作家。
1990年开始发表作品,著作有《误读红楼》《哪一种爱不千疮百孔》等。
书籍目录
马湘兰:我爱你,但与你无关
能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人,是留给凡人崇拜的,从这个角度上说,我崇拜马湘兰。
附录一 王稚登《马姬传》
附录二 马湘兰致王稚登书札八封
柳如是:扬眉女子 风尘知己
不含混,不暧昧,不因任何渺茫的微光,将自己置身于哀苦期待的境地,非此即彼,敢爱敢恨,在盛产婉娈淑女的国土上,鲜见这样的扬眉女子。
附录一 顾苓《河东君小传》
附录二 佚名《绛云楼俊遇》
附录三 柳如是诗词选
董小宛:她把垃圾吃下去,变成糖
一旦目标确定,她便不计其余,穷追猛打,无所畏惧,自己的狼狈尴尬,那男子的自私虚伪,她一概咽下,用自己已经形成的体系,把它们进行分解,
附 录 冒辟疆《影梅庵忆语》
卞玉京:听说爱情回来过
同是大难过来人,相逢何必曾相识。她告诉男人,我已经原谅你了。而原谅,意味着放下,这次拜访,是她要给自己一个交代。
附 录 吴伟业诗选
陈圆圆:所谓红颜
历史是别人的,世间隐隐的耳语,从来都是世人一厢情愿的意淫,而她终生期望的,不过是默默无闻地老去。
附录一 陆次云《圆圆传》
附录二 吴伟业《圆圆曲》
李香:桃花扇上的金陵往事
不管那些道议本身是多么虚无,一个女人能够这样坚贞守护,都让我肃然起敬。
附录一 侯方域《李姬传》
附录二 余怀《板桥杂记》选
寇白门:最美丽的火灾
张爱玲说,女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。寇白门的荣和哀,全部与男人有关,想想,真得用张爱玲用过的那个词——悲怆。
附 录 余怀《板桥杂记·寇湄》
顾媚:动什么别动感情
能顾媚最具吸引力之处,在于她从内到外的轻盈,她轻盈盈地从男人的生命里飘过,犹如一朵粉红色的流云,你记得也好,最好你忘掉,可是——谁真的能将她忘掉呢?
附 录 余怀《板桥杂记·顾媚》
编辑推荐
细读秦淮八艳的故事,是一个将传奇解构的过程,文艺腔的字眼一一委地,我们看到,人,在自己的命运中苦苦挣扎,尤其是那些女子,她们美丽、纯洁、多情、脆弱,纵然才气纵横,仍然一无所有,生存的本能与情感的热望掺杂在一起,她们谋生,亦谋爱。赶上那样一个时代,这种谋求显得格外艰难,孜孜矻矻,跌跌撞撞,多少女子,深一脚浅一脚地奔走在这路途上,有的人,柳暗花明,有的人,血肉模糊,更多的人,不悲也不喜,只是渐行渐远,慢慢忘了初衷,暮色苍茫时蓦然回首,竟然,已经过了一生。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载