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内容概要

　　一个不像陀思妥耶夫斯基那样富于悲剧性的人，也许会完全满足于这种奥妙的自宽自慰的想法。
而陀思妥耶夫斯基却是深刻的天才艺术家，他的伟大的良心和他对生活的敏感叫他苦恼。
陀思妥耶夫斯基再三向他的敌人挑战，不仅向小市民，也不仅向各种恶习挑战，而且首先和主要是向
这个可诅咒的、自以为是的唯物主义挑战。
他在他的内心杀害了唯物主义，埋葬了它，他把大块大块的石头堆在它的坟墓上。
然而这些石头下面并不是一具死尸。
那里有一个人经常在活动，有一颗心在扑通扑通地跳跃，不让陀思妥耶夫斯基安宁。
陀思妥耶夫斯基仍然感到：不但他身外的社会主义，不但正在展开的俄国革命运动——车尔尼雪夫斯
基及其理论——和西无产阶级等不让他安宁：首先使他不安的还是活在他？
己心中的唯物主义的社会主义，他无论如何不能把它从地下室放出来，他必须唾弃它，践踏它，辱没
它，扔它一身污泥，叫它在他自己心目中变得又卑微又可笑。
陀思妥耶夫斯基这样做了，而且不止一两次。
就这一点说，他在他的《群魔》中简直达到了疯狂的地步。
可是怎么样呢？
过了不久，反驳的烟雾和诽谤的污泥都消失了，颠扑不破的真理又像一轮威力强大的太阳似的，开始
放出光芒来。
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章节摘录

　　政治和经济状况恶化得最快的，是世袭贵族中没有沦为镀金的家仆，却迅速失去了自己的社会地
位的那一部分人。
普希金也属于这个集团。
当我们进一步弄清普希金的社会政治见解和艺术创作的根源时，必须经常记住这一点；他的艺术创作
对于我们更重要得多，它的意义卓然超越了普希金时代的范围。
　　让我们掉转笔锋，从这些总的社会情况的角度，来看看普希金个人以及与他个人密切相关的创作
的某些演变的总轮廓吧。
⋯⋯　　曾经长期传流一种奇谈，说普希金的创作个性像水晶一样纯洁透明，其主要特色是可贵的稳
健，又说我们从普希金身上，可以看到一个爱美、寻求快乐、善于调和矛盾、高雅清逸能容忍矛盾的
希腊人的完美典型。
　　如果真是这样，那么普希金对他的时代的意义，对后人、对我们今天的意义，就要比实际上具有
的小得太多了。
　　然而关键恰恰在于，普希金所隶属并因而使他获得数十项最难得的特权的那一阶级，同时又是个
四分五裂的阶级，它自身包含着某种悲剧，这悲剧——在社会上降落到近乎消亡的过程——把全部重
量恰恰压在普希金所隶属的阶层身上，而贵族中的这个阶层，顺便说一句，由于其全部生活条件，又
恰恰最容易接受文化。
　　因此，从普希金身上反映出来的不只是贵族在国内的统治地位，不只是他们的财富，不只是他们
的文化素养的长进和由此而来的日益提高的敏感性、日益增强的思想敏锐性，——不，普希金还反映
了破落世袭贵族、中等地主阶层里的古老贵族部分的惨重失败的感觉；普希金反映了这种退化所导致
的深深的屈辱，和设法战胜屈辱以保全自己的个人尊严与社会地位的热烈愿望；普希金也反映了对这
行将到来的阶级灭亡的恐惧；——凡此种种，都给他那黄金似的乐章造成了不匀称、不谐调的音响，
现在我们对它已经听得十分清楚了。
作为外界风暴之反映的内心风暴，使普希金的思想意识牺惶不定，“他的心都破碎了”。
 　　⋯⋯
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