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前言

　　关于《秉烛谈》　　止 庵　　《秉烛谈》一九四○年二月由上海北新书局出版。
收文二十九篇，写于一九三六年十一月至一九三七年四月，基本上是《瓜豆集》之后的作品。
作者原本撰有序言，但未收入集中，后编进《秉烛后谈》。
&ldquo;两篇小引&rdquo;附记有云：&ldquo;《秉烛谈》已出板，唯上无序文，因底稿在上海兵火中烧
失了。
&rdquo;《秉烛谈》以后几种著作，出版时逢战乱，多少都有波折，此书之印行拖了数年之久即其一例
。
　　作者在序中说：&ldquo;这《秉烛谈》里的三四十篇文章大旨还与以前的相差无几，&rdquo;而相
比之下，就中&ldquo;关于一种书&rdquo;的文章成分很大，比此前的《瓜豆集》更接近于《夜读抄》
。
集中&ldquo;明珠抄&rdquo;原系发表在《世界日报》&ldquo;明珠&rdquo;上的部分作品（同时为这副刊
写作的还有俞平伯和废名），近乎专栏文章，但是写法也与《苦茶随笔》之&ldquo;关于十九
篇&rdquo;及《苦竹杂记》里《情理》等文区别较大，还是&ldquo;读书录&rdquo;或&ldquo;看书偶
记&rdquo;，不过篇幅稍短而已。
　　作者晚年回顾平生著述，很是强调《赋得猫》这类文章：&ldquo;据我自己的看法，在那些说道理
和讲趣味的之外，有几篇古怪题目的如《赋得猫》，《关于活埋》，《荣光之手》这些，似乎也还别
致，就只可惜还有许多好题材，因为准备不能充分，不曾动得手，譬如八股文，小脚和雅片烟都是。
&rdquo;（《知堂回想录后记》）&ldquo;说道理&rdquo;、&ldquo;讲趣味&rdquo;和&ldquo;古怪题
目&rdquo;，周氏的读书录，甚至全部作品，都可以如此划分。
&ldquo;古怪题目&rdquo;是典型的文化批判之作。
文化批判这个概念，可以应用于周氏中期绝大部分作品，而此类文章特别之处，在于多从某一特殊文
化现象开掘（所谓&ldquo;古怪题目&rdquo;，首先是就此而言），最终触及所属文化系统的本质问题
。
其取材不避古今中外，全出于作者的特殊知识、特殊趣味和特殊发现，三者缺一不可；而彼此关系，
可以说因知识而有发现，因发现而有趣味，而发现和知识又都包容于趣味之中。
因系趣味文章，行文是漫谈式的，虽然分量很重，立意也深，却仍是随笔而不是论文。
无论从艺术性还是思想性考虑，&ldquo;古怪题目&rdquo;都居周作人最佳作品之列，最能代表他的特
色。
作者后来说：&ldquo;我的散文并不怎么了不起，但我的用意总是不错的，我想把中国的散文走上两条
路，一条是匕首似的杂文（我自己却不会做），又一条是英法两国似的随笔，性质较为多样，我看旧
的文集，见有些如《赋得猫》，《关于活埋》，《无生老母的消息》等，至今还是喜爱，此虽是敝帚
自珍的习气，但的确是实情。
&rdquo;（一九六五年四月二十一日致鲍耀明）也是针对这类作品说的。
　　《赋得猫》开头讲到此文写作过程，可知在作者心目中，&ldquo;古怪题目&rdquo;与&ldquo;草木
虫鱼&rdquo;尚有一点区别。
&ldquo;草木虫鱼&rdquo;是&ldquo;赏鉴里混有批判&rdquo;，乃以&ldquo;赏鉴&rdquo;为主，此类文章
则不然，纯是文化批判，虽以文章论都是趣味盎然之作，不必硬分高下，然而侧重点有所不同。
周氏三十年代以后文章，以&ldquo;古怪题目&rdquo;与部分读书之作文化批判性最强。
应该指出，这种批判同时具有社会批判的象征意义，其写作的缘由或多或少得在现实社会中去找。
作者一再说：&ldquo;我仍旧是太积极，又写这些无用文章，妨害我为自己而写的主义，&rdquo;（《
苦竹杂记后记》）这话本是半真半假，多半还是不能不如此，盖&ldquo;不从俗呐喊口号&rdquo;是一
方面，&ldquo;国家衰亡，自当付一分责任&rdquo;是另一方面也。
其思想上的矛盾之处，早在《闭户读书论》中已经显示出来。
然而此种象征意义，毕竟只是意义之一，而且并非主要方面，可以说一是泛指的，一是特指的，一是
治本的，一是治标的，在作者看来，文化批判本身才具有终极意义。
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　　此次据北新书局一九四○年二月初版本整理出版。
原书目次三页，正文二百二十七页。
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内容概要

　　《秉烛谈》收录周作人一九三六年十一月至一九三七年四月的作品。
作者晚年回顾平生著述，很是强调集中《赋得猫》一类文化批判之作。
其取材不避古今中外，全出于作者的特殊知识，特殊趣味和特殊发现，可以说因知识而有发现，因发
现而有趣味，而发现和知识又都包容于趣味之中。
因系趣味文章，行文是漫谈式的，虽然分量很重，立意也深，无论从艺术性还是思想性考虑，此类文
章都居周作人最佳作品之列，最能代表他的特色。
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作者简介

　　他原是水师出身，自己知道并非文人，更不是学者，他的工作只是打杂，砍柴打水扫地一类的工
作。
如关于歌谣，童话，神话，民俗的搜寻，东欧日本希腊文艺的移译，都高兴来帮一手，但这在真是缺
少人工的时候才行，如各门已有了专功的人他就只得溜了出来，另去做扫地砍柴的勾当去了。
因为无专门，所以不求学但喜欢读杂书，目的只是想多知道一点事情而已。
所读书中于他最有影响的是英国蔼里思的著作。

　　——周作人（1885-1967）
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章节摘录

　　关于俞理初　　家传旧书中有一部俞理初的《癸巳类稿》，五厚册，大抵还是先君的手泽本，虽
然不曾有什么题字印记。
这部书我小时候颇喜欢，不大好懂，却时常拿出来翻翻，那时所看差不多就只是末三卷而已。
民国以后才又买到《癸巳存稿》六册，姚氏刻本。
关于俞君的事，也只在二书序跋及崇祀乡贤文件中见到一点。
日前得安徽丛书本《癸巳类稿》，系用俞君晚年手订本石印，凡九册，附王立中编年谱一册，原文固
多所增益，又得知其生平，是极可喜的事。
年谱末复有谱余数则，集录遗闻轶事，很有意思，但恨希少不禁读耳。
尝见齐学裘著《见闻随笔》卷二十四中有俞理初一则云：　　&ldquo;黟县俞理初正燮孝廉读书过目不
忘，书无不览，著作等身。
曾为张芥航河帅修《行水金鉴》，数月而成，船过荆溪，访余于双溪草堂，款留小饮。
谓余曰，近年苦无书读。
四库全书以及道藏内典皆在胸中，国初以来名宦家世科墨，原原本本，背诵如流，博古通今，世罕其
匹。
工篆刻，为余刻蕉窗写意，玉溪书画两小印，古雅可珍。
居家事母，不乐仕进，时移世乱，不知所终。
&rdquo;又戴醇士著《习苦斋笔记》中有俞正燮一则云：　　&ldquo;理初先生，黟县人，予识于京师
，年六十矣。
口所谈者皆游戏语，遇于道则行无所适，东南西北无可无不可。
至人家，谈数语，辄睡于客座。
问古今事，诡言不知，或晚间酒后，则原原本本，无一字遗。
予所识博雅者无出其右。
先生为壬辰孝廉，尝告我曰：予初次入都会试，谒副主考，则曰，尔与我朱卷刻本，我未见尔文也。
窃疑正主考取中，副未寓目。
谒正主考，则又曰，尔与我朱卷刻本，我未见尔文也。
骇问故，曰：尔卷监临嘱副主考，宜细阅此卷，副疑且怒，置不阅。
揭晓日先拆尔卷，见黟县人，问曰，此徽商耶？
予曰，若是黟县俞某，则今之通人也。
副主考幡然曰，然则中矣。
其实我两人俱未见尔文，故欲一读耳。
会试荐未售，房考为刻其著述，所谓《癸巳类稿》也。
乡试正主考为汤文端金钊，会试房考为王菽原先生藻。
&rdquo;查年谱，乡试中式在道光元年辛巳，《笔记》误作壬辰，又题名亦错写为俞廷燮。
年谱引用自述一节，唯未录《笔记》全文，其实上半亦甚有致，如收在谱余中正是很好资料也。
《越缦堂日记补》辛集上咸丰十一年六月二十日条下云：　　&ldquo;阅黟县俞理初孝廉正燮《癸巳类
稿》，皆经史之学，间及近事纪载，皆足资掌故，书刻于道光癸巳，故以此为名。
新安经学最盛，能兼通史学者惟凌次仲氏及俞君。
其书引证太繁，笔舌冗漫，而浩博殊不易得。
&hellip;&hellip;俞君颇好为妇人出脱。
其《节妇说》言，礼云一与之齐终身不改，男子亦不当再娶。
《贞女说》言，后世女子不肯再受聘者谓之贞女，乃贤者未思之过。
未同衾而同穴，则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，直无男女之分。
《妒非女人恶德论》言，夫买妾而妻不妒，是恝也，恝则家道坏矣。
明代律例，民年四十以上无子者方听娶妾，违者笞四十，此使妇女无可妒，法之最善者。
语皆偏谲，似谢夫人所谓出于周姥者，一笑。
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&rdquo;又壬集同治元年十月二十三日条下云：　　&ldquo;阅俞理初《癸巳类稿》。
理初博综九流，而文繁无择，故不能卓然成一家言，盖经学之士多拙于文章，康成冲远尚有此恨，况
其下乎。
&rdquo;李莼客这里所说的话我觉得很中肯，《类稿》的文章确实不十分容易读，却于学问无碍，至于
好为妇人出脱，越缦老人虽然说的有点开玩笑的样子，在我以为这正是他的一特色，没有别人及得的
地方。
记得老友饼斋说，蔡孑民先生在三十年前著《中国伦理学史》，说清朝思想界有三个大人物，即黄梨
洲，戴东原，俞理初，是也。
蔡先生参与编辑年谱，在跋里说明崇拜俞君的理由，其第一点是&ldquo;认识人权&rdquo;，实即是他
平等的两性观。
跋文云：　　&ldquo;男女皆人也，而我国习惯，寝床寝地之诗，从夫从子之礼，男子不禁再娶，而寡
妇以再醮为耻，种种不平，从未有出而纠正之者。
俞先生从各方面为下公平之判断。
有说明善意者，有为古人辨诬者，有为无告讼直者，无一非以男女平等之立场发言。
&rdquo;这与越缦差不多是同一意思，不过是从正面说了，我也正是同意。
《类稿》十三《节妇说》中云：　　&ldquo;古言终身不改，言身则男女同也。
七事出妻，乃七改矣，妻死再娶，乃八改矣。
男子理义无涯，而深文以罔妇人，是无耻之论也。
&rdquo;《贞女说》末云：　　&ldquo;呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男子荣耀也。
&rdquo;《书旧唐书舆服志后》末云：　　&ldquo;古有丁男丁女，裹足则失丁女，阴弱则两仪不完。
又出古舞屣贱服，女贱则男贱。
&rdquo;《存稿》十四《家妓官妓旧事》中云：　　&ldquo;杨诚斋以教授狎官妓乃黥妓面以耻教授，
《山房随笔》言，岳阳教授陈诜与妓江柳狎，守孟之经杖柳，文其鬓以陈诜二字，押隶辰州。
此均所谓虐无告也。
&rdquo;以上所举都是好例，义正而词亦严，却又情理湛足，如以绮语作譬喻，正可云懔若冰霜而复艳
如桃李也。
《存稿》十四中有酷儒，愚儒，谈玄，夸诞，旷达，悖儒等莠书六篇，对于古人种种荒谬处加以指摘
，很有意思。
其论《酷儒莠书》末云：　　&ldquo;此东坡《志林》所谓杜默之豪，正京东学究饮私酒，食瘴死牛肉
，醉饱后所发者也。
&rdquo;又《愚儒莠书》末云：　　&ldquo;著书者含毫吮墨，摇头转目，愚鄙之状见于纸上也。
&rdquo;读此数语，觉得《习苦斋笔记》所云&ldquo;口所谈者皆游戏语&rdquo;大抵非假，盖此处诙诡
笔法可以为证。
同卷中有《白席》一篇，篇幅较短，意趣相近，全录于下：　　&ldquo;《通鉴纲目》有书法发明等书
，《续纲目》又有发明广义等杂于事实之中，卑情谄态，甚可厌恶。
《容斋五笔》云，杨愿佞秦桧，桧食间喷嚏失笑，愿仓卒间亦随之喷嚏失笑。
此等书颇似之。
又尝戏谓之白席。
《老学庵笔记》云，北方有白席，鄙俚可笑。
韩魏公赴一姻家礼席，偶取盘中荔支欲之，白席遽唱言，资政吃荔支，请众客同吃荔支。
魏公憎其喋喋，因置不复取，白席又唱言，资政恶发也，却请众客放下荔支。
魏公亦为之一笑。
&rdquo;孔子曰，左丘明耻之，丘亦耻之。
此种白席的书我也觉得甚可厌恶，俞君所说真先得我心，清朝三贤我亦都敬重，若问其次序，则我不
能不先俞而后黄戴矣。
我们生于二十世纪的中华民国，得自由接受性心理的知识，才能稍稍有所理解，而人既无多，话亦难
说，妇人问题的究极仍属于危险思想，为老头子与其儿子们所不悦，故至于今终未见有好文章也。
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俞君生嘉道时而能直言如此，不得不说是智勇之士，而今人之虚弱无力乃更显然无可逃遁矣。
论理，我们现在对于男女问题应该有更深切的了解，可以发出更精到的议论来了，可是事实上还只能
看到癸巳二稿的文章，而且还觉得很新很大胆，中国的情形是否真如幼稚的乐天家所想是&ldquo;进
化&rdquo;着，向着天堂往前走，殊不能无疑。
不过一定说是道光时代比现在好那自然也未必，俞理初固一人，王菽原阮云台也并不多。
据年谱末引姚仲实著《见闻偶笔》一则云：　　&ldquo;黟县俞理初正燮应礼部试，总裁为歙曹文正公
振镛，仪征阮文达公元。
文达夙慕先生名，必欲得之，每遇三场五策详赡者必以为理初也，及榜发不见名，遍搜落卷中亦不得
，甚讶之。
文正徐取一卷曰，此殆君所谓佳士乎，吾平生最恶此琐琐者，已摈之矣。
撤弥封验之，果然。
&rdquo;姚仲实为民国初年人，唯系安徽世家，所述当有所本，且以情理推之亦正不错。
清季相传有做官六字口诀曰：多磕头，少说话。
据云即此曹振镛所授也，有此见识，其为文正公也固宜，其摈斥俞理初亦正是当然耳。
讲俞君的故事而有此趣事作结，亦殊相称，与上文戴齐二君所记似更有照应得法之妙也。
二十五年十二月八日，在北平记。
　　记太炎先生学梵文事　　太炎先生去世已经有半年了。
早想写一篇纪念的文章，一直没有写成，现在就要改岁，觉得不能再缓了。
我从太炎先生听讲《说文解字》，只想懂点文字的训诂，在写文章时可以少为达雅，对于先生的学问
实在未能窥知多少，此刻要写也就感到困难，觉得在这方面没有开口的资格。
现在只就个人所知道的关于太炎先生学梵文的事略述一二，以为纪念。
　　民国前四年戊申（一九○八），太炎先生在东京讲学，因了龚未生（宝铨）的绍介，特别于每星
期日在民报社内为我们几个人开了一班，听讲的有许季黻（寿裳），钱均甫（家治），朱蓬仙（宗莱
），朱先（希祖），钱中季（夏，今改名玄同），龚未生，先兄豫才（树人），和我共八人。
大约还在开讲之前几时，未生来访，拿了两册书，一是德人德意生（Deussen）的《吠檀多哲学论》英
译本，卷首有太炎先生手书邬波尼沙陀五字，一是日文的印度宗教史略，著者名字已忘。
未生说先生想叫人翻译邬波尼沙陀（Upanishad），问我怎么样。
我觉得这事情太难，只答说待看了再定。
我看德意生这部论却实在不好懂，因为对于哲学宗教了无研究，单照文字读去觉得茫然不得要领。
于是便跑到丸善，买了&ldquo;东方圣书&rdquo;中的第一册来，即是几种邬波尼沙陀的本文，系麦克
斯穆勒（Max M&uuml;ller,《太炎文录》中称马格斯牟拉）博士的英译，虽然也不大容易懂，不过究系
原本，说的更素朴简洁，比德国学者的文章似乎要好办一点。
下回我就顺便告诉太炎先生，说那本《吠檀多哲学论》很不好译，不如就来译邬波尼沙陀本文，先生
亦欣然赞成。
这里所说泛神论似的道理虽然我也不甚懂得，但常常看见一句什么&ldquo;彼即是你&rdquo;的要言，
觉得这所谓奥义书仿佛也颇有趣，曾经用心查考过几章，想拿去口译，请太炎先生笔述，却终于迁延
不曾实现，很是可惜。
一方面太炎先生自己又想来学梵文，我早听见说，但一时找不到人教。
&mdash;日本佛教徒中有通梵文的，太炎先生不喜欢他们，有人来求写字，曾录《孟子》逢蒙学射于
羿这一节予之。
苏子也学过梵文，太炎先生给他写《梵文典序》，不知怎么又不要他教。
东京有些印度学生，但没有佛教徒，梵文也未必懂。
因此这件事也就阁了好久。
有一天，忽然得到太炎先生的一封信。
这大约也是未生带来的，信面系用篆文所写，本文云：　　&ldquo;豫哉，启明兄鉴，数日未晤。
梵师密史逻已来，择于十六日上午十时开课，此间人数无多，二君望临期来赴。
此半月学费弟已垫出，无庸急急也。
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手肃，即颂撰祉。
麟顿首。
十四。
&rdquo;其时为民国前三年己酉（一九○九）春夏之间，却不记得是那一月了。
到了十六那一天上午，我走到&ldquo;智度寺&rdquo;去一看，教师也即到来了，学生就只有太炎先生
和我两个人。
教师开始在洋纸上画出字母来，再教发音，我们都一个个照样描下来，一面念着，可是字形难记，音
也难学，字数又多，简直有点弄不清楚。
到十二点钟，停止讲授了，教师另在纸上写了一行梵字，用英语说明道，我替他拼名字。
对太炎先生看着，念道：披遏耳羌。
太炎先生和我都听了茫然。
教师再说明道：他的名字，披遏耳羌。
我这才省悟，便辩解说，他的名字是章炳麟，不是批遏耳羌（P. L. Chang）。
可是教师似乎听惯了英文的那拼法，总以为那是对的，说不清楚，只能就此了事。
这梵文班大约我只去了两次，因为觉得太难，恐不能学成,所以就早中止了。
我所知道的太炎先生学梵文的事情本只是这一点，但是在别的地方还得到少许文献的证据。
杨仁山（文会）的《等不等观杂录》卷八中有《代余同伯答日本末底书》二通，第一通前附有来书。
案末底梵语，义曰慧，系太炎先生学佛后的别号，其致宋平子书亦曾署是名，故此来书即是先生手笔
也。
其文云：　　&ldquo;顷有印度婆罗门师，欲至中土传吠檀多哲学，其人名苏蕤奢婆弱，以中土未传吠
檀多派，而摩诃衍那之书彼土亦半被回教摧残，故恳恳以交输智识为念。
某等详婆罗门正宗之教本为大乘先声，中间或相攻伐，近则佛教与婆罗门教渐已合为一家，得此扶掖
，圣教当为一振，又令大乘经论得返梵方，诚万世之幸也。
先生有意护持，望以善来之音相接，并为洒扫精庐，作东道主，幸甚幸甚。
末底近已请得一梵文师，名密尸逻，印度人非人人皆知梵文，在此者三十余人，独密尸逻一人知之，
以其近留日本，且以大义相许，故每月只索四十银圆，若由印度聘请来此者，则岁须二三千金矣。
末底初约十人往习，顷竟不果，月支薪水四十圆非一人所能任，贵处年少沙门甚众，亦必有白衣喜学
者，如能告仁山居士设法资遣数人到此学习，相与支持此局，则幸甚。
&rdquo;杨仁山所代作余同伯的答书乃云：　　&ldquo;来书呈之仁师，师复于公曰：佛法自东汉入支
那，历六朝而至唐宋，精微奥妙之义阐发无遗，深知如来在世转婆罗门而入佛教，不容丝毫假借。
今当末法之时，而以婆罗门与佛教合为一家，是混乱正法而渐入于灭亡，吾不忍闻也。
桑榆晚景，一刻千金，不于此时而体究无上妙理，遑及异途问津乎。
至于派人东渡学习梵文，美则美矣，其如经费何。
此时桓精舍勉强支持，暑假以后下期学费未卜从何处飞来，唯冀龙天护佑，檀信施资，方免枯竭之虞
耳。
在校僧徒程度太浅，英语不能接谈，学佛亦未见道，迟之二三年或有出洋资格也。
仁师之言如此。
&rdquo;此两信虽无年月，从暑假以后的话看来可知是在己酉夏天。
第二书不附&ldquo;来书&rdquo;，兹从略。
太炎先生以朴学大师兼治佛法，又以依自不依他为标准，故推重法相与禅宗，而净土秘密二宗独所不
取，此即与普通信徒大异，宜其与杨仁山言格格不相入。
且先生不但承认佛教出于婆罗门正宗，（杨仁山答夏穗卿书便竭力否认此事，）又欲翻读吠檀多奥义
书，中年以后发心学习梵天语，不辞以外道为师，此种博大精进的精神，实为凡人所不能及，足为后
学之模范者也。
我于太炎先生的学问与思想未能知其百一，但此伟大的气象得以懂得一点，即此一点却已使我获益非
浅矣。
民国二十五年十二月二十日在北平记。
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编辑推荐

　　作者周作人生前亲自编定，学者止庵穷数年之力精心作校，增补从未出版作品，为市场上最全面
最权威的周氏文集。
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