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前言

　  这是一本在漂泊中写作的书。
浪迹天涯，谋生不易，断断续续，写了十来年。
十来年没过过生日。
七十岁生日那天，很偶然地，在桑塔菲附近的高山上度过。
寥寥长风，莽莽奇景，感到是最好的庆祝。
和小雨谈起一些往事，我说，假如我现在是一个婴儿，或者是一个婴儿的病危的母亲，对于自己的、
或自己死后孩子所面临的如此人生，一定会感到无比地恐惧。
现在都过来了，能不感激命运？
何况除了活着，还有更多。
更多之一，是意义的追寻，化作了文字。
早年冒这个险，是因为心灵的需要。
窒息感迫使我用手指在墙上挖洞，以透一点儿新鲜空气。
空虚感迫使我盗窃公产，想偷回一点儿被夺去的自我。
机会很少，“作品”更少。
字迹是赃物罪证，保存比写作更难。
少而往往失去，常不得不从头来起。
能有些许残余，都是命运的恩赐。
但是，这只是我个人的幸运。
许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里面。
尸骨无存，遑论文字？
遑论意义？
从他们终止的地方开始，才是我对于命运之神的最好答谢。
但是走到这一步，脚下已没了路。
萍踪十几年，漂泊无定据。
海洋郡日夜海风松涛，烦透了古典主义的宁静。
偶住纽约，受不住钢骨水泥森林里那份现代主义的机械、效率和结构性的刚硬冷峻。
拉斯维加斯红尘滚滚，白天黑夜理性非理性大街上和高楼里都很难分清。
无数流动交织的边缘，叠现出后现代主义模糊的面影。
但是解构的语境，解不开“轻”的沉重。
总是在寻找意义，看到的却只有霓虹。
烟花万重后面，是荒凉无边的太空。
十几年来，眼看着人类失去好几百种语言，地球失去好几万种生物，新世纪与第三波恐怖主义同来；
眼看着同情心，爱和被爱的需要，对自由、正义和更高生命价值的渴望等等，也在和森林草原冰川矿
脉等等同步萎缩；眼看着知识分子宠物化，文艺学术商业化，生化核弹普及化；眼看着欧盟要卖武器
给中国，北大清华学生们敲锣打鼓为“9·11”欢呼；善良温柔的阿拉伯妇女为了捍卫自己的石刑、面
罩和无权地位，而争当人肉炸弹⋯⋯我只有惊讶。
瞪着惊讶的眼睛（显出智力的限度），看世事如魔幻小说。
看自己的过去，也觉得像是梦游。
我的全部经验、知识和观点，都局限在一个狭小闭塞的范围。
没有书籍，没有资讯，没有朋友，独钻牛角。
在许多我认为理所当然的东西，如因果律、质量不减定律、历史不会倒退、真理只有一个、正义必定
战胜邪恶等等一再被证明是不正确的以后，还在以天下为己任舍我其谁，还在以为“真理在手，不由
别人分说”，非梦游而何？
无知是内在的黑暗，引导我在外在的黑暗中摸索，非梦游而何？
梦醒时分，我知道了什么叫做混沌。
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知道了我藉以呼吸的“有序”，很可能是自欺欺人的童话。
在核恐怖平衡的钢丝绳上，随着无数人类从未经验的事物如反物质、隐秩序、基因工程和所谓“文明
的冲突”等等进入“视野”，我发现自己由于定向思维的宿疾，脑子生锈，又感到呼吸困难。
写作《寻找家园》，又像是在墙上挖洞。
这次是混沌无序之墙，一种历史中的自然。
从洞中维度，我回望前尘。
血腥污泥深处，浸润着蔷薇色的天空。
碑碣沉沉，花影朦胧，蓝火在荒沙里流动⋯⋯不知道是无序中的梦境？
还是看不见的命运之手？
毕竟，我之所以四十多年来没有窒息而死，之所以烧焦了一半的树上能留下这若干细果，都无非因为
，能如此这般做梦。
真已似幻，梦或非梦？
我依然只能，听从心灵的呼声。
听从心灵的呼声，是不问收获的耕耘。
不问不是不想，凡事不可强求。
现在和同龄人沟通都难，遑论与e时代新新人类？
遑论从难友们终止的地方开始？
在这网络眼花缭乱，声、光、色、影像飞旋，“文化消费”市场货架爆满的年代，在这资讯滔滔，文
字滚滚，每天的印刷品像潮水一样漫过市场的日子里，我一再嘱咐自己，要写得慢些，再慢些。
少些，再少些。
想不到《寻找家园》前两卷能在大陆出版。
想不到虽然经过危难周折，还能得到那么多陌生的知音。
特别是，年轻一代的知音。
“自由鸟永不老去”“来自另一个世界的孩子”⋯⋯都是莫大鼓励。
最使我感动的，是余世存的两句话：“原来高尔泰就是我呀，或者说我们都是高尔泰。
”奴隶没有祖国，我早已无分天涯。
集体使我恐惧，我宁肯选择孤独。
在漂泊十几年之后，听到遥远故土新生代的这些话语，好像又复活了一个已经失去的祖国。
那些人为刀俎我为鱼肉的生态，家破人亡颠沛流离的命运，曾使我经常有一种在敌国做俘虏的感觉。
这种感觉在超高温下凝固，超低温下冻结，干硬如铁，支撑着我们的脊梁和膝盖，使我们得以在非人
的处境中活得稍微像个人。
但是像个人样，也就是同非人的处境的疏离。
有一次我到出生地高淳看望姐姐。
儿时家山，已完全变样。
在那个安置拆迁户的公寓楼里，她指着邻家堆满破烂杂物的阳台上一个晒太阳的老人，告诉我那就是
五八年监管“阶级敌人”的民兵队长，直接虐杀我父亲的凶手。
可能睡着了，歪在椅背上一动不动。
看不清帽檐子底下阴影中的脸，只看见胸前补丁累累的棉大衣上一摊亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手
外面的枯瘦如柴的手。
但是仅仅这些，已足以使我对这个人的几十年的仇恨，一下子失去支点——同时，我也就更远地飘离
了那片浸透了血与泪的厚土。
有人说我出国前后，文风判若两人，从激烈到平淡，表明叛逆者经由漂泊，学会了宽容与妥协。
这是误解。
宽容妥协是强者的特权，弱者如我辈，一无所有，不是可以学得来的。
是在无穷的漂泊中所体验到的无穷尽的无力感、疏离感，或者说异乡人感（也都和混沌无序有关），
让我涤除了许多历史的亢奋，学会了比较冷静的观看和书写。
能够完成这本书，要感谢国际作家议会的帮助，更离不开妻子小雨的支持。
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我是一个生存能力极差的人，在国内混不到安全，在国外混不到饭吃。
写作稿费极低，是消费不起的奢侈。
如果没有她长期付出精神和体力的双重透支，为我承受着种种难以想象的生存能力，我根本就没有可
能坐下来写书。
如果没有她每天下班回来给我看稿子，删掉许多躁气、火气、“没味儿”和“小家子气”，我要写也
绝对写不到现在这个样子。
正如我们所尊敬的作家李锐所说，这是我们共同的作品。
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内容概要

高尔泰用一本书书写一生，苍莽浑厚、精洁优美。
他的文字是历史的真实回忆，更是对人性的深层揭示，对灵魂的深度挖掘。
书中浓墨重彩刻画了一个个形象生动的人物，记录了很多真实的生活事件。
人性中的恶一再有机会被放大、扭曲。
高尔泰用文字还原了许多琐碎小事和日常感觉,丰富着大历史。
一种稀有的、似古君子的强健宽厚之风贯穿全书。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<寻找家园（增订版）>>

作者简介

高尔泰，美学家、画家、作家。

 1935年生于江苏高淳。

 早年就读于江苏师院美术系。

 1957年因发表美学论文《论美》而被打成右派，被送到夹边沟劳改。

1962至1990年，分别在敦煌文物研究所从事绘画研究，中国社科院哲学所美学研究室从事美学理论研
究，兰州大学哲学系从事教学，四川师范大学任美学研究室主任。

 1993年出国，在海外从事绘画、写作，并在多所大学访学。
现居美国拉斯维加斯。
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章节摘录

　  梦里家山我的故乡高淳，位于江苏省西南端与安徽省交界的地方，恰好是“吴头楚尾”。
地势东高西低。
东部是茅山山脉和天目山山脉的衔接处，山高林茂，俗称“山乡”；西部为丹阳湖、石臼湖、小南湖
三湖所环绕，溪河交错，苇岸无穷，俗称“圩乡”。
最早的县治固城始建于公元前541年，比楚威王筑石头城置金陵邑（前333年）还早二百来年，可称古
邑。
到我出生的时候，固城早已荒废，县治淳溪镇也只是一个仅数千户人家的小镇。
镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街，俗称老街。
两旁店铺系明清建筑群，楼宇式双层砖木结构，挑檐、斗拱、垛墙、横桁矮窗。
油漆剥落几尽，裸露着灰色的木头。
在街上走，有一种忧郁的感觉。
还有一条“半边街”，另一边是水市，是这一带历来盛产的大米、鱼虾、竹木、桐油、土布、野禽、
羽扇、茶叶、烟叶、芝麻等的集散地，每天晌午前后，都有一阵子热闹。
正如我父亲高竹园先生在一首诗中所说，“水陆两楹市声喧”。
一到傍晚时分，复又归于寂寥。
淳溪镇位于小南湖西岸，没有城墙，但有城门。
出东门就是湖，越过苇岸边大片大片的野菱菰蒲白芦红蓼，可以望见湖上帆影点点。
天气好的时候，还可以望见湖那边隐隐约约的一发青山。
这里那里，时不时地，会有成群的野鸭、茭鸡或者水鸽子突然飞起又很快落下。
南面是一条河，叫淳溪河。
沿河绿杨如烟，烟树中白墙青瓦的老式民居夹杂着银灰色的草屋，凄迷沉静。
河上有一座七孔石桥，叫襟湖桥，桥栏上的石狮很生动。
桥头有一寺塔，叫聚星阁，第一层石头门楼，第二第三层皆六角形木结构，飞檐十二，凌空欲去，更
生动。
二者都是始建于明嘉靖二十年（1541年）的古建筑，保存完好。
解放后，襟湖桥已改造为汽车可以通行的公路桥，聚星阁也已拆除。
那铁铸的宝瓶形塔顶有乌篷船那么粗，落地后无法运走，一直横在那里。
大跃进时砸碎，喂土高炉喂了很久。
位于淳溪镇东面的小南湖，又叫固城湖。
由于中生代燕山运动后期的地层断裂，小南湖东岸的原始湖岸线几成一条直线（它现在已被围湖造田
弄弯了）。
直线那边，平行地、但不均匀地分布着马鞍山和十里长山的山脉，这些山脉到湖边就断了，成为悬岩
峭壁。
主峰大游山由砂岩、火成岩及石英砂岩组成，海拔187米，林深石黑。
八年抗战时期，日军占领了淳溪镇，我们全家逃难，就躲在大游山中。
所有这些山脉，全都被森林覆盖。
山上几乎全是松树，山下则是毛竹和杂树，主要是橡树、枫树、枣树、棠梨树和毛栗子树。
棠梨极酸，没法吃。
橡子极涩，也没法吃，但是很好玩。
各棵树上刚落下的橡子，形状花纹都不同，帽盖也迥异，有的像栗子，有的像包紧的松球，有的像打
开的松球，有的像很小的倒毛鸡。
剥出来光彩润泽，不亚于泉水里的雨花石。
有一阵子，姐姐们爱收集各种橡子，我也跟着捡，捡了还要给取名字，大头、海头、阿扁、阿细、羊
羊、马公之类。
可惜放在匣子里面，很快会干枯褪色，几天后再打开时，全都变成了晦暗的土黄色。
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好在树林里有趣的东西很多。
即使灌木的丛莽，也都是无尽藏的宝库，那里面有覆盆子、浆果、草莓、甜心草⋯⋯我喜欢一种淡紫
色的小花叫蜜糖罐，摘下一朵，花托处会渗出一滴乳白色的汁液。
你吸一下，小苦微甜，有股子清香。
野生动物很多，有时闻得见狐狸或者野狗的气味，知道它就在附近，但是看不见。
我能看得见的，都是些小家伙，野鸡雏儿之类，一个个绒球一般，叽叽叫着跑得很快，一忽儿就不见
了⋯⋯有些山里的孩子，捉得到麂子、獐子、獾，我捉不到，但是知道它们的存在，就感觉到野风拂
拂，生活更加有趣。
不过这是半个世纪以前的世界，现在已经没有了。
现在高淳的地貌，已经完全改观。
在圩乡，由于围湖造田，八十多平方公里的小南湖只剩下大半，二百六十多平方公里的石臼湖只剩下
小半，三千多平方公里的丹阳湖整个儿变成了田野。
由于人口爆炸，淳溪镇的面积扩大了至少十倍，把附近的许多村庄都吞没了。
一排排五六层整齐划一、互相挤得很紧的公寓楼，代替了昔日小院横斜的老式民房。
街道拓展得很宽阔，河被两边夹紧，变得很狭。
水泥筑成的码头上人挤人运输繁忙。
河上机动船团团冒烟突突作响。
下水道很多，河水浓稠腥臭，漂浮着油污垃圾。
河上已经有两座公路桥了，从桥上望出去，即使在夏天，也难得看到一点儿绿色。
固城湖湖管会和江苏省渔业厅投放的三十多个网箱里，频频有鱼儿全部死光的纪录。
山乡的变化更大。
“大跃进”全民炼钢时，树木都被砍伐一空，所有的山全部光秃。
水土流失严重，以致许多地方几乎寸草不生。
七九年开始重新造林，但可以造林的面积已经很小。
许多原先是森林的地方，这时已变成农田和村庄。
原有的村庄迅猛膨胀，同时又增加了许多新的村庄。
从因竞相开采石头而褴褛不堪的山上望出去，村连村店连店，厂矿企业处处冒烟，一派城郊景象。
特别是新房屋都用红砖砌成的，望上去特别扎眼。
纵横交错凹凸不平的公路和土路上。
以及因水质污染而浑浊不堪的河道上，卡车、小型拖拉机。
三轮摩托和机动船拥挤吵闹，卷起阵阵黄埃，喷出团团黑烟。
回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。
儿时家山，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。
　  ⋯⋯
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编辑推荐

　  《寻找家园》是一代学人的心灵史，是关于苦难的艺术之书。
书中作品沉重如山，灵动如水，是当代散文最美的收获。
本书是《寻找家园》是增订新版，是传世经典，值得一看。
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版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 12


