出版时间:2009-5 出版社:北京十月文艺 作者:何大草 页数:335 字数:310000
Tag标签:无
前言
何先生:您收到的这封长安来信,并非来自两千年以前,而是来自七千英里之外:我即长安。确切地说,我是一个地道的美国人:stephenKing,汉语一般译为斯蒂芬·金,但作为汉学家,我更喜欢别人称呼我的中文名字——宇文长安。我目前任教于纽波特大学历史系,学术方向为汉唐的蚕桑业及其输出。如您所知,长安是汉唐的伟大都城。我曾两次造访长安故地,时令均在寒露前后,所谓“秋风生渭水,落叶满长安”,心情是百感交集的。当我说出“我爱长安”时,请您不要误会,这绝非病态的自恋,正相反,是对无法重现的美好年代的缅怀,“长安”是那个年代中的绝色。我和中国渊源极深,甚至早于负笈哈佛东亚文化研究所的岁月。从广泛的谱系上说,现主持哈佛东亚所的孔飞力博士是我的同门师兄,他研究乾隆朝妖术大恐慌的力作《叫魂》,在汉学界卓有影响,还很可能在中国翻译出版。相比之下,我著作寥寥,不敢以“述而不作”自我辩解,实在是生性懈怠,颇近清末之旗人,常以茶、酒自娱,佐以中国古典诗词,在风月中快哉。三年前我决意撰写论文《蜀锦考》,查找的文献厚可盈尺(抑或三尺),奈何庸碌度日、蹉跎时光,迄今未能完成其中一半。先师坟草数青,墓木已拱,我每念及愧对师门,总汗颜无以自容。师兄诸人视我既“哀其不幸,怒其不争”,却又不忍痛责,只能温言相劝,汉学博大精深,如灿灿宝山,汝已在赴宝山途中,切莫空手而回,云云。种种教诲,使我感动之余,数度下了决心,终究是要写完《蜀锦考》。但是,建议我不揣冒昧给身居锦官城的您写信的,却是我的女友,她姓唐,芳名欢君,——而且,这封信与我的论文并没有关系。欢君籍贯重庆沙坪坝,出身中医世家,1989年从四川大学哲学系退学后赴美,打工之余,不倦于旅行、求学。有一年夏天我去大峡谷旅行,旅途中暑,上吐下泻,躺在汽车旅馆奄奄一息。有个陌生女孩给我扎了针,那些可怕的、有灵性的针,银光闪闪,刺破我的肚子,快意无比,让我感觉捞回了一条命。这个女孩即是欢君。我们的志趣相距甚远,却相谈甚欢,遂携手而回。她现为纽波特哲学博士候选人,攻叔本华和尼采。今年春节她回重庆省亲。顺道去成都的母校拜访师友,在历史系彭邦本教授——您的老同学——家作客时,偶然翻到您惠赠他的小说集《宣和以远》,对其中描写李清照南渡的一部中篇,印象颇深。返美后,她向我聊起您和您的作品,从而知道您从川大历史系毕业后,在成都做过十余年记者,后来专事小说写作,现在是南方理工大学人文学院的驻校作家。欢君还特意说明,她和您可称“校友”。校友,在我看来,即意味着某种程度的信任。这一点十分重要,和我将在下文中提到的一部来历复杂、命运多舛的手稿有关。说到我的女友,请允许我多一点唠叨:欢君虽自我预设为女哲学家,但与弗兰纳里·奥康纳《善良的乡下人》中的女哲学博士欢姐(Joy)殊无共同之处,欢姐尖酸、无趣、邋遢,而且拖着一条假肢;而欢君虽着力于悲观之哲学,却长于游水、登山,性情活泼、幽默,喜俳谐、滑稽,最上瘾的电影莫过于伍迪·艾伦和周星驰(私下也翻一翻拉辛和高乃依)。她不仅敦促我给您写信,为我的中文作细致地润色,还提醒我在中文里滥用“亲爱的”、“尊敬的”将显得有一点肉麻。故而,何先生,我只称呼您为“您”。若有不敬之处,还请见谅(而责任在欢君)。关于那部手稿,事情的由来是这样的:去年圣诞节前夕,我奉母令偕欢君前往葡萄牙北部,探望在群山环抱的小镇保莱塔修道院担任神职的舅公吉尔伯托·西芒。舅公已过九旬,个子又高又瘦,一头红发,脸色苍白,极符合中国古人对红发夷鬼的想象。
内容概要
一部浩繁诡谲的手稿,被传教士带回欧洲,深藏于葡萄牙保莱塔修道院。 200多年后,美国汉学家宇文长安继承手稿,邀请川大历史系毕业的中国作家携手整理。十二载春秋,修订,寻访,查找真相,回忆录中的盲公主终于开口说话,讲述亡国之祸的来龙去脉,还原出一个三千年最生不逢时的末代君王…… 美国汉学家宇文长安,从九十岁的修道士西芒手中,获得一部残缺不全的神秘手稿。手稿于二百多年前,由传教士从中国带到欧洲,一直秘藏在葡萄牙宝莱塔修道院。宇文长安邀请精通历史的中国作家一同破译、整理。 经十二年的考据、查证、探访,手稿终于逐一还原,一段尘封了三百六十年的历史真相大白:大明帝国覆灭的废墟中,传教士救出一位双眼烧瞎的女子,竟是末代公主朱朱!隐姓埋名45年后,她开口说话,向史学家讲述父皇崇祯的身世谜团、他与李自成的法华寺密晤、王朝轰然坍陷的真实内幕……
作者简介
何大草,本名何平,1962年夏出生于成都,祖籍阆中,1979年考入四川大学历史系,毕业后在《成都晚报》任记者多年。发表中短篇小说一百多万字,代表作有长篇小说《刀子和刀子》、《所有的乡愁》、《我的左脸》、小说集《衣冠似雪》等。根据《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡
书籍目录
代序 长安来信第一卷 木樨地第二卷 午门以深第三卷 我在地上的父第四卷 俊 仆第五卷 闯入者第六卷 柜里乾坤第七卷 李自成第八卷 吴三桂第九卷 春月附录:另一卷 带刀的素王附录:另二卷 二十七个逃亡的人代跋 自无定河
章节摘录
第一卷 木樨地○一你说你要重写一部历史,这我帮不了你。今年谷雨过后,我的脸就像现在这样,搭了一块面纱,去法华寺海棠院喝了一回茶。海棠是盛放过的,这会儿都已经快谢了。院里坐满了喝茶的客人,稍远处的一把高凳上,有个河南后生蹲在上面说评书,关云长千里走单骑。我身边有人在谈论刚刚南巡归来的康熙爷,他说会稽的老道献给这个爷一个肚脐生香、弱骨丰肌的女子,夜夜侍寝,弄得龙体欢悦。他说完,四下是一片的叹息,就连老秃驴都在感慨,“阿弥陀佛,论调和阴阳,还是牛鼻子更有办法的。”一个老者,中气饱满,听他的声音,就猜得到是鹤发、尖嘴、猴腮的,还一定食过大明的俸禄,至少是做过四品的言官,他接过秃驴的话来,拍着茶桌说:“本朝的祥瑞,就由这香气可见了。”我差点把一碗茶水,泼在了他的老脸上:这话,你该拿到太和殿上去说罢。可我长长地吸口气,甚么都没说。海棠是在谢了,梁柱和砖的缝隙里,却还留着让人昏沉沉的海棠味。距我上次来法华寺看海棠,看一个人,已经整整四十五个年头了。世道变了,人心变了,大明的言官,也剃光半个脑袋,屁股后边拖了长长的辫子……只有海棠的味道,秃驴们的袈裟,钟磬的铿然一响,还和四十五年前没有两样,也和一千年前,是一模一样的。冰凉的铜,石头,瘦嶙嶙的狗,有时候是比人还要有心有肝的。那天,在我出了山门要上轿时,有一个年青人跟出来,向我施礼。他说他是一个画家。他恳请我答应让他替我画一幅肖像。他说他可以画得非常逼真,让我如对一面镜子。我说:“一个女人,已经很老了,她还需要对着镜子干甚么?”画家改了口,说他可以比照现在的我,画出十六岁时候的模样。“天!”我笑起来,他被我沙哑的笑声惊蒙了,笑声就跟成群的蝙蝠似的,有力地拍打着墙壁和他本人。后来,我把笑声收了,告诉他:“你所说的一切,都毫无意义,你没有看到吗?我是一个瞎子啊。” 不需要我把这话向你重复一遍罢,年青人。你们不傻,都有着夜猫般的眼睛,狗一样的鼻子,我隐姓埋名四十五年,还是被你们找到了。告诉我,从我身上咬下一口肉,真的可以让一页纸,或者很多的纸,传之不朽吗?你野心勃勃,心思过人,在这个年纪上,就写出了有关明清换代的《明季北略》、《明季南略》两部史书,这是不错的。两部书,据说都在士林中偷偷传阅,可谓誉满天下、谤亦随之……这也很不错。写了书,没人肯读,就自己咕哝,说要收起来,藏在屋梁上,留给百年之后的圣贤,真是打肿脸充胖子,自取羞辱。圣贤基本上是不读书的,他们一日三省其身,也就是说,大多时候都在想事情,所谓面壁思过,就是对着墙发呆。哪天墙塌了,他们就破壁出来,功德圆满了……这都是瞎扯!你写的史书,我让人给我念过,念了几百个字,也许再多一点罢,我就已经厌倦了,像晒过的海棠叶子,没了兴致了。你写了很多人,写得不算差,但还是简单了。要记住,写在纸上的人,总是没有活过的这个人复杂。大唐的时候,有个叫惟俨的禅师,也就是个老秃驴,他说过一句话,身体力行的是戒律,嘴里讲出来的是说法,留于心中的才是禅。这是说得不错的。禅是这样,还有别的东西也是这样,譬如,记忆,爱和恨。嗳……世上就没有一支笔,能够把记忆完全地掏出来。你也不能,计六奇。 十天前,我收到你第一次递进来的帖子,“计六奇”,的确是让人过目不忘啊。到现在我都还在琢磨这三个字……你父亲是个很有意思的人,大概是个没有功名的书生罢,抑或,是无锡捏泥人的匠人,总之,活着心有不甘,也洞见了世情机关密布,才给你取了这么个名字?哦,是的,一条河沟里的鱼,要蹦人大泽去讨吃的,光有力气和胆量是不够的,要拿鼻子嗅,要比心机深。我喜欢上你的名字了,也不讨厌你这个人。比起木讷的男人,甚或如木偶般滑稽的角色,还是野心勃勃的青年比较能讨我的欢心的……好罢,我可以跟你讲讲我,可我讲出的话,真可以被称做历史吗?我是始终如一相信自己的;你呢,你不要自己骗自己。设若,我告诉你,大明万历三十二年,客奶奶入宫为后来的天启皇帝做奶妈时,曾给他抱去了一只猫。猫长大,却成了一只虎,使紫禁城闹出了虎患来。你相信吗?哦,你点头了,这很好。我再告诉你,会稽老道献给康熙的肚脐生香的女子,其实是一只麝妖,你还相信吗?哈,你犹豫了……你还可以多想想,想上半辈子再回答,也是不迟的。但是,如果你恪守“眼见为实”这个迂腐的诫条,又何必聆听我这个瞎子的声音呢?瞎子的声音,来自没有尽头的黑暗,居于这黑暗中央的那个人,——噢,上天之子,并非人啊——他无时无刻地,还能让我看到他消瘦的侧影,深长的呼吸。嗯,你过来,再过来一点,我要你跪在我的膝前,握住我的右手。你有勇气握住它吗?这只四十五年前,被火焰烧焦、像雀爪一样的手,恶心罢……舔舔它、舔舔……对了,就这样……噢,我的天,四十五年了!我守口如瓶,跟一个守身如玉的老节妇没两样,却让你轻易触犯了我的(一部分)秘密。计六奇,你这个小混蛋。○二我在地上的父,大明帝国末代的君王,崇祯、怀宗、思宗、庄烈帝……朱由检,被撰写历史的人认定,已于崇祯一十七年三月十九日拂晓时分,和他的贴身太监,自缢于煤山寿皇亭旁的两棵槐树上。父皇,死在了众口一词的记载中。对于这一记载,我是无话可说的。我对父皇的全部记忆,都停止于这个著名的拂晓前。拂晓前的某个时辰,也许是在几次细雨的间隙罢,两个黑衣、蒙面、秃头的人悄然穿过紫禁城蛛网般的小径,摸到了他的宫中,并匍匐在他的龙椅前。秃头人的声音苍老、嘶哑,恳求父皇允许在他俩的保驾下,逃离到千里之遥的故都南京,统帅南方军队为捍卫大明江山作长期的抵抗。这时候李自成的大军已在京郊扎营。北京城笼罩着晚春时节憔悴的花香与辽阔的寂静。从鞑靼高原上吹来的阵风带来了大面积的黄沙,由于路断人稀,黄沙在街面上积成了一圈圈弧形的波痕。一部分富户早已料到城破就在指日,裹了细软远走高飞。而更多的人家则关门闭户,蛰伏在深巷宅院中茫然无措。父皇派出的最后一支维持帝国秩序的马队在正阳门一带逡巡不前。你知道甚么是大军压境、孤城困守吗,计六奇?全北京城的人都看到,桌上的一杯茶或者一碗酒,都因为李白成铁骑的敲打而发出了轻微的颤抖。那两个秃头人为了说服父皇,不停地拿额头叩击着地砖,咚咚有声。血从他俩的眉心流下来,把蒙脸的黑纱分为可怖的两半。但父皇只是长久地沉默着,用纤长的十指反复地抚摸着龙椅的扶手。父皇的目光越过匍匐在脚跟前的秃头人,若有所思地眺望着紫禁城的黑暗。紫禁城今夜的黑暗,同十七年来的黑暗一样,深色、稠密,浑无边际……父皇抬起一只手臂,甚至没有看一眼秃头人。他挥了一挥手,结束了他们之间并没有开始的交谈。他可能是说了两个字,“去罢。”秃头人无望地转过身去。就在他俩转身的短促时刻,在一瞥之间,肯定看见了在烛影的边缘、帷幄的下边,露出两只红色的绣鞋。当然,像他俩这样有某种特殊技艺的夜行人,或许早在向父皇叩头之际,就应该听到了帷幄后面有人发出的丝丝鼻息。但他俩除了流血的眉心两侧,异常疲惫的眼睛,看不出任何的表情。他俩转过身,像影子一样地消失了。躲在帷幄后面窥视的人就是我,父皇最宠爱的女儿。我看见蒙面的秃头人消失后,父皇仍一动不动地坐在龙椅上,仿佛从不曾有人打扰过他的冥想。今夜的烛火在静谧中发出嘶啦啦的燃烧声,照见父皇鬓角上的斑斑白发。他的面容同秃头人一样,是疲惫的,而且烙满了早到的皱纹。但与此同时,我又有了一些惊讶的发现:父皇的神情完全变了,就像一个离群索居、苦苦修行的隐士,把事情的原原本本忽然都想清楚了。他的双眼是平静的和明确的,没有了我所熟悉的那种迷惑与忧伤。这一年,我说过,是崇祯一十七年,岁在甲申,夷历1644年,父皇三十四岁,我一十六岁。……
后记
长安兄,您好。从收到您的第一封来信到现在,时间已经过去了十二年。十二年前的九月末,我正在北京采访一个会议。闲来无事,和一个同行去逛紫禁城。我们是从天安门的门洞穿过御道,经午门进入故宫的。那天不是周末,旅游季节也过了,故宫中人迹寥寥,在午后的阳光下,有些枯寂萧索的味道。后来我们从神武门出去,又登了景山。景山的树木正达到深秋前的极盛;有一棵槐树前立了牌子,说这是崇祯自缢处。但从前的那棵槐树没有了,现在是新栽的,也就是说,是赝品。我还是在它面前照了相,穿着黑色的体恤,胸前有一大块红绿凌乱的图案。再转一条弯曲山道,看见大石上蹲了个瘦得如猴的老汉在拉二胡,琴声割耳,难听死了。我们走拢,刚好他一曲拉完,主动问我们,从哪儿来的?我们说,四川。老汉就慈祥地虚了眼睛,又问,四川人民能吃饱吗?同行点点头,说,托福,还能吃饱……老爷子,您的琴好像有问题。老汉笑笑,说,是有点问题,自己动的手,就花了十元钱。从北京回来没多久,我就收到了您的信;后来,就是一整箱的手稿复印件。这十二年中,我几乎天天都在后悔,不该轻率地答应你们。我本该想到的,我的能力难以胜任你们的重托。而参与这部手稿的整理,不啻就是一场灾难;至少,也是一场没日没夜的噩梦。这部手稿不仅混乱,而且浩繁,仿佛还在不停地生长出来……每天,当我一展开这堆字宇清晰,而语句狗屁不通的纸张时,我脑子里就会响起北京老汉割耳的二胡声。我绝望地想过,它没有完成,是因为它注定就无法被完成。至少有两次,我动了把它们付之一炬的念头,那一刻,我是坚定的无神论者,不相信它的烟火也会无穷无尽。但是,一次我搜遍家里的桌面和大小抽屉,都没有找到打火机。另一次,我从小区的园丁那里借到了火柴,在擦燃火柴棍的一刹那,天空一声雷鸣,大雨就落了下来,浇湿了火柴棍,也浇灭了我心头的恼火。我叹口气,我承认,手稿既然能够幸免于难,大概真是另有安排吧。于是,在把它们踢入角落十天、半月后,我又会把它们重新放上案头,锱铢计较地抄抄写写,圈圈点点。当然,我也不能不承认,能够任由它拖累我十二年,不仅在于我当初的允诺,也不仅在于我的恐惧,还因为整理的过程也在零星而又持续地带给我一些欢悦。我就像一个盲诗人(你的欢君晓得他是谁)描述过的倒霉汉学家(他凑巧和您一样都名叫史蒂芬),用半辈子的光阴来考索被遗忘的迷宫。最后,他和我一样,对着各自为之榨干心力的东西说:“它没有完成,然而并非虚假。”结局是,他被一个德国华裔间谍的最后一颗子弹击毙了。而我,这十二年来,仿佛为了逃避某种追击,或刚好相反,为了寻找与手稿有关的某些蛛丝马迹,而携带着它四处旅行。如您所知,我是南方理工大学人文学院的驻校作家,除了课程和薪水这两样不多,却有大笔闲置的时间自由支配。我跟所有成都人一样,与生俱来地惰性、懒散、闲适,还有轻度的幽闭症。而为这部手稿所展开的逃避与寻找,把我从蜗居的小屋、沙发、床上赶出门去,辗转于一个个车站、码头,以及数不清的城市、村庄、客栈……此时此刻,我就坐在北京北郊、无定河畔的一户农家院落里给您写信。头上两棵白杨披满盛夏的阳光和有力的风,树叶亮得炫目并发出飒飒之声。从打开的院门看出去,是几块瘦瘠的菜畦、瓜地、豆棚,长着青草的河滩,宽阔河床上的几线浅水。生机尚存,但一切都在于涸。无定河当初是以它的水势汹涌闻名的,就像它的名字,喜怒无常,恣意横流。康熙三十七年,才为了驯服这条河流而坚筑了长堤;康熙皇帝还用御笔改写了河名:永定河。许多年过去了,不管是叫它“无定”还是“永定”,它只能是眼前这个样子了,如一个男人被熬干后趴在床上,再没什么气力了。我选择无定河边完成手稿的最后修订,是我觉得这儿是故事落幕的最为合适的地方。
媒体关注与评论
首部长篇历史悬疑小说,盲公主口述历史——葡萄牙保莱塔修道院一部残缺不全的手稿,揭开明王朝倾覆的惊天秘密,真相是我们用手掬起又从我们指缝间漏走的水。 《盲春秋》是中国第一部历史悬疑大作!葡萄牙宝莱塔修道院发现一部神秘手稿!竟是明朝末代公主朱朱的口述实录!听盲公主讲述大明王朝衰亡之谜!
编辑推荐
《盲春秋》是中国第一部历史悬疑大作!葡萄牙宝莱塔修道院发现一部神秘手稿!竟是明朝末代公主朱朱的口述实录!听盲公主讲述大明王朝衰亡之谜!
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载