漂泊的屋顶

出版时间：2003-1  出版社：北京十月文艺出版社  作者：老虎  页数：207  

内容概要

　　《漂泊的屋顶（十月小长篇）》叙述了一个现代男人寻求理想、爱情与精神归宿的故事。

作者简介

　　老虎，男，1968年10月生于山东梁山县岳那里村。除务农外，做过卡车司机、广告人、报刊编辑。现致力于小说写作。出版有小说集《潘西的把戏》。

章节摘录

　　书 摘　　四个星期后，我迎来了只身在外度过的第一个中秋节。我回想起以往与妈妈、姥爷和姥姥(当然在我更小的时候，还有爸爸，如今我却连他的模样也淡忘了)在一起过中秋节的情景。我们坐在自家小院里吃着月饼、苹果和从头顶上的石榴树上刚刚摘下的石榴。灯光是多余的，因为在皎洁的月光下，你能分辨出小桌上哪个是苹果哪个是石榴。姥爷总是要喝一点酒，爸爸失踪之后，便再没有人陪他一起喝了。月上中天，越来越明亮，又好像越来越远。我仰脸望着上面的桂树，在那只传说中的小兔子快要现形时，我眨了一下眼，只得从头再来，一直望到脖子发梗，眼睛发涩。每次是姥姥最先犯困，她站起来打着哈欠回屋去了，接着是妈妈，她说小雨时候不早了，跟妈去睡觉吧。她把小桌上吃剩的东西端回屋里，只留下姥爷的酒瓶和酒杯，出来时手上拿了件姥爷的夹袄，她把它披在姥爷身上，而姥爷坐在小竹椅上一动不动，要不是他偶尔伸出手来端起酒杯送到嘴边很响亮地嘬一口酒，我还以为他睡着了呢。我们相继回屋睡觉，留下姥爷一个人就着月光喝酒，只有躲在墙根下的蟋蟀奏着曲子为他助兴。　　那天晚上，校团委和学生会在大礼堂联合举办了一场联欢晚会，我本来不想去看的，可是被侯建华硬拽了去。每个学校都不乏时刻想展示自己才华的学生，他们模仿明星们在台上尽情表演。晚会进行到一半时，我突然听到主持人说出了一个熟悉的名字：下面有请来自高一三班的要琳琳同学，她为我们演唱的第一首歌是苏小明的《军港之夜》，掌声有请要琳琳同学。一阵热烈的掌声中，只见一位白裙及地的女生走到台上，对着台下鞠了一躬，走到麦克风前吸了一口气，做好了演唱的准备，这时候放伴奏带的音响却出了故障，发出一阵怪叫，她很尴尬地站在台上，拿手不停地捋刘海。我前面的几个男生发出一片嘘声，她虽然强带微笑，但白皙的脸庞却已涨得通红，好在音响马上就调好了，她摇晃着脑袋唱起来，那姿态俨然是一位歌星。　　侯建华，我用胳膊肘捅了他一下，凑近他小声问道，你认出唱歌的是谁了吗?　　他摇摇头。我说，她就是咱们一年级时的同学，住在馆驿医院的要琳琳。侯建华回想了一会儿说，是她吗?想不起来她长什么样了。　　其实，眼前这个亭亭玉立的少女，也不是我记忆中的那个与我一起走在鱼塘小路上的小女孩了，不过我记得她的名字，因为她的姓实在是特别。接下来她又唱起了“洪湖水，浪打浪”，便在一片掌声与再来一个的叫声中下场了。晚会还没结束，我就甩开侯建华悄悄地溜了出去，躲藏在礼堂大门对面的冬青树丛后面。散场了，出来的同学各个一脸兴奋。我看见了侯建华，他一边走一边举目四望，我知道他是在找我。在人快走光了时，要琳琳才和两个女生走了出来，虽然她已换下长裙，现在身上穿的是一件红色夹克衫，我还是一眼就认出了她。我犹豫了一下，她们说笑着向墙根下的一溜自行车走过去，我快步从冬青树后走出来，追上她喊了一声：要琳琳。

媒体关注与评论

　　后记　　前年冬天的一个下午，我和程绍武先生坐在东四小街一家小饭馆里，酒足饭饱却迟迟不肯离去。再过几天那家饭馆就要被拆除，取而代之的将是一条笔直马路的一部分。和煦的阳光照在饭桌上，杯中剩下的少许啤酒在阳光下呈现出诱人的金黄色。我慢条斯理地抽着烟。程先生不抽，他早已戒了，就乐呵呵地望着我抽。我说我想写个小长篇。他说好啊，你写吧。当时我只想写个小长篇，至于要写什么尚不清楚。　　那时我还在一家杂志社打工，来年春天我辞了工作，一直拖到冬天才开始动笔，断断续续地到今年九月才脱稿。我把书稿拿给程绍武先生。一天中午快一点钟了，他打电话邀我共进午餐。我忐忑不安地问他，书稿看完了吗?他说快了。我又忐忑不安地问他，是否很失望?他说，有点儿，我还以为你能弄一个好故事呢。其实我是一心想弄一个激情四射让人流泪的爱情故事，没想到写出来却是这个样子，在某些方面，我没有和主人公拉开距离。我拿这是我的第一个长篇来开脱，在某种意义上，第一个长篇会是作者的自传，至少是心灵上的。　　岂止是这本《漂泊的屋顶》，事实上在我这几年写的中短篇小说中，即使是农村题材的，也在不自觉地流露着漂泊的意识。近来在《当代小说》上看到一篇评论我的小说集《潘西的把戏》的文章，作者称我是漂泊在都市上空之魂，从我的农民身份上他们找到了一个绝妙的视角，说因我过的是乡村与都市的双栖生活，故而我的小说精魂经常在都市与乡村间游荡，都市既让其不知所措，却又充满了诱惑。看完这篇文章，我不得不好好思索一下了，作为一个乡下人，种田之余写点小说，这也没什么不妥的，可是要写小说，为什么非得跑到城里来呢?屈指算来，我到城里谋生已经有十个年头了，辗转了三个城市，换过好几个工作，在数不清的屋顶下睡过觉。时间过得真快啊，那时我还是一个二十出头的小伙子，现在，唉!已经步入中年了，尽管并不自觉。就在前天，我坐公交车去在香山脚下租住的小屋，车上很拥挤，感觉到有一个老者站立在我身边，我赶紧想起来给他让座，却被老者使劲按住了。老者下车后，我才得以仔细打量他，虽然有点歇顶，看着显老，其实也就是五十来岁，也许在他看来，我比他也年轻不到哪儿去。再有个十来年，我就是他这副样子了，上车会有人让座，如果那时大家都还挤公交车的话。想一想将来，心里一阵凄然。近来常常想起里尔克的一句诗，尤其是一个人在夜里爬香山的时候，大意是一个一心想离开故乡的人，一定是个不幸的人。我老是觉得他说的就是我。另外，他还写过这样的诗句：“离开村子的人将长久漂泊他许，还有许多人会死在中途。”　　作　者　　2002年12月2日于香山脚下