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内容概要

本书是老共产党员韦君宜晚年的回忆录，是继巴金《真话集》之后又一本说真话的书。
她在病榻上完成的这本书不是一般的痛定思痛，而是大彻大悟。
韦君宜早年毕业于清华大学，她是那个时代中最有理想的激进青年，为了民族救亡，她放弃了出国深
造的机会，去了延安。
半个世纪的风雨，一次又一次的运动，使她忍不住拿起笔，用知识分子的良知来记述她所经历的时代
。
她的回忆是真诚的，她的反思带给人新的视角，给人以新的启发和教益。
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作者简介

韦君宜，原名魏蓁一，1917年10月26日生于北京。
1934年考入北平清华大学哲学系。
1935年12月参加“一二·九”运动，1936年5月加入中国共产党。
1939年到延安做青年工作，编辑《中国青年》，还曾在晋西北和陕甘宁边区做过中学教师、报纸编辑
、记者以及新华广播电台编辑等。
解放后，担任共青团中央宣传部副部长兼《中国青年》杂志总编辑，后调任北京市委文委副书记，主
管宣传工作。
1954年调作家协会，担任《文艺学习》主编。
1960年调入作家出版社（后并入人民文学出版社），先后任副总编辑、总编辑、党委副书记、副社长
、社长。
2002年1月因病去世。
 　　一生创作出版了长篇小说《母与子》，中篇小说《洗礼》（获中国第一届全国优秀中篇小说奖）
，中短篇小说集《女人集》、《老干部别传》、《旧梦难温》以及散文集《老干部别传》、《旧梦难
温》以及散文集《似水流年》、《故国情》、《海上繁华构》等。
但最为著名的则是其晚年所写的回忆录《思痛录》和自传体小说《露沙的路》。
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书籍目录

缘起一、“抢救失足者”二、解放初期有那么一点点运动三、我曾相信“反胡风运动”四、我所见的
反右风涛五、“大跃进”要改变中国面貌六、“反右倾运动’是反谁七、一个普通人的启示八、缓过
气来之后九、“文化大革命”拾零    (上)我这个走资派    (下)这些人的罪行十、当代人的悲剧十一、忆
大寨之游十二、“取经”零忆十三、那几年的经历——我看见的“文革”后半截十四、编辑的忏悔十
五、十年之后十六、记周扬附：韦君宜小传必要的说明
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章节摘录

书摘    除了冯大海之外，还挖出一个严望，这人只是作协一个打打电话，管管事务的秘书。
又挖出一个束沛德，这个人年轻老实，是各级领导从周扬到张僖都信任的人，一直让他在主席团和党
组开会时列席当记录。
忽然，据说主席团里开会的秘密被走漏了，于是一下子闹得风声鹤唳，每个人都成了被怀疑者。
最后查出来原来是他!这样“密探束沛德”的帽子就扣上了，记录当然不能再当。
人们在大楼拐角的那间仅可容膝的小屋里，为他放了个小桌子，叫他天天在那里写检查。
而且好像还规定他必须开着门写。
因为我每次路过都见门是开着的，他背对着门伏案而书。
    冯大海是“坐探”，已公布于全编辑部。
我和黄秋耘一起到他家审讯了两次，也审不出什么新花样来。
后来，就由公安部决定出示逮捕证，“隔离反省”了。
所谓隔离反省，就是监禁在我们编辑部旁边的一间黑屋子里，有一个公务员看守着他。
虽然他明明离我们只有几米远，但我们却从来见不着他。
偶然有一两次，他由那个公务员押解着去上厕所，在甬道上被我们看见了。
这个原来壮实高大的人，此时已经变得躬腰驼背，面色灰暗，只知目不斜视地低头走路了。
他完全成了一个囚徒!后来我才知道，原来被派去看守他的那个公务员是有肺病的，每天和他在一起，
硬是把肺病传染给了他！
他的牢狱生活足足过了一年多。
最后是妻子离婚，本人放出之后“工作”了没有几天就赶上反右派。
随后，他又和“右派分子”们一路下去劳动了。
    最后，几乎大大小小的“胡风分子”都经过公安部逮捕审讯，并判刑。
冯大海除对我和黄秋耘最初讲的那一番话外，实际上找不出什么“罪行”，所以算判得最轻的，只判
了个开除党籍留用(牛汉大约也是)。
他被放出来，又回到了编辑部。
当时我们编辑部参加结案的是黄秋耘，我不了解细情。
但是我看得出这里面实在没有多少真赃实证。
而我自己对他进行了多少追逼，写了多少“汇报”啊!不知不觉地，我心里那点人道主义的老毛病又犯
了。
当然，我还不敢想这案子是否错了，只是觉得，即使参加了集团，但没有多少具体罪行，如此处罚，
未免太重。
我还不知道原来根本就没有这么一个反革命集团。
    反胡风运动被说得最确凿有据的是国民党军统局特务绿原，他是胡风反革命集团与蒋帮特务联系的
主要渠道。
而他的事情是怎么回事呢?即使是当时的材料也表明，他只不过是作为一个向往抗战的青年，在重庆报
名参加过一个抗战训练班。
进去之后发现这是一个特务训练班，赶忙想办法逃脱了。
直到1964年，绿原才从公安部放了出来。
公安部交代我们，他还是个胡风分子。
原单位中宣部不能要他了，分配给人民文学出版社，林默涵把他交代给我时只说了一句：“他这两年
学习德文，可以搞点翻译”，别的什么也没有讲。
我是出版社负责人，而这个绿原的所谓特务问题，没有一个人向我做过一句交代。
他没有罪，我更无从知道。
    后来，我在一位老保姆(也即一个正常人)的看护下，逐渐恢复。
其实那成天批斗我的正常人，倒是不正常的。
    街上烧饼店老板都被打成走资派，用印有毛主席照片的旧报纸包花生米的小贩打成反动分子⋯⋯都
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不必细说了。
还说我自己的故事。
“文化大革命”之前，我偶然在家里发现了一本旧图片册，不知是院子里哪一家的东西，也不知是谁
家孩子带到我家来玩扔下的。
只见大红封面有个寿字，打开来那玻璃纸扉页上有个小孩子用铅笔瞎涂的带胡子的美人，再往下看，
这美人原来是宋美龄。
这册子是一本庆祝蒋介石生辰的画册，头一页是蒋宋二入画像，后面是一些山水画(大约是蒋氏家乡写
生)。
我看了看，扔在一边了。
我那位婶娘杨奉筠把它收了起来。
事隔多时，“文化大革命”来了。
杨奉筠此时已不和我住在一起，她竟突然心血来潮，想起那本画册里有蒋介石、宋美龄，那不是国民
党吗?家藏国民党的画像，不就是反共罪行吗?于是她找了我家的老保姆赵贵芳，两人在公园里好像研
究反革命秘密似的碰了一回头。
当时杨述正在挨斗期间，对赵贵芳只说了一句：“我不知道。
”赵贵芳便把它用包袱包好，送还给杨奉筠。
杨奉筠一见，更吓得不知罪有多大。
她把这事件报告了我社的造反派，说我私藏蒋宋照片。
同时，因为害怕，她又将这画册撕碎毁掉了。
这一来，一群年轻的造反派可找到了一件特务间谍案，说我是特务，那本画册是我的特务活动证件。
    这实在太荒唐了，我不能糊涂承认。
于是我费工夫写了近万字说明，请他们考虑一下，这么厚重(一尺长，二寸厚)的一个本子，特务们会
不会公然把它交给我这个已经当了共产党党员干部的“特务”?如果给特务们都分发这种大册子做证件
，那恐怕得开办特务发行部了。
如不是他们公开发的，那只能说是我从延安带出来的了，谁都知道我们是从延安徒步行军到晋察冀的
，一人一个挎包。
我在挎包里装上这个特务证件，首先背不动，即使我把别的都不要了，光背着它，那不是走一天就会
被别人发现的吗?那时夜晚都睡十几人的火炕，可没有单间旅馆。
    这些理由，我一面说，一面想笑。
为这个打成特务，自然可悲，但这种理由，怎不比滑稽剧还滑稽?最后他们虽然闹了半天，还是说不过
我，才算了。
把这一案归了杨奉筠，大概弄到1976年才结案。
    其实很简单，我还记得画册的出版处就是杭州美专。
为蒋的生日，出一本以风景为主的画册，有什么奇怪?可能刘海粟、林风眠都会知道。
但是我可不敢再拉扯别的人了。
    这些文化水平不高的青年，在谈论美术作品时闹笑话，还不足为奇。
最奇是在文学工作中滚了多年的知识分子老编辑，也写出种种绝世奇文，简直变成了文盲。
记得我们有一位被“揪出来”的文友龙世辉，平常喜欢写点寓言。
有一篇寓言叫《白鹤的故事》，大约是说白鹤自以为了不起，其实他的作品不如普通的鸟儿。
审查我们的造反派，说他这篇寓言是反党，白鹤就是公然影射最高领袖。
这就批斗起来。
他矢口否认，于是造反派居然在批斗会上亮出了“物证”。
什么“物证”呢?原来是从新华书店业务员嘴里问出来的二    第二次我又来取经，这回碰见了名人宋莎
荫。
他知道我们是出版社来的，果然给了比较“优厚”的待遇。
没有跟着参观大队进村，而由一位专门的讲解员陪同，走得也慢点。
不过，我们新看到的也还是差不多。
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看了“先治坡、后，治窝”，看了“苦人树、乐人树”，看了大寨展览馆，都是从报纸上找得到，背
都背得下来的。
    所以，后来那几次，我本来没有兴趣再去了。
那是没法子，身负“任务”，不得不去。
又屡次进村，屡次参观，听讲解。
记得其中一次，参观了人造梯田，四个农民连背带抬一块很大的石头，吭哧吭哧安在半坡地下，当然
，这样的梯田很美观。
可是，田地由这样的人工修成，我不禁不直感到，四个人用一下午的工夫安上四块石头，中国人的劳
力真是比牛力马力还要低贱了!当然，他们这样苦干，对这种精神应当佩服。
可是当又一次进村，参观到刚建成的“人工下雨”时，我可不能不当时就“哎哟”一声了。
这下雨的方法，原来是在一块田的周围，安装了若干根自来水管。
好像公园里喷草地的水管一样，开关一开，管子喷出水雾。
只是范围太小了，只有一亩地大小。
如果中国的田地都用这种方法来下雨，那中国非首先工业化到钢铁比农田还要多才行。
要不，哪里来这么多铁水管?    下午回到县城，已经不早了，我不想再去跟这里的县委宣传部打交道，
就说：“天不早了，人家也下班了，明天再说吧。
”那位陪同的宣传部干事却说：“这你不知道，昔阳的规矩和全国各地都不一样，这里的一切机关都
没有上下班时间。
早晨睁眼上班，晚上上床下班。
这是老陈说的，农民有什么上、下班?所以不论什么时候到机关都有人，不信你看看。
”他的话倒引起了我的好奇心，我真在晚饭以后时间跑到县委宣传部去。
果然灯火辉煌，虽然不是每张办公桌上都有人办公，反正坐着几个。
有正看报的，见我们过来，推开报纸就谈工作。
不一会儿，还把宣传部长陈明珠(陈永贵儿子)请了来和我见面。
据他说，星期天也是这样，他们没有星期天。
    这好不好?我不知道。
也可能他们发动起了全体职工献身的积极性。
但是，这些人还是人。
要他们不管家务，一切推给老婆，也许可以。
但要他们不管孩子，不休息一会儿，不买东西不上街，甚至不换衣服不洗澡，可就太难了。
这不得不使人做出坏的推测：弄不好，天天都是星期天。
    后来见到宋莎荫，他请我们吃饭。
就在县委招待所里，里边有间小餐厅，平时我们进不去的，他随口叫菜，随便叫人，一看就知道了这
是真正的主人。
然后他把县里准备培养的几个青年作者向我们介绍，他们不但要自己建设大寨，还要自己写大寨。
这几位未来的作家，每人分配了一个题目，文章还没有一个字，就这么跟编辑联系上了。
    以后，大寨就成了我们编辑部的人常去的地方。
我也再去过，并没看到太多新东西，却是人越来越多，排场越来越大。
我记得又一次去时，还看见穿藏族服装、傣族服装的⋯⋯真是全国东西南北的人，无不来此瞻仰，来
听讲解员那无数次的重复。
我们也又看见一点新建设，即“人造平原”，把上回刚修好的梯田，又推平了，让它“平”的面积稍
大一点。
    宋莎荫也再次和我见面，这次显得熟多了。
他跟我闲谈，谈老陈怎样一回山西就到昔阳，谈老陈家里的事。
老陈给儿子陈明珠找了个很朴素的媳妇，陈明珠不要，要漂亮的。
又谈到他们关于大寨的宣传计划。
关于这，老陈说了：“是你当副总理还是我当副总理?”显然这计划是宋莎荫提的。
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    计划不是区区一本书了，是一套丛书，有大寨史、大寨英雄列传、昔阳学大寨典型录、昔阳的英雄
人物在山西各县⋯⋯当时我不知怎样去完成这一大套任务，而他说：“这是跟老陈商量好的，就要这
样成套。
你们可以各处采访，我们的作者也要出去跑。
”这时，这群年轻“作者”也已经在宾馆里出出进进，看样子已经脱产写作了。
我无法可想，只有含糊点头，说以后再详议。
    ⋯⋯
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媒体关注与评论

必要的说明90年代初，一次我照例去探望病中的韦君宜同志，谈到她写的回忆录。
她当场把厚厚的一摞沉甸甸的、既有发表过的剪报复印件，又有她1986年发病后写成的原稿(其中一部
分找人抄过)的书稿交给我，嘱我看看有无发表和出版的可能。
回家后，读着读着，我越发感到这本书分量的沉重。
我先后把稿子送给一些刊物，其中两篇分别在《散文与人》及《精品》杂志发表过。
此后，由于种种原因，书稿暂时搁浅了，一直保留在我手里。
    现在，这本书终于得到出版的机会。
遗憾的是，君宜同志第二次发病后，躺在医院，虽然脑子非常清醒，说话和写字却非常困难，已无力
把稿子作最后的检查、增删与补充。
这项工作，只好由我这位书稿保管人来完成。
我的工作之一是觅人抄写她病中字迹欠清的稿子。
此外，我还替她改正文中的个别笔误或自以为欠妥的地方。
由于无法征求她的意见，不妥处当然责任在我。
    在庆祝君宜同志八十大寿的座谈会上，大家对这本书出版的事情十分关心，敦促我尽快设法找出版
社。
这也是我的心愿，我衷心希望早日让君宜同志看到样书。
                                                  牧  惠                                                1997年12月
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