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前言

　　在伍尔芙评价小说的论文中，她形象地把自己和另外三个文学创作理念不同的作家“放置在同一
节车厢里”，当他们共同观察到一个普通的女人时，便展开了激烈的辩论：伍尔芙认为应当捉摸女人
的心理，从而展开与她相关的描述，同时不无讽刺地说，“高尔斯华绥先生一定会拼命算计女人所处
的阶级，以及她和社会乃至整个时代的关系。
”　　约翰·高尔斯华绥(1867—1933年)，英国小说家、剧作家，这位世界笔会的创始人及第一届主
席，声名显赫的诺贝尔文学奖获得者，给读者留下的都是这种古板僵化的印象吗？
他的中篇作品《苹果树》，依然算计女人的阶级，但那感伤优美而质朴的语言，冲淡了刻板，令人沉
浸其中。
　　有如天边的风掠过那田园的诗意和牧歌，那苏格兰冷杉、红醋栗和水松构成的长长的地平线，那
长长的草地上野风信子花、金雀花丛丛茂盛，还有岩石、山楂树和山毛榉，潺潺的小溪，以及古老的
苹果树园⋯⋯　　在这样水彩画般的情境中，故事缓缓展开。
艾舍斯特在他的银婚纪念日这一天和妻子来到乡间郊游。
他惊讶地发现，这个地方非常熟悉，又别样地震撼，包括路边的一个坟墓。
于是，艾舍斯特陷入了回忆，他记起自己还是个大学生的时候来到过这个地方，在一个农庄借住，认
识了乡村姑娘梅根，两个人一见钟情，并且狂热地相互爱恋，在美丽的苹果树下定情，他发誓将带姑
娘去伦敦结婚，共同生活，但是当他去往附近的城镇银行取钱购置行装时，意外地遇见了一个老朋友
和朋友的三个妹妹，他立刻被其中的那个名叫斯苔拉的城市淑女的魅力迷住了，于是和他们住在一块
，把回乡村带梅根走的诺言渐渐淡忘了，直到发现可怜孤独的梅根独自来到城镇，茫然地找寻他时，
他才感到灵魂的谴责，可是经过“痛苦”的抉择后，还是选择了回到自己的阶层，回到伦敦，与斯苔
拉结婚。
多年后他又回到这里，发现了梅根死去的坟墓，发现一切照旧，但是已经没有了生活中最美好的东西
——“苹果树、歌声和金子”。
　　那样的诗意，那样的细腻，高尔斯华绥在这样短小的篇幅中完美地表明了自己的道德批判和审美
观念。
当所谓的阶级差异、贫富差异、观念差异吞噬掉美丽的人性和真挚的情感时，一场悲剧不可避免。
“把美好的东西毁灭给人看。
”被毁灭的，何止是善良钟情的梅根。
“苹果树、歌声和金子”，在这些至诚至爱的事物面前，媚俗的人生还有什么意义？
高尔斯华绥没有像他的长篇那样截取大历史大社会大场面来进行铺陈，来进行宣判，却借爱情遭遇偏
见的传统题材，用最细微的情愫打动了读者，起到了长篇无法达到的效果。
　　这里发生的故事，浪漫、感伤，而且因为作者的巧妙刻画，也显得别样地沉重。
随着叙事的发展，清淡的画面逐渐被喧嚷的声音取代，大自然的清新空气逐渐被人与社会关系的利益
纠葛所取代，清淡的说话加快了语速，淳朴的心灵迅速成长也迅速老化，主人公内心的情感冲动变成
了苹果树下坚决的行动——带梅根去伦敦(这次是幸福的、勇敢的)，然而又因为机缘巧合与自身的虚
荣心变成了选择，在不断地选择和内心矛盾升级中又变成了坚决的行动——舍弃梅根(这次是痛苦的、
负罪的)。
　　英国文学的传统是在诗意和浪漫的土地上成长起来的。
对心灵的思考，对情感的追索，对美和生命的塑造是贯穿下来的文学生命线，是被无数英国杰出作家
继承的特色。
在现实主义的文学中，作者应该是冷静的、旁观的，然而高尔斯华绥把自己的情感通过主人公的心理
活动表达出来了，真诚地呼唤着新鲜的空气，高贵的爱情，朴素的生活。
他的现实主义被浪漫化了，诗化了，呈现出别样的魅力。
　　这就是叙事和抒情的完美统一，实写和虚写的完美结合。
高尔斯华绥无愧于他当年的盛誉。
这本文笔优美的小说，能充分反映英美文学的特点，学习者可以在阅读中体验高尔斯华绥的小说纯朴
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自然且富有诗意的英语之美。
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内容概要

《苹果树》又名《仲夏之梦》，由约翰·高尔斯华绥所著。

 《苹果树》讲述了：
艾舍斯特和妻子在银婚纪念日来到乡间郊游。
他惊讶地发现，这个朦胧神秘、水彩画般的地方非常熟悉，他记起来自己是个大学生的时候曾经来过
这里，在一个农庄借住，认识了张村姑娘曼吉。
双方一见钟情，在美丽的苹果树下定情，他发誓将带姑娘去伦敦共同生活，但是当他去往附近的城镇
银行取钱购置行装时，意外地遇见了对曼吉的诺言，他感到灵魂的谴责，可还是选择了回伦敦与斯妲
拉结婚。
大多年后的银婚纪念日，他又回到这里，发现了曼吉精神错乱后死去的坟墓。
一切照旧，但是已经没有了生活中最美好的东西——“那苹果树、那歌声和那金子”。
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章节摘录

　　奢华的茶点来得很晚，有蛋、奶油和果酱，还有上面点了藏红花粉的新鲜薄饼。
加顿正在发表关于凯尔特人的长篇大论；他谈论的是凯尔特人的觉醒时期，并且兴奋地发现主人一家
有着凯尔特血统，这使他觉得他也是凯尔特人。
他手脚摊开着躺在一张塞满马毛的椅子上，弯弯的嘴角叼着一支手卷的香烟，烟屑星星点点地掉下来
，一面用他那冷冷的针锋似的目光盯着艾舍斯特，一面赞扬着威尔士人的教养。
离开威尔士来到英格兰，就像是舍弃瓷器而改用陶器一样！
弗兰克·艾舍斯特作为一个英国人，当然看不到威尔士姑娘的温文尔雅和丰富情感！
他轻轻地抖动他那团未干的黑发，解释着她的形象多么确切地例证了十二世纪威尔士诗人摩尔根的作
品。
　　艾舍斯特整个身子都躺在塞满马毛的沙发上，两只脚远远地伸在沙发外面。
他吸着一只深色的烟斗，并没有听加顿说话，正想着梅根的容貌，这时，梅根又送来一份蛋糕。
艾舍斯特像是在观赏鲜花或者自然美景一样盯着梅根看，看得梅根轻轻地颤抖了一下，垂下视线，像
只老鼠一样悄悄地走了出去。
　　“咱们去厨房吧，”加顿说，“在那能多看看她。
”　　厨房是一间刷白了的屋子，椽上吊着些熏火腿，窗台上摆着几盆花，墙上的钉子上挂着枪，一
些奇怪的大杯子、瓷器和□制器皿，还有维多利亚女王的几幅画像。
狭长的粗木桌子上摆放着许多碗和匙，桌子上面高高地悬着一串洋葱；两只牧羊犬和三只猫疏疏落落
地卧在屋子里。
在凹进的壁炉的一侧，坐着两个小男孩，闲着没事做，很乖巧；另一侧坐着一个身体健壮的青年，淡
色眼睛，红色的脸，头发和睫毛的颜色就像是用来擦枪筒的麻团一样；在他们中间，纳拉科姆太太正
在出神地搅拌着一只大锅里的香味扑鼻的炖菜。
另外两个黑发斜眼睛的青年，像两个小男孩一样带着顽皮的神情，正懒洋洋地倚在墙上聊天；还有个
上了点年纪的矮个儿的男子，胡子刮得很干净，穿一条灯心绒裤子，正坐在窗户旁边认真地看一本已
经破旧的杂志。
梅根似乎是唯一活跃的人物——她从桶里取出苹果酒，灌在几个大壶里，然后放到餐桌上。
加顿看到他们马上就要吃饭了，便说：　　“要是你们同意的话，等你们吃过晚饭我们再来吧。
”他们不等回答，便退回到了客厅里。
但是厨房里的色彩、温暖、气味和所有的那些面孔，使这间明亮的客厅显得格外苍凉。
他们闷闷不乐地坐了下来。
　　“这些男孩子是典型的吉卜赛人。
那个擦枪的家伙是萨克逊人。
从心理学的角度来说，那姑娘是个十分值得研究的微妙人物。
”　　艾舍斯特撇了撇嘴，他觉得加顿像是个笨蛋。
值得研究的微妙人物！
她是一朵野花，是一个叫你看了很舒服的小东西。
值得研究的微妙人物！
　　加顿继续说：　　“在感情方面，她可能是个很奇妙的人，她需要有人唤醒她。
”　　“你打算去唤醒她吗？
”　　加顿边笑边瞧了瞧艾舍斯特，那微微的一笑似乎在说：“你是多么粗俗，还带着英国气！
”　　艾舍斯特吸着烟斗。
唤醒她！
这个笨蛋自视很高呢！
他推起窗子，身子探出窗外。
暮色已经很浓了，农场的房屋和水车护架都已经看不清楚了，发出浅蓝色，苹果园看上去也是模模糊
糊的；空气中充满了灶膛里烧木柴的烟味儿。
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一只没有归巢的鸟正缺乏热情地叫着，仿佛是吃惊夜色的来临。
马棚里传来正在吃草的马的呼吸声和马蹄声。
隐隐约约地可以看见远处的荒原，更远处的天空中星星刚刚露出微光，镶嵌在深蓝色的天空里。
一只颤声的猫头鹰呼呼地叫着。
艾舍斯特深深地吸了一口气。
多美的夜，出去走走多好呀！
打小路上传来一阵没有钉蹄铁的马蹄声，三个模糊的黑影走过，是三匹黄昏出来遛放的小马。
它们的脑袋，黑糊糊、毛茸茸的，露在大门上面。
他敲了敲烟斗，落下一阵火星，马儿立刻往旁边退避，接着便跑开了。
一只蝙蝠轻快地飞过，发出几乎听不见的“吱吱”声。
艾舍斯特伸出手去，手心朝上，能感觉到露水。
突然，从头顶处传来小孩子粗声粗气的说话声，靴子扔在地上的砰砰声，还有另一个清脆而柔和的声
音——毫无疑问是梅根的声音，她正安置孩子们睡觉；她的话字字清晰：“理克，你不能把猫放在床
上”；接着是一阵咯咯的笑声和轻轻的拍击声交织在一起的“小冲突”，那笑声是那么动听，使他不
由得微微颤抖了一下。
他听到一阵风声，摆弄着暮色的烛光被熄灭了；寂静笼罩着一切。
艾舍斯特把身子缩回屋里，坐在椅子上；他感到膝盖很痛，心情也变得很郁闷。
　　“你去厨房吧，”他对加顿说；“我要睡啦。
”　　⋯⋯
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编辑推荐

　　在二十世纪欧洲文学史上，像高尔斯华绥那样，生前同时受到两种截然相反的评价的作家是不多
见的。
一方面，他是诺贝尔文学奖获得者；另一方面，他遭到某些同时代作家的嘲笑，甚至被看作不懂小说
创作力何物的文学家，认为向他请教创作技巧等于“向靴匠请教如何制作钟表”。
　　《电影中的记忆：苹果树（中英对照）》为高尔斯华绥的名篇佳作，是你不可不读的一《电影中
的记忆：苹果树（中英对照）》。
　　诺贝尔文学奖获得者高尔斯华绥最好的小说　　“苹果树、歌声和金子。
”这是一个如苏格兰风笛一般　　悠远清扬的夏日故事树叶闻闪烁的一串阳光碎片馥郁芬芳，纯洁无
瑕的苹果花　　凋零在他的生命中　　花蕾　　少年蕾见一朵花蕾　　长在可爱的树上　　花蕾是那
么鲜艳，那么美丽　　他停下脚步仔细看　　像是在甜蜜的梦里　　花蕾，花蕾鲜艳美丽　　花蕾长
在树上　　　少年说：我要摘下你　　你这散发芬芳的花蕾　　花蕾乞求：别伤害我　　船样我很快
就受枯萎　　再不会为你结成果实　　少年，少年让花蕾长大　　散发芬芳的花蕾　　可这粗鲁的少
年　　把花蕾从树上摘下　　花蕾很快死去　　所有的果实　　都从少年的树上枯萎　　他悲伤地悲
伤地寻找　　可在树上他什么也找不到　　噢，少年，不要过早地　　把甜蜜的花朵的希望毁掉　　
因为它很快地缀快地枯死　　那你在任何地方　　看不到到花蕾的果实　　你悲伤地悲伤地寻找　　
果实和花朵，可太迟了　　--奥地利作曲家舒伯特　　根据歌德的《野玫瑰》　　创作出脍炙人口的
民歌
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