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前言

　  巴巴拉&middot;赫普沃思夫人确有其人，但书中只是以真人为粗略的雏形所虚构的人物。
不过，在写作这本小说时，我很感激迈克尔&middot;谢泼德（Michael Sheppard）及伊丽莎白&middot;
安德森（Elizabeth Anderson）的第一手叙述，以及圣艾夫斯泰特美术馆（Tate St Ives）的阿尔
温&middot;菲奇（Arwen Fitch）的协助。
　  迈克尔是我的艺术家朋友，他对艺术的奉献，给了我写作这本小说的灵感。
另一位启发我的朋友是苏格兰画家格雷姆&middot;克莱格-史密斯（Graeme Craig-Smith），不幸的是，
他因为躁郁症而去世。
　  由衷感谢亚历山大&middot;阿喀琉斯（Alexander Achilles）、马克&middot;阿德利（Mark Adley）、
凯瑟琳&middot;盖尔（Catharine Gale），他们协助我深入了解躁郁症及治疗此疾病的种种难题。
也感谢西蒙&middot;尤尔特（Simon Ewart）、玛格丽特&middot;钦（Margaret Chinn）、南希&middot;
布坎南（Nancy Buchanan）能以自身作则，辅以事实，教导我贵格教派的精义。
此外，也感谢巴巴拉&middot;高迪（Barbara Gowdy）及罗布&middot;林迪（Rob Lindey）为书中有关加
拿大的部分提供了珍贵资料。
也要感激我的两位编辑帕特里夏&middot;帕金（Patricia Parkin）和克莱尔&middot;赖希尔（Clare Reihill
），以及我的经纪人卡拉道克&middot;金（Caradoc King），多谢他们的不离不弃。
　  《最后一场画展》是我2006年客居布鲁塞尔时完成的，一并感谢皮埃特&middot;乔斯坦（Piet
Joostens）及贺特&middot;贝胥瑞夫（Het Beschrijf）的慷慨大方。
&ldquo;
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内容概要

　　故事的主角，女画家蕾切尔去世了。
不是预期的夸张死法，而是平淡而去，这个有才华而狂放的女画家，一直带给家人的是伤痛还是欣慰
？
她的家人如何在她的高潮低落下生存，成长？
家人到底是什么？

　　蕾切尔的最后一系列画作，主题就是家人，是给她力量和勇气，保护她不让她疯狂的家人。
蕾切尔的疯狂、安东尼的包容、加菲尔德的渴望、莫温娜的不安、赫德利的柔和、派特拉克的祝福、
杰克的忠诚，种种的不同，使血脉相连的家人摇摇欲坠，却在最后找到了平衡点。
家人，就是我们彼此需要，互相守望，共同成长。
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作者简介

　　帕特里克·盖尔
　　1962年生，毕业于牛津大学新学院，主修英国文学。
曾做过短期的歌唱服务生、打字员和百科全书写作枪手，此后还从事过其他几种工作。
期间，1986年，他出版了他最初的两本小说《缓和》和《猪肉的空气动力学》。
此后他写了10部小说，包括《猫的避难所》《原生态音乐》《甜蜜的晦涩和友好的火》《凯撒的妻子
》（中篇小说）以及《危险的愉悦》（短篇小说集）。
现居英国康沃尔。
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章节摘录

　  天未亮，但她不在意。
她拉开窗帘，从卧室的窄窗向外望，窗外下着毛毛细雨，但比这几日笼罩屋子的浓雾好许多。
雾对光线会有奇特的影响，眼前这种毛毛雨给石板窗槛增添一层光芒，将强光过滤。
　  她离开浴室，在楼梯平台停了一会儿，侧耳倾听屋内动静。
锅炉在工作，电暖炉发出苏醒的声音，卡嗒卡嗒，咕噜咕噜，大概这机器需要更多的保养。
但他俩没有那闲工夫。
即便站在这里，她都能听见厨房里的钟在滴答作响，画眉鸣叫，忙着捕猎被细雨诱引的猎物。
安东尼耳背得厉害，根本听不见这些声音。
音调高的声音他最先听不见&mdash;&mdash; 鸟鸣声、儿童说话声、河岸边蹩脚的街头音乐家吹的锡口
笛&mdash;&mdash; 她却总联想到失去视力的可怕后果，失去所有的蓝色或黄色。
　  楼梯平台上挂着她的一幅画，时间久远，却极为熟悉，对她而言，只是楼梯上的一幅画罢了。
她经常擦身而过，宁愿让双眼紧盯前方，或者给楼梯带来大量光线的两倍高的窗子。
不过，这天早晨，她特意看着墙上的画，每一幅都看上几分钟，就像她在画廊里。
她对这些画的尺寸和作画精神感到惊讶，惊讶自己能在孩子像胖胖的无尾熊缠着她不放时，找出自信
和时间，创造出这样的作品。
不过，这番审视只是更让之前唤醒她的兴奋愈加强烈，她赶紧往前走。
通往阁楼的楼梯在卧室和浴室的另一头，很陡峭，爬这段楼梯像在甲板上爬梯子，要手脚并用。
她推开活板门&mdash;&mdash; 很久以前，她在活板门上钉了双层厚的地毯，这样，活板门一落下，就
不会发出声音。
她一口气爬上去，带上活板门，拴上小门栓。
　  有好几年不需要拴门了&mdash;&mdash; 最后一个好奇的孩子早已离家。
安东尼69岁了&mdash;&mdash; 他真有那么老吗？
&mdash;&mdash; 安东尼也到了宁愿使用内线电话也不愿爬楼梯的年纪。
然而，&ldquo;卡嗒&rdquo;的上栓声，在她心中根深蒂固，是工作前的预备仪式。
安东尼也有类似的仪式，但他用的是家用钥匙。
有一次，他听人说养成这种习惯就不会把钥匙丢得家里到处都是。
他制定了一条家规，孩子小的时候，每个人穿过前门都得把钥匙放入一只纽林铜碗里。
孩子弄丢家用钥匙的日子早已成为历史，但他承认，钥匙落入铜碗的声音让他联想起孩子回家，让他
格外快慰。
　  阁楼里没有暖气，冷得刺骨，太阳没能将玻璃晒暖。
寒冷适合她，前提是她的手不能冻僵，况且彭赞斯极少严寒入骨的气候。
她将浴室塑料大桶中的水，倒入小水壶中，用梯子一点一点地拉上去，因为觉得有必要再加一层防护
，她套上一件旧的渔夫罩衫。
拿起两块饼干，她坐进扶手椅啃了起来，随手在最靠近她的空白笔记本上画着。
她画自己的脚，脚上那双折起来多穿的袜子画起来是种挑战。
她又泡了一大杯养生茶，此时太阳已经升起，开始作画了。
画着画着，就忘了时间，但这种情形司空见惯了。
刚开始，她朦朦胧胧地听见安东尼的闹钟收音机放出《今天》的乐声，听见安东尼使用室，他一旦下
楼进入阁楼对角一侧，她就听不到动静了，反而专心听她头顶不远的海鸥曳步、呢喃、呱呱叫。
客人会觉得这些声音扰乱安宁，但蕾切尔习惯了，觉得跟风雨声一般让人心安。
　  不到一平方米的画布上只画了轮廓，她盯着画，伸手抓起水壶旁的电话，打给帮她做伸缩书架框
的木工，再多订5个，不，8个，担心不够用。
她放下电话，改拿调色板画&mdash;&mdash; 画笔一直不停&mdash;&mdash; 加了一些色彩。
电话连续响起，安东尼用内线叫她，电话响了20下她都没理会。
但他不作罢，他注意到，她起码回到了普通人的世界中，否则不可能还能拨出一通很短的电话。
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她骂了一声，不耐烦应了声&ldquo;喂&rdquo;，用画笔尖锐的木柄挠着脑门。
　  &ldquo;你忘了。
&rdquo;他说。
　  &ldquo;什么？
我不知道现在几点了，&rdquo;她骗人的把戏老掉牙了，&ldquo;手表落在浴室了。
&rdquo;　  &ldquo;你应该11点到那儿，现在已经10点50分了。
我也去，帮你一把。
&rdquo;　  &ldquo;可是我&hellip;&hellip;那个笨女人不能自己处理吗？
&rdquo;她叹气。
　  &ldquo;怎么了？
蕾切尔？
&rdquo;　  &ldquo;你耳朵越来越背了！
&rdquo;她大吼。
　  &ldquo;我知道。
&rdquo;他说，语气还算愉快。
　  &ldquo;我马上就下来。
&rdquo;她把电话丢回桌上，不知打翻了什么。
　  只剩下一点点的镉黄，她继续画下去。
他过来猛敲活板门，吓了她一跳。
　  &ldquo;上帝，好啦，好啦！
&rdquo;她大喊，&ldquo;我来了，行了吧？
&rdquo;　  这一晚，她的画展开幕，不过，在纽林一场规模不大的画展用&ldquo;开幕&rdquo;二字似乎
太过隆重。
出席人数不会超过40人，绝大多数都不是收藏家。
唯一的艺评人是老得掉光牙齿的当地记者或是年长的作家，近年来压根儿没动笔评论过任何人或事，
以免得罪人，而活跃无知的年轻作家只知创造新字新义，安东尼不堪忍受，戏称为&ldquo;付费软
文&rdquo;。
画廊很小，有招徕顾客、推销商品的压力，这一点跟商店很像。
因此，墙上的画的地位尚不及店里贩卖的耳环和手制卡片。
这家画廊实在没有歇业的本钱，所以早上新的画展开幕，短短的半天之后，墙上的画就要如数摘下，
换上另一批画。
在蕾切尔的巅峰时期，开幕意味着她到店里走一趟，感谢员工辛劳，确认画有没有挂错。
现在，她的幸运星走远了，挂画的事由她和安东尼亲自动手，与铁锤、画钩、一卷卷可以钓鲑鱼的合
股线斗争，而画廊员工只负责把注明标题、尺寸、价格的标签贴到墙上。
　  开画展这件事，安东尼喜欢亲力亲为。
他跟那对在收拾天真到令人冷笑的关于船的画作的年轻夫妻聊天，也跟苏拉亚（Suraya）扯家常。
她是画廊老板，本名显然是苏珊（Susan），穿了一大堆的耳洞，讲电话时都能听见耳环丁当响。
她以工艺&mdash;&mdash; 她制造所谓的月亮珠宝（没人问过是什么）&mdash;&mdash; 进入艺术市场
，根本不了解近代艺术史的知识，没听过蕾切尔的大名也情有可原。
她不明白，为什么蕾切尔会挑这个名不见经传的沙丁鱼罐头工厂，而非科克街（Cork Street）1 来展示
画作。
蕾切尔怀疑，苏拉亚觉得她和安东尼很可爱，因为他俩又老又没用，也不会惹麻烦。
　  几次争吵后，他们协调出一套规矩。
蕾切尔将自认最杰出的画举到最高处，安东尼在墙上做记号，敲进一根挂钩，再由蕾切尔即画家本人
亲手将画挂上。
其余依此处理。
　  他们绕着房间挂画，蕾切尔转过头，不理会安东尼和苏拉亚的谈话。
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她跟在他俩后面贴标签，仿佛那是一门大学问，还得对迎面而来的考验沉思一番。
杰克会出席，感谢他。
所有朋友中，唯有他真的买画作，但她怀疑他把画都当礼物送人了。
蕾切尔从未在他家墙上见过她的画，至少没见过近期的作品。
　  &hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　  作者Patrick Gale英国畅销书作家，先前作品曾被改编成电影及电视迷你影集，这是他的第七本小说
。
除了小说创作，也写电视剧本，还有其他像是有关音乐的历史等非文学著作。
并为《每日电讯报》写书评专拦。
　  这故事带有一种暖暖内含光的智慧、精致、真诚，超越一切浅薄的问题。
　  &mdash;&mdash;英国《周日报》　  看完书的那一刻，我笑了也哭了，并把盖尔所有的作品放进我
的书单，这本书浓郁、感性、引人深思、令人满足，既幽默又充满人情味。
真是难得的享受。
　  &mdash;&mdash;英国《电讯报》　  这是一本激励人心、让人感动的小说，而盖尔的文字就像康沃
尔的阳光般清亮。
　  &mdash;&mdash;英国《卫报》　  英国&ldquo;理查与朱蒂选书俱乐部&rdquo;选书　 
&mdash;&mdash;与美国&ldquo;欧普拉读书部&rdquo;齐名
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编辑推荐

　  如画展一般，看进一个画家斐然的天才。
每一章皆以画展里一幅画的标签说明带出一段故事。
就像去看一场画展，当看完所有作品的时候，才能拼凑出这个画家的个性与想法，以及令人迷惑的一
生。
　  故事里每一个角色之间的情感，并非惊心动魄的强烈，而是随着文字不断把读者自己也卷入了故
事里，如此的细腻与浓度，让感动更深、更强、更教人抽不出身来。
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