苏珊大妈的星光大道

出版时间：2011-6  出版社：金城出版社  作者：约翰·麦克沙恩  

前言

　　前言　　现在上台的是一位中年妇女，她的步履既显示出她坚定的决心，也流露出她内心的忐忑不安。在走到舞台前面时，她还一度左手叉腰，虽然这个姿势彰显出女性特质，但是却也显得笨拙，而且不合时宜。　　她穿着一件带蕾丝的黄色礼服，颜色显得又旧又脏，给人很古老的感觉，很像在人们还把最前面的那个房间留做贵宾房的时侯，喝下午茶时用的桌布。在衣服腰间还有个大大的蝴蝶结，就像城里那些打折商铺里降价处理的巧克力盒子上的那些蝴蝶结一样。　　这个女人又矮又胖，体重超标，简直可以比作是"放在垫子上的一坨猪肉"。脸圆圆的，褐色的头发乱乱地堆在头上，凌乱难看，似乎都没梳过，而且一眼就能看出她头发根部的一片白头发。　　她穿的是深色的长袜，脚上却穿着亮色的鞋子。她的右手上戴着一只低廉的手表，笨重的手表垂到了手腕下方。与此同时，她的右手还抓着那只大大的麦克风，像是人们来挑衅闹事时抓着的武器，做好了随时防卫反击的准备。　　在《简明牛津词典》中，"frump"的意思是"衣着守旧的女人"，当时走向舞台中央的她就是对这个词语最生动的解释，给人一种她不是那种经历岁月洗礼迈入中年的妇女、而是生来就已是中年的女人。只要粗略地瞄上一眼，就会觉得她是个可怜的、出身卑微、已经年老色衰但是还痴心妄想的人，完全没有自知之明。很显然，她已经习惯了这种环境，可能是由于人的同情心或者是避免尴尬的心理，坐在这苏格兰展览与会议中心的3000名观众才没有笑出声来。当时的气氛不是很好，观众似乎都抱着一种幸灾乐祸的心态，等着看笑话，看他们面前的这个人出丑。很多观众坐在座位上，不安地移动一下身体，或者和身边的朋友会意地交换个眼神，他们在考虑该不该笑出声来，是目不转睛地盯着舞台上看这出戏，还是该用手遮住，从手指缝里偷偷看。这就像是你站在风雨交加的海滨，看到一个浪扑来，眼看就要淹没那个在海里游泳的可怜人，你不忍心看，但是又忍不住想看。　　这个女人的脖子上戴着一根细细的项链，项链下方就挂着她那个写着"43212"的号码牌，旁边还写着"Britain's Got Talent"（《英国达人》，她参加的选秀节目名）。　　在这个女人和观众之间放着一张大桌子，这样的桌子跟007的主人公詹姆斯·邦德很配。坐在桌子前的是节目的三名评委：两个男评委，一个女评委--他们就是现代的暴君，掌握着那些站在他们面前的角斗士们的生杀大权。　　坐在最边上的那个留着深色短发的男评委，右手拿着一支笔，用拇指摸了摸鼻尖，瞄了瞄另一只手上拿着的写有参赛选手基本信息的情况说明书，很利落地问道："嗯，亲爱的，你叫什么名字？"虽然他问话的语气没有给人不耐烦的感觉，但是传达出他希望尽早结束的信息。不管怎么样，都不应该延长痛苦的时间。　　"我叫苏珊·波伊尔。"站在台上的那个人答道，她说话带有很重的苏格兰口音，声音清晰有力。问她话的这个穿着随意的评委向后靠了靠，他就是西蒙·考威尔，英国娱乐圈最有影响力的男人，是这个王国里最富有的人。对于那些他看不顺眼的演出者，他会毫不留情地批评嘲弄，一点也不会拐弯抹角，没有那些陈词滥调。　　紧挨着他坐的是女演员阿曼达·霍顿。阿曼达也是英国电视业界很有名的人物，她也是这次选秀节目的评委之一，由于每次听到或看到选手们的表演或人生经历时，她总是会很激动，因此她的名气更大。　　最后一位评委是皮尔斯·摩根。皮尔斯曾是一位大报社的编辑，曾引发人们的激烈争议，在结束自己的报界生涯后，成功转型为电视业界的名人。　　他们三人都在将要发生的这一切中扮演着重要的角色，但是，在2009年1月的那一天，他们当中没有一个人能预料到接下来会发生的一切。考威尔继续用那种他觉得专业恰当的方式进行提问。　　"嗯，好的，苏珊，你来自哪里？"他问道。"我来自西洛锡安的布莱克本，靠近巴斯盖特。"她回答道。现在看来还不错，但是马上会变得有点不太寻常。　　"那是个大城镇吗？"考威尔继续问道。苏珊·波伊尔听懂了他提的问题，但是她没有急着回答，也许是因为她有点紧张，因为在她面前坐着几千名观众，而且还有摄像机拍下她的一举一动。　　"那里是由很多……嗯……由很多，"她回答说，但是停顿了一下，似乎不知道怎么回答，试图在脑子里弄明白，然后接着说，"村庄组成的。"还画蛇添足地加了一句："我一下没想起来。"　　"那，苏珊，你多大年纪了？"考威尔又问道。　　"我47岁。"她回答道。　　现年49岁的考威尔眼珠子在眼眶里转了转。他后面的人群也发出一阵笑声和叹息声，不知是坐在哪里的观众吹了吹口哨。当时有很多人在现场观看，而且后来有几百万人都在家里观看苏珊·波伊尔的海选过程，他们当时的感觉肯定跟观看事故发生现场一样。　　接下来发生的事情只会让人们的印象更差。在苏珊报完自己的年龄后，又出现了一阵沉默，苏珊就加了一句："那只能代表我的一个方面。"她把左手放在腰上，像那些跳单圈舞蹈的苗条少女一样扭动起来。最后还把盆骨向前挺出，如果换成是一个看上去很漂亮的女士，这种姿势很挑逗人，但是穿着不雅的苏珊做出这种动作，只会让人觉得怪诞搞笑，让人喷饭。　　最后她冲着考威尔的方向使劲地点了点头，似乎是告诉他她知道他的存在，但也似乎是用头撞他。考威尔做了面对这种情景时所有男人都会做的事，重重呼了口气，接着问她她的"梦想"是什么，当她回答说是成为一名职业歌手时，考威尔又问道："苏珊，那为什么至今你都没有实现这个梦想？"　　"我一直都没有机会，但今晚可能就是我的机会。"苏珊回答说。　　如果没有其他什么刺激人们情绪的因素，一切又能恢复平常。但是考威尔接着又问："好的，那你希望获得像谁一样的成功呢？"　　苏珊耸耸肩，说到："伊莲·佩姬，或者是其他像她那样的明星。"观众又开始议论纷纷，在西方，很难找到比伊莲·佩姬更出名的女明星了，她出演过很多节目，其中有很多是英国舞台剧的经典剧目，像《长发》、《巨星耶稣》、《猫》、《象棋》和《日落大道》等，但其中最出名的也许是《艾维塔》，正是这一出音乐剧，让她在戏剧界盛名经久不衰。　　"你今晚要唱什么？"皮尔斯插进来问道。　　苏珊回答道："我今天要唱的是歌剧《悲惨世界》中的《我曾有梦》。"仔细听的话，你会发现考威尔喃喃地说了句："嗯，好歌。"　　好歌，这的确是首好歌，很多歌唱艺术家都曾尝试演绎这首歌，尼尔·戴蒙德、大卫·埃塞克斯、艾瑞莎·富兰克林、迈克尔·波尔、玛蒂·麦克卡森、露蒂·汉雪儿以及伊莲·佩姬都曾演唱过。现在轮到苏珊·波伊尔了。　　苏珊向站在一边节目主持人，安东尼·麦克帕特林和德克兰·当纳利，也就是安特和迪克，做了个手势，告诉他们她已经准备好了。　　在音乐刚响起时，摩根似乎在努力忍住不让自己笑出来（他会这样也能理解），霍顿看上去有些担心，而考威尔很严肃，坐在他们身后的几千名观众也做了最坏的打算。　　然后苏珊开始张口唱歌。　　一句都还没有唱完，观众就开始欢呼。考威尔惊讶得眉毛都扬了起来，霍顿惊讶得张大嘴巴，而摩根终于可以笑出声来了，只不过这一次是发自内心的高兴。　　当2分25秒后，苏珊唱完这首歌时，观众给予她热烈的掌声，都很激动兴奋，但也觉得很不可思议。在场观众像观看足球比赛的球迷一样，好几次站起来欢呼，霍顿和摩根也站起来鼓掌。哪怕她歌曲只唱一半，人们也会给她相同的掌声，从刚开始的那几个音符起，她就创造了奇迹。　　这个穿着土气、两道眉毛中间都快连在一起的中年老处女，从"没接过吻"，只和自己的小猫"小石头"相伴度日的女人打开了通往明星的道路。不久后她就成了"苏波"（歌迷给她的昵称），成为世界上最出名的女性之一。　　在春季这个节目播出之后的几天里，她就引起了人们强烈的兴趣，就连富人和明星，也都对她赞不绝口。但是苏珊·波伊尔也会经历这些名誉带来的消极影响--压力和折磨。　　她是一种催化剂，让人们反思，思考为什么我们会有偏见，思考在这个"名人时代"成功人士应该具有的特质是什么，思考我们会对他们的长相、说话方式、行为方式或者生活方式有怎样的期待，思考为什么当这些才华出现在这样一个貌不惊人、上了年纪的人身上时我们为什么会这样惊讶。人们不是只关心苏珊长得怎么样，更在意的是为什么看到她我们会有这样的反应。　　当她在几天的时间里从默默无闻变成举世闻名的时候，所有这些问题都引起了人们的思考。　　为什么会发生这样的事情？她在格拉斯哥的舞台上的这几分钟会给她的生活带来怎样的变化？等待这个敢于"做梦"的"毛茸茸的天使"的未来会是怎样的呢？

内容概要

　　在苏珊·波伊尔还是个小姑娘的时候，像其他小孩一样，会有人问她：“你的生日是什么时候啊？”她会说：“我的生日是4月1日。”然后还没等别人开口，她就会接着说：“我是愚人节的傻瓜。”50年后，苏珊·波伊尔的这种诙谐幽默和自我嘲讽吸引了整个世界。她的幽默和声音能让人们情不自禁地流下眼泪。
　　在这期间，苏珊·波伊尔常被人欺凌、辱骂和拒绝。不管她当时是不是开玩笑，她曾说她从未跟人接过吻。一直以来她都希望自己是另外一个人，活在一个不同的世界，因为和很多其他人一样，她觉得这个世俗的世界束缚了她。但与别人不同的是，她将希望变成了现实。不论是有意还是无意，她所做的不仅是为了自己，她代表的是许许多多想着“如果……”度日的人。
　　苏珊·玛格黛兰·波伊尔出生在布莱克本附近的班戈尔医院，这是一家位于爱丁堡西面的小医院，离爱里。这所现在已经关闭的医院建于一战前，是按照当时收容所的样式设计的，原本是打算用来照顾精神病人，但在两次世界大战中都被用来照顾伤员，于是就变成了当地的综合医院。1961年4月1号苏珊出生在那里。苏珊的妈妈，布里奇特是速记打字员；她的爸爸，帕特里克是当地工人俱乐部的歌手，二战时效命于皇家工程部队，后来在巴斯盖特附近的英国利兰工厂做过仓管员。80年代中期，利兰工厂的倒闭给这个先后是棉花生产中心和煤炭生产区的地方带来了重创。
　　苏珊说她的嗓音是从父亲那里遗传过来的。布里奇特和帕特里克是在学校认识的，20岁的时候他们就在一起了。苏珊的出生可谓艰险，由于布里奇特是在45岁左右怀的苏珊，苏珊在出生时缺氧，这导致了困扰她一生的学习障碍。苏珊多年后回忆道：“当我还是孩子的时候，他们对我就没什么特别的要求。因为大家都跟我父母说我先天有些不足，所以不要对我寄予太大的期望，只要让事情顺其自然就好。是我的信念支撑我一路走来。一个人不会真正的放弃一件事情；不会放弃自己和他身边的朋友。”
　　苏珊是九个孩子中最小的一个，在这个天主教大家庭里有杰拉德（大家都叫他格里）、詹姆斯、约翰、乔、凯瑟琳、布拉德、玛丽和帕特里克，帕特里克刚出生不久就猝死了。
　　苏珊的家就在离她出生地只有5英里的布莱克本，是一个有四间卧室的政府公寓。布莱克本有5000人口，这个她将度过一生的小镇怎么样呢？
　　关于苏珊的争议在2009年达到顶峰，那时有传言说她将会成为《我是名人……快救我出去》的选手。在这个电视节目中，有很多观众认识或熟悉的名人将在丛林中自谋生路。在漆黑的雨夜中，他们必须完成一系列艰巨的任务才能得到足够的食物。在丛林里，卫生条件是最原始的，如果幸运的话，你能过上最简单的生活，如果不幸的话，你过的生活上会令人恶心。
　　听说苏珊将参加这个节目后，苏格兰喜剧演员弗兰基·波尔说道：“她将睡在吊床上，下面爬满了蜘蛛和蛇。享受过这种豪华待遇，她回布莱克本怎么生活啊？”
　　弗兰基的话无疑是刻薄的，但苏珊称之为“乡村”的布莱克本没有一丝布里奇顿的田园风情。布里奇特和帕特里克带着他们八个孩子挤在二战后建的平房里。他们搬到那里不久后，苏珊就出生了，不过随着哥哥姐姐们陆续离家，家里的空间倒也慢慢大了起来。
　　苏珊的小学和初中分别就读于圣玛丽小学和圣肯蒂格尔恩中学。学生时代曾被誉为“人生最开心的日子”，但并不是对每个人来说都是如此。是的，有些孩子在享受，而有些却只是在忍受他们在学校的时光。苏珊回忆说：“我有些先天不足，因此从小就被人欺负。他们嘲笑我毛茸茸的头发，嘲笑我学习跟不上。我向老师报告过，但是他们只是说说，并没有打我，我没有任何办法证明他们欺负我。但是比起擦伤和瘀伤，那些话更令我伤心，心里的伤疤至今还在。”
　　“我童年的大部分时光都是很开心的，直到我开始在学校受人欺负。他们经常撞我，然后想尽办法把我弄哭。通过欺负而凌驾于你之上，没有任何人会比这种人更可恶。我觉得没有任何人可以信赖，这使我很被动。”
　　“我进初中的时候，还不确定谁是朋友谁是敌人。”苏珊继续说道，“我很难交到朋友，虽然我试着和人交谈，但他们总是取笑我。我经常觉得我是被丢到一边的人，经常因为这或因为那而成为学校的落后分子。我学东西比较慢，不过只比别人慢一拍而已。但在一个想让你加速前进的系统里，你就落后了，明白吗？我觉得当时发生在我身上的事情就是这样的……我觉得那时候的学校不适合我。”
　　“现在的老师受过更加专业的培训。我上学的时候，只是为纪律而纪律，几乎每天都要受罚。比如‘苏珊，你闭嘴！’，呵呵。”
　　在很小的时候，苏珊就有了很不错的嗓音。十岁那年，她在婚礼上的演唱震惊四座。苏珊很有音乐天赋，在她12岁时，妈妈就让她参加当地天主教教堂的唱诗班。她在学校的音乐剧上演唱过，在家也经常唱，尤其是在新年或家庭聚会的时候。她经常站在镜子前，手里握着梳子，那样子就好像她正拿着话筒为汤尼·奥斯蒙演唱她最喜欢的《幼稚的爱》或是音乐剧《油脂》。后来她又喜欢上了安德鲁·洛伊·韦伯的音乐，尤其迷恋伊莲·佩姬——把汤尼·奥斯蒙的歌演绎的最好的人之一。苏珊也会在浴室里，在任何地方唱歌。
　　至今，她童年最美好的回忆是她的家。“小时候最特别的日子是和爸爸妈妈一起去爱尔兰度假。第一次去爱尔兰我才六岁，我记得当时拜访了多彻蒂夫人。我一直都记得那个地方，因为我经常跑到海边，家里人都会来找我，但我却躲在快没到后背的沙堆里。”
　　在苏珊18岁的时候，她有了一份工作，也是她唯一的一份工作，在西洛锡安大学的厨房里当厨师学徒。6个月后，合同期满就没继续做了。之后，她做义工帮忙照顾老人，经济上由父母支援。她一直在家里住，也一直单身，从没出去约会过。

书籍目录

前言
梦想
改变一生的一天
一位明星诞生了
媒体报道的宠儿
苏珊走向全世界
焕然一新的打扮
不断累积的压力
苏波引起的狂热
意外的决赛结果
名利及其困境
向梦想进军
实现梦想
整个世界为她喝彩

章节摘录

　　第一章 梦想　　在苏珊·波伊尔还是个小姑娘的时候，像其他小孩一样，会有人问她：“你的生日是什么时候啊？”她会说：“我的生日是4月1日。”然后还没等别人开口，她就会接着说：“我是愚人节的傻瓜。”　　50年后，苏珊·波伊尔的这种诙谐幽默和自我嘲讽吸引了整个世界。她的幽默和声音能让人们情不自禁地流下眼泪。　　在这期间，苏珊·波伊尔常被人欺凌、辱骂和拒绝。不管她当时是不是开玩笑，她曾说她从未跟人接过吻。一直以来她都希望自己是另外一个人，活在一个不同的世界，因为和很多其他人一样，她觉得这个世俗的世界束缚了她。但与别人不同的是，她将希望变成了现实。不论是有意还是无意，她所做的不仅是为了自己，她代表的是许许多多想着“如果……”度日的人。　　苏珊·玛格黛兰·波伊尔出生在布莱克本附近的班戈尔医院，这是一家位于爱丁堡西面的小医院，离爱丁堡有14英里。这所现在已经关闭的医院建于一战前，是按照当时收容所的样式设计的，原本是打算用来照顾精神病人，但在两次世界大战中都被用来照顾伤员，于是就变成了当地的综合医院。1961年4月1号苏珊出生在那里。苏珊的妈妈，布里奇特是速记打字员；她的爸爸，帕特里克是当地工人俱乐部的歌手，二战时效命于皇家工程部队，后来在巴斯盖特附近的英国利兰工厂做过仓管员。80年代中期，利兰工厂的倒闭给这个先后是棉花生产中心和煤炭生产区的地方带来了重创。　　苏珊说她的嗓音是从父亲那里遗传过来的。布里奇特和帕特里克是在学校认识的，20岁的时候他们就在一起了。苏珊的出生可谓艰险，由于布里奇特是在45岁左右怀的苏珊，苏珊在出生时缺氧，这导致了困扰她一生的学习障碍。苏珊多年后回忆道：“当我还是孩子的时候，他们对我就没什么特别的要求。因为大家都跟我父母说我先天有些不足，所以不要对我寄予太大的期望，只要让事情顺其自然就好。是我的信念支撑我一路走来。一个人不会真正的放弃一件事情；不会放弃自己和他身边的朋友。”　　苏珊是九个孩子中最小的一个，在这个天主教大家庭里有杰拉德（大家都叫他格里）、詹姆斯、约翰、乔、凯瑟琳、布拉德、玛丽和帕特里克，帕特里克刚出生不久就猝死了。　　苏珊的家就在离她出生地只有5英里的布莱克本，是一个有四间卧室的政府公寓。布莱克本有5000人口，这个她将度过一生的小镇怎么样呢？　　关于苏珊的争议在2009年达到顶峰，那时有传言说她将会成为《我是名人……快救我出去》的选手。在这个电视节目中，有很多观众认识或熟悉的名人将在丛林中自谋生路。在漆黑的雨夜中，他们必须完成一系列艰巨的任务才能得到足够的食物。在丛林里，卫生条件是最原始的，如果幸运的话，你能过上最简单的生活，如果不幸的话，你过的生活上会令人恶心。　　听说苏珊将参加这个节目后，苏格兰喜剧演员弗兰基·波尔说道：“她将睡在吊床上，下面爬满了蜘蛛和蛇。享受过这种豪华待遇，她回布莱克本怎么生活啊？”　　弗兰基的话无疑是刻薄的，但苏珊称之为“乡村”的布莱克本没有一丝布里奇顿的田园风情。布里奇特和帕特里克带着他们八个孩子挤在二战后建的平房里。他们搬到那里不久后，苏珊就出生了，不过随着哥哥姐姐们陆续离家，家里的空间倒也慢慢大了起来。　　苏珊的小学和初中分别就读于圣玛丽小学和圣肯蒂格尔恩中学。学生时代曾被誉为“人生最开心的日子”，但并不是对每个人来说都是如此。是的，有些孩子在享受，而有些却只是在忍受他们在学校的时光。苏珊回忆说：“我有些先天不足，因此从小就被人欺负。他们嘲笑我毛茸茸的头发，嘲笑我学习跟不上。我向老师报告过，但是他们只是说说，并没有打我，我没有任何办法证明他们欺负我。但是比起擦伤和瘀伤，那些话更令我伤心，心里的伤疤至今还在。”　　“我童年的大部分时光都是很开心的，直到我开始在学校受人欺负。他们经常撞我，然后想尽办法把我弄哭。通过欺负而凌驾于你之上，没有任何人会比这种人更可恶。我觉得没有任何人可以信赖，这使我很被动。”　　“我进初中的时候，还不确定谁是朋友谁是敌人。”苏珊继续说道，“我很难交到朋友，虽然我试着和人交谈，但他们总是取笑我。我经常觉得我是被丢到一边的人，经常因为这或因为那而成为学校的落后分子。我学东西比较慢，不过只比别人慢一拍而已。但在一个想让你加速前进的系统里，你就落后了，明白吗？我觉得当时发生在我身上的事情就是这样的……我觉得那时候的学校不适合我。”　　“现在的老师受过更加专业的培训。我上学的时候，只是为纪律而纪律，几乎每天都要受罚。比如'苏珊，你闭嘴！'，呵呵。”　　在很小的时候，苏珊就有了很不错的嗓音。十岁那年，她在婚礼上的演唱震惊四座。苏珊很有音乐天赋，在她12岁时，妈妈就让她参加当地天主教教堂的唱诗班。她在学校的音乐剧上演唱过，在家也经常唱，尤其是在新年或家庭聚会的时候。她经常站在镜子前，手里握着梳子，那样子就好像她正拿着话筒为汤尼·奥斯蒙演唱她最喜欢的《幼稚的爱》或是音乐剧《油脂》。后来她又喜欢上了安德鲁·洛伊·韦伯的音乐，尤其迷恋伊莲·佩姬--把汤尼·奥斯蒙的歌演绎的最好的人之一。苏珊也会在浴室里，在任何地方唱歌。　　至今，她童年最美好的回忆是她的家。“小时候最特别的日子是和爸爸妈妈一起去爱尔兰度假。第一次去爱尔兰我才六岁，我记得当时拜访了多彻蒂夫人。我一直都记得那个地方，因为我经常跑到海边，家里人都会来找我，但我却躲在快没到后背的沙堆里。”　　在苏珊18岁的时候，她有了一份工作，也是她唯一的一份工作，在西洛锡安大学的厨房里当厨师学徒。6个月后，合同期满就没继续做了。之后，她做义工帮忙照顾老人，经济上由父母支援。她一直在家里住，也一直单身，从没出去约会过。　　“我一直在唱歌，但我唱歌只是为了娱乐。”她说道，“绝大多数时候，她都是家里人的开心果。”偶尔，苏珊也会去歌剧院听专业歌手的演唱。在爱丁堡剧院，她第一次听到了歌剧《悲惨世界》中的《我曾有梦》。“我彻底被迷住了，太神奇了。”之后，苏珊也开始在公众场合演唱了--虽然比较勉强。当她成名后，有她表演记录的那些摇摇晃晃的不清晰的录影带就出现了。那些早期表演的剧照出现在报纸或杂志上，随着苏珊仰慕者的日渐增多，它们也会出现在互联网上。　　1984年，马瑟韦尔足球俱乐部在枞树公园球场社交俱乐部举行了一场比赛，参赛双方分别代表马瑟韦尔足球俱乐部和考文垂的汤姆·奥桑特足球俱乐部，因为有人临时退出，苏珊就顶上去了。她演唱了《巨星耶稣》的《我不知道该如何爱他》和芭芭拉·史翠珊的《回忆》，那时的苏珊很苗条，很漂亮，烫着80年代的经典发型。　　苏珊成名后，看过那场比赛的一位观众回忆道：“我记得她是个很害羞的姑娘，但很漂亮。当她来俱乐部的时候，总会有人转头打量她。没人想到她唱得这么好，当时汤姆·奥桑特俱乐部有人退出比赛，她就答应替补进去。　　“虽然如此，但我觉得当时大家都没对她寄予太大的希望，因为她很害羞，很腼腆。但是，当她开始唱歌后，就把大家吸引了。当我观看《英国达人》时，我都没认出她就是我录像上的那个姑娘，直到后来有个亲戚打电话来问我有没有保留那盒录像带。苏珊最后终于得到了认可，这真是太棒了。她是个很好的歌手，本来就应该得到这些名声。”　　1995年，苏珊去格拉斯哥的布拉海德购物中心参加当时流行的选秀节目比赛《我这样的人》，主持人是迈克尔·巴里莫尔，那是他最富盛名的时候。那时候的苏珊留着长发，穿着挺精神的衣服，勇敢地唱着《我不知道如何爱他》。但是迈克尔·巴里莫尔却她后面扮鬼脸，后来还躺在地上，假装抬头往上看她的裙子，最后他意思一下地抱了抱苏珊。　　“我太紧张了。”苏珊说道，“我抖得很厉害，几乎都快唱不出来了。不过我总算是唱下来了，但是我没办法面对电视镜头唱。我还没准备好。”　　那不是她唯一的一次失败经历。1997年后，她参加了很多当地的选秀节目，但从没赢得过5000英镑大奖。罗伯特·诺里斯曾组织过福特哈伍斯矿工福利会比赛，他说：“苏珊是一个非常非常害羞的人，但当她唱歌的时候，她实在是太棒了。她总是一个人来参加比赛--我想应该是她哥哥送她来的。她能唱任何歌剧中的任何一首歌，这需要付出很多努力。我记得当她开始唱《彩虹深处》的时候，你能听到针掉在地上的声音。但她从来没赢过，不过参加节目的选手也都很厉害。”　　1999年，苏珊为当地慈善组织录制了一首经典悲情老歌《让我泪流成河》。这张唱片只发行了1000 张，10年后成为了收藏品。这是她最喜欢的歌曲之一，成名后又重录了一遍。　　两年后，苏珊出现在利文斯蒂的迪恩斯社区高中，参加西洛斯恩选秀竞赛的决赛。与她一起进入决赛的还有另外15位选手，不过苏珊只拿到了一个证书，因为她演唱了百老汇著名音乐剧《歌舞线上》中的《我为爱所做过的》之后，碰到了一些麻烦。　　那次竞赛是由西洛斯恩志愿者艺术团举办的，进入决赛的选手有10岁的小号手和12岁的小女歌手。门票要3英镑。　　2001年，苏珊出现在林利斯戈红玫瑰社会俱乐部，穿着70年代的服装，让人回想起曾经红极一时的喜剧《凤凰城之夜》。其中一位观众记录下了整晚的演出，传到网上之后，得到了很多关注。那天，苏珊穿着一件点缀着金属亮片的长裙，可是当她走向麦克风的时候，却不小心撞到了别人的酒桌上。在不到200名观众的面前，她唱了同名歌剧中的《微风轻哨》，这是安德鲁·洛伊·韦伯的另一首歌，还唱了来自《巨星耶稣》的《我不知道如何爱他》。站在舞台上一动不动的她还唱了珍妮佛·洛许的《爱的力量》，伴奏的是一位业余键盘手。唱完之后，她做了个可爱的鬼脸就匆匆下台了。　　悲剧又来了。继姐姐凯瑟琳哮喘发作去世后不久，她的爸爸也走了，只留下她和妈妈相依为命。　　苏珊还继续在当地的酒吧唱歌。周五晚上，她会去欢乐谷酒店，周日会去莫兰草地酒吧。常去酒吧的人说，她经常坐在那里喝点柠檬汁，吃包薯片。有个人说：“那里有个助兴的卡拉OK。她有时候会进来坐下，但没有人会注意她，如果心情不好，她就这样回去了。她真是个布莱克本人，独来独往，做自己想做的事情。”在《英国达人》一炮走红后的那天，她去了莫兰酒吧，不过令大家惊奇的是，她走到角落里的舞台上唱了首《彩虹深处》。复活节那天，她在教堂里受到了大家的热烈欢迎，一路上都在签名。　　苏珊跟当地的一位声乐老师--弗雷德·奥尼尔学过几年。奥尼尔说：“作为一名歌手，她有着甜美、冷静和圆润的嗓音。这是很好的工具。”　　但还有令人心碎的事情等着苏珊。　　2007年，苏珊一直悉心照料的妈妈走了，享年91岁，抛下苏珊和8岁的猫“小石头”孤零零地住在老房子里。　　拿着每周不到130英镑的救济金，苏珊的生活还得继续，每天就看看电视或读读书。她在露德圣母教堂做志愿者，照顾老人，但是妈妈的过世给她心里留下了阴影。她一度不想再唱歌了，在母亲过世后的两年里，她没有开口唱过歌。　　苏珊主要在布莱克本的米尔中心购物。她会定期地到大卫史坦恩肉店或米尔咖啡吃些点心。如果她想走得更远一点，她会坐8路公交车到巴斯盖特，在华伦泰外卖店要一份她最爱的鱼肉晚餐。有时她会到薇尔理发店做个头发。当她走在镇上时，还是会听到年轻人骂她“笨蛋苏西”或者更难听的。　　但是，所有的这一切都将发生改变。苏珊·波伊尔，到中年仍未结婚的苏格兰老姑娘，就要成为真正的超级巨星“苏波”。苏珊的转变主要是因为已故的妈妈，布里奇特。　　苏珊说：“是她告诉我应该参加《英国达人》。我们经常一起看这个节目，她觉得我能赢。但她走后，我就不那么喜欢唱歌了。我觉得我还不行。之前我只是每周在教堂唱诗班和当地的酒吧唱歌。”　　接着，苏珊谈起了她华丽转身的三个月前，即2009年1月在《英国达人》比赛那天发生的事情，包括经历的所有预赛，预赛的顺利晋级才使她能站在决定命运的三位评委面前。从中她得到了很大的启发，也改变了面对挑战的态度。　　“和所有人一样，我很早就在电视上看过这个节目。在妈妈临终之际，我答应她不会虚度此生，所以我就报名了。填了申请表，通过了所有预赛，很幸运地被评审团选中。”　　“评审团问了我过去做过什么事情，是否有表演经历，还问我有没有艺名！我想我自己的名字也可以的，是吧？我不知道我是否需要一个艺名。难道签自己的真名不行吗？”　　她说她永远都不会忘记1月21号那天。“很多人都梦想着能上电视，能出唱片，能给大家带来快乐。你会伸出手臂，看能伸到多远。但坦率地说，我从没想到能走得这么远。”　　“比赛是在苏格兰展览与会议中心举行的。在路上我能看到那个地方，但我总是坐错车。我大概换了6趟车才到那个我一直都能看到的地方。我早到了好几个小时，坐在大厅里看大家一个接一个地进去比赛。看到我的人都问我，'你确定你是到这里来比赛吗？'我看见伴舞团进来又出去，有人带着气球，有人带着狗。”　　苏珊说起了她演唱《我曾梦想》的经过，以及和西蒙·考威尔、皮尔斯·摩根、阿曼达·霍顿之间的对话--这是无数人后来看到的场景--她说：“为了引起注意，我本来是打算穿凯尔特球服上场的。但家里人说那样会适得其反。”也许该庆幸她没有那样做。　　“比赛完我已经错过回家的最后一趟班车了，不过有个人跑着去给我拦了辆的士。我太开心了。这种感觉就好像是凯尔特队拿了奖杯一样。我在爱丁堡的剧院看过《悲惨世界》，我喜欢母亲那个角色。我是在妈妈走后才看的，我很喜欢那个歌剧。没有了她的支持，我的生活有了很大的改变，我必须学会什么都靠自己。我一定要唱出一片天地来，这是我对妈妈的承诺。是因为她，我才坚持唱歌；是因为她，我才在唱诗班和酒吧里唱歌，这都是为了看看我能做什么。她坚信我能做到。她是个好女人。在她走之前，我们看到有个歌唱家在电视上独唱，我问她，'妈妈，这是不是你想让我做的事？'她回答，'是的。'我问她是不是认真的，她说当然了。”所以苏珊就决定那么做了。　　“那时候我一点自信也没有。我发现鼓励自己的好办法就是告诉自己，虽然她人不在身边，但是她的精神和她的灵魂一直都在。这是让我继续前行的动力。我的信仰是我主要的力量。”　　第二章 改变一生的一天　　2009年4月10号星期五是风暴来临的前夜。　　预先录制好的《英国达人》第二天晚上就要在ITV1台7：45分的时候播出了，报纸马上就要开始报道奇迹了。事情就要发生了。但是，没有人能准确预测到事情会变成什么样，它的影响会多大。他们怎么可能猜地到呢？谁能为即将发生的风暴做好准备呢？　　一些简单正式的新闻报道出现在了周五的报纸上，虽然这暗示着将要有事情发生，但却完全低估了事情的影响力，不过这也是可以理解的。　　沉着冷静的《每日电讯报》这样写道：“一位承认从未接吻过的48岁教堂义工将要成为《英国达人》的下一位冠军。来自西洛锡斯巴斯盖特的苏珊·波伊尔在ITV1电视节目中演唱《悲惨世界》的《我曾有梦》，震惊了所有评委。西蒙·考威尔说她的声音”无与伦比“，把她和2007年的冠军保罗·帕兹作比较。”　　泰晤士报的媒体评论员写道：“两年前是保罗·帕兹，一个牙齿不整的威尔士手机推销员，在ITV娱乐节目《英国达人》中获得了世界性的轰动。但是节目制作人认为他们在今年的参赛选手中发现了更加不可思议的优秀歌手，48岁的她来自苏格兰小村庄，与她的猫”小石头“相依为命。明天晚上7：45，观众将会在这期节目中看到苏珊·波伊尔如何令最刻薄的西蒙·考威尔沉默不语。”　　泰晤士还描写了苏珊与安特和迪克之间的对话，以及评委们的惊愕表情。它这样写道：“来自西洛锡安没有工作的波伊尔小姐就是为舞台而生的，她会和帕兹一样走向成功之路。”　　帕兹的专辑《一次机会》已经销售了4百多万张，并在2009年春季周末登上14个国家音乐排行榜上的榜首。人们经常会把帕兹和波伊尔作比较，将来也是这样。这又有何不可呢？　　节目制作人安德鲁·琳娜雷曾这样说：“她完全出乎人们意料。每个人都对她冷嘲热讽。她在一个很小的村庄长大，至今仍未结婚。我想大家都认为她没什么好下场。但这就是节目的绝妙之处，没有人能预料到事情的发展。”　　《太阳报》也承认了传闻，并把波伊尔与声名鹤起的歌剧演唱家帕兹作比较。《太阳报》以醒目的标题《保罗·帕兹……苏珊，48岁的老姑娘，将成为下一位冠军》大篇幅地介绍了苏珊。“　　文章这样开场：“《英国达人》挖掘了另一位能与歌剧明星保罗·帕兹相匹敌的女歌手--48岁的苏格兰老姑娘。苏珊·波伊尔--她承认从未接吻过--在她精彩的试唱之后已被称为'保罗·帕兹'。这位西洛锡斯的老姑娘明天晚上会以《悲惨世界》中的《我曾有梦》令评委西蒙·考威尔、阿曼达·霍顿和皮尔斯·摩根大吃一惊。她刚开始唱，观众就纷纷起立为她鼓掌，而西蒙则张着嘴巴楞在座位上。刚开始评委们也都像2007年手机推销员保罗出场时一样，没有任何兴趣。”　　《每日镜报》和位于苏格兰的伙伴《每日记录报》对苏珊的意见一致，都提到了她的独特发型。《每日记录报》这样写道：“没有工作的苏格兰人苏珊·波伊尔征服了《英国达人》评委，成为歌坛轰动人物”；《每日镜报》提到“她有天使般的声音……可惜却顶着长毛狗般的头发”，“她的声音有如天籁，圆浑而又美妙--可是这个自学成材的歌手有着来自地狱般的发型。”　　当然，节目中还有其他选手的表演，包括来自伦敦叫做“完美”的劲舞团。《每日星报》就看走了眼，着重报道了苏珊之前的几位艺术家。《星报》对丰满的家庭主妇法比亚·塞拉特别感兴趣，35岁的法比亚是世界迪斯科舞蹈大赛的前任冠军。她在台上表演脱衣舞时，不小心把胸前的流苏掉了。由于节目是转播的，那个镜头就被电视台主管剪掉了--一大面英国国旗巧妙而有策略地把她遮住，更准确地说是把观众的尴尬掩盖住。　　但对于57岁的格温妮丝·马里奇，电视台就无可奈何了。这位很有个性的“老巫婆”因为评委过早地判她出局，最后竟破口大骂评委，特别是西蒙·考威尔。　　《星报》写道：“海选中最后出场的是一对父子，分别是40岁的德米特里·徳美特里奥和14岁的拉吉。评委误以为这两个希腊塞浦路斯人要表演传统的希腊舞蹈，可他们却突然变成了斯达夫洛斯·福拉特里，脱掉衣服露出他们的大肚子，表演了他们自创的滑稽可笑的《大河之舞》。”　　《星报》这样写道：“考威尔对他们说，'你们是我看到过的最棒的舞蹈。'德米特里奥开玩笑说，'我想菲利普王子会喜欢我们的。'”接着，好像事后回想起般，《星报》继续评论道，“另一个惊喜是苏珊·波伊尔，48岁的她来自西洛锡安，长得土里土气--她自称单身，与她的猫”小石头“一起生活，这辈子从未接吻过--当她一走上舞台，台下立马就哄堂大笑。她对评委说她想成为另一个伊莲·佩姬。但几秒钟之后，她就不咯咯笑了。她唱起了歌剧《悲惨世界》中的《我曾有梦》，美妙的歌声让每一个人都震惊不已。”　　至少《星报》在最后提到了苏珊，尽管它对“另一个惊喜”的评论毫无疑问是过于保守。　　不论是娱乐界还是日常生活中，最陈词滥调的一句话应该是“那天改变了我的人生”。4月11号星期六就是改变苏珊一生的那天。　　那天的早餐桌上有很多关于苏珊的故事，一个默默无闻的小人物，她的故事正静静地等待着人们去阅读。只有一小部分人知道她的能力，但没有人能知道她会带来什么影响。　　虽然距离节目的播放时间还有12个小时，由于报纸透露了比赛的情况，大家期待“苏波”出现的呼声越来越高。慢慢地，那注定要成为奔腾江河的涓涓细流开始形成了。　　苏珊·波伊尔，默默无闻，到了中年仍未结婚，毫无背景的她那天第一次出现在苏格兰的报纸上。“我很自豪到了48岁仍未和人接吻过。这并不是因为我对男人没有兴趣。”她说，“如果我的那位出现了，感觉好的话我就会结婚。我是快到50岁了，也很有可能就嫁不出去了，但是等待是一种更好的姿态。”　　有报道说，苏珊一直和父母住在一起，她想得奖报答妈妈布里奇特。苏珊说：“当妈妈走后，我就决定要为她参加《英国达人》。她是个百里挑一的好女人。我有四个哥哥和四个姐姐，虽然其中的两个已经走了，但我知道他们会一路支持我的。我很感激有这样的家庭。”　　她继续说道：“比赛的时候，我想他们肯定认为我不行，但是当我开始唱歌的时候，观众们都站起来为我鼓掌，这种感觉太棒了。这太神奇了。我真的很享受这种感觉。这是我遇到的最好的事情。”　　“我想一直这样走下去。我这样做是为了布莱克本，为了西洛锡安和整个苏格兰。”听起来像是准备好的而不是即兴的发言，她补充道，“我希望我能证明苏格兰也有达人。”　　接受当地一家报纸的采访时，苏珊说促使她走向成功之路的人是管道工歌手安德鲁·谬尔，他也来自西洛锡安，在《英国达人》前几期出现过。　　“去年安德鲁·谬尔的表现太棒了，我们这里的人也能参加这样的节目，这件事确实给了我尝试的勇气。我喜欢艺术家伊莲·佩姬，她是我的榜样，但这一切都只是娱乐。我喜欢唱歌，这使我一直往前走。西蒙·考威尔对我评价很高，但是我不知道将来会怎样，我只想继续唱歌。如果能以唱歌为职业，在皇家大汇演上演唱，那就跟做梦一样了。我很期待在电视上看到那场比赛，尽管我对任何失误都很挑剔，但是我都会一笑而过的。毕竟这只是娱乐而已。”　　对于苏珊的称赞，缪尔回答道：“我很早就知道苏珊了，在慈善活动和西洛锡安的选秀节目上，我们一起合唱过好几次。她真的很厉害，也是个很好的女人。我祝她一切顺利，大胆地往前走吧。西洛锡安肯定能蹦出鲤鱼来。”　　《太阳报》甚至发了一篇社论颂扬她的品德：“今晚苏珊在《英国达人》中的演唱感动整个国家。她的美妙歌声让观众忘记呼吸，比保罗·帕兹有过之而无不及。这个美好的故事能让最冷酷的心也感受到温暖。　　“在拜金主义盛行的今天，很高兴还能看到有人能知足而快乐地生活。苏珊从没有男朋友，但她说她不可能再过上更好的家庭生活了。她还说不可以貌取人。”　　若真如安德鲁所说，西洛锡安的水里有鲤鱼，那么把它装到瓶子里在全国放养，也许是个好主意。值得注意的是，当苏珊获得了全国人民的关注时，大家也正需要一些事情来振奋精神。甚至西蒙·考威尔，这个在成功路上不断攀升的人也说他从苏珊身上学到了东西。　　“我认为这是播放节目的最佳时机。”他解释道，“当我们在1月和2月份录制节目的时候，整个英国都笼罩在阴暗、忧郁的氛围之下，我也问过自己'我们现在应该做这些吗？'但是，观众的反响证明我们继续往前走是对的。他们很喜欢这个节目，为之欢笑，为之尖叫。节目现场的气氛很好，我想大家需要一种解脱，这就是我在做的--一个可以欢笑并忘记烦恼的港湾。”　　他继续说道：“如果我觉得英国崩溃了，那我就不会再做这个节目了。我相信英国有人才，这是让人感觉很好，很积极的事情。我知道年轻人经常看那些负面的新闻报道。但是，在第一轮比赛的时候，你会看到”完美“舞蹈团的年轻人每天都排练，努力成为最出色的舞者。他们并没有在街上惹事生非。这就是节目传递的精神，它给年轻人一个展示自己的平台。　　“如果回顾过去十年全世界的选秀节目，说真心话，我认为就只出现了三位国际巨星。他们分别是《英国达人》中的保罗·帕兹、《美国偶像》中的凯丽·克拉森和《未知因素》中的丽安娜·刘易斯。他们都是在我的节目中成名的，对此我也觉得无上光荣。”　　他继续解释道：“获胜的奖励不只是能在皇家大汇演上为女王表演，还能拿到25万到50万英镑的奖金。谁能知道接下来会发生什么呢？我们改变了他们的人生。”　　从1月到2月考威尔和其他评委共观看了在格拉斯哥、曼彻斯特、伯明翰、伦敦和加的夫举行的450位选手的表演，苏珊是在格拉斯哥赛区，该赛区共40位选手。《英国达人》和《未知因素》的获胜者都因比赛带来的成功而改变了生活轨迹，所以考威尔说这个节目能“改变人生”是有道理。　　但是没有哪个人的人生会像苏珊这样经历翻天覆地的变化。　　早已经有报道称这次节目将有一场特别的演出，但他们根本来不及阐述这次节目的转播会带来什么影响。　　苏珊·波伊尔和她所掀起的“苏波”浪潮前无古人后无来者。　　……

编辑推荐

7月中国行火热亮相达人秀！    在英国引起前所未有的历史性的著名电视选秀节目《英国达人》歌手苏珊大妈传记——《苏珊大妈星光大道》，献给所有追逐梦想的朋友……！    本书由约翰·麦克沙恩著，陈芳、茅慧译。