一个人在阿拉斯加荒野的25年

出版时间:2012-7  出版社:中国青年出版社  作者:[美]约翰·海恩斯  页数:232  字数:150000  译者:吴美真  
Tag标签:无  

前言

梦幻时间年代记,往往不是人生事件的最佳指南,就我的情况而言,事实更是如此。我在远北之地的时间可说超过25年,也可说少于25年。我从1947年夏天第一次定居在理查逊(Richardson)以来,到现在已经有42年了,那一次我只待到次年深秋。而居住在那儿最长、最活跃的时期却是另外的12年——1954至1960年代后期。除此之外,还可以加上我重返理查逊定居的这过去8年,虽然其中我有段时间不在此地。因此“25年”所暗示的,充其量只是代表许多来来去去的一个象征性数字而已。本书实际上是在这些事件过后许久才写成的,而且绝大多数是在其他地方写成的:加州、西雅图、蒙大拿以及北英格兰。在重新经历叙述的各片段时,我似乎经历许多历史时期、地质年代和心灵状态,而这些总是会回归到一个源头,一个独特又完美的地域。或许,就如同它是关于任何其他事物一样,这本书是关于时间的——是关于人的时间感以及某些事件发生的时间。这个时间内、外之旅,无法以历年的任何总数加以适当地表达。就我的写作而言,进展和目的地都是不存在的,因为事物的本质已经明晓了,而真正的地方早就到达了。本书的一些读者或许已注意到,许多情节有梦一般的性质。我想我一直觉察到,某些事件存在于一种古老部落所说的“梦幻时间”(dreamtime)之中。当我在本书的某一点说“在远古、远古的时候……”,我不只是在使用一个修辞学的说法。因为那些在原野上的日子,那些在雪地上、草地上和狗展开的旅行,那些长时间的狩猎、动物的屠宰以及其余的一切,都是这个地球上最深刻的人类经验的部分。如果有什么事物依然发挥着作用,那么就是这个经验了。它的能量可以转化到许多领域和活动上,但是它的核心仍然是不变而真实的。然而,我们无法凭着意愿回到某些经验、心灵状态和生活方式之中。我们与动物共同分享的世界,以及我们和一切存在事物的原初的互动,这些当下的感受与经历一旦过去了,很少能够带着令人信服的力量重返。实地的观察和研究,无论多么敏锐和详尽,也无法取代它,因为经验无法被简约成抽象的公式和说明。经验是茂盛的,散发着血腥和被宰割之肉的气味,混合着分量不等的恐惧、危险和喜悦。只要它能够被称为“经验”,而不是其他已被遗忘的名称,那么,我们就必须屈服,虽然很少人会喜欢这种屈服。然而,在我们和自然相遇的短暂澄澈感和激烈感当中,在爱的行动当中,在回忆及重达一些本质性的情节(因为我们所关注的是一本书)当中,那些经验的某些关键性时刻,是可以重拾的。生命的活力有赖于这些时刻,没有这些时刻就不可能有艺术,不可能有精神定义,也不可能和这个世界发生真正的关系。海恩斯 1989年2月

内容概要

  社会变得越来越繁忙,人与人之间的关系也越来越复杂,许多时候,许多人都渴望自己获得一种逃离----《一个人在阿拉斯加荒野的25年》正是这样一本可供许多人逃离进去休憩的随笔。
  作者约翰·海恩斯的15万字、18篇"森林生活日记"似的随笔,是大大小小的18块远离人类社会喧嚣的远古的净土,那里的森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和随着季节出没、生息的野兽,无不浸透着现代社会的人们生存中所极度匮乏的心灵氧气。原野上古朴的风,雪地上不断出现的兽痕,狩猎劳累后用柴架起的做饭煮肉的灶台,还有在冰雪中储存粮、肉的方式,及在雪地、草地上与狗同道旅行间的睡觉和苏醒,完全是我们人类最美的生活方式,最简单的生存之道,然而,现在却成了我们梦中的天堂园地,成了我们人类生活经验的遥远记忆。海恩斯的笔触里有对待事物的一种冷静、客观的态度,由于长时间过着一种极其自然的生活,他的文笔无意中具有了类似史诗的原始意味。深邃的感悟总是内敛于对事物的客观描叙之下,惜墨如金,绝无矫饰。
  正因如此,《一个人在阿拉斯加荒野的25年》(原名《星·雪·火》)才成为了大自然随笔的经典之作,才有了她亘古的生命和价值。这本书与《瓦尔登湖》》、《沙郡年记》并称"世界三大自然随笔",自出版以来,已被译成十几种文字,被誉为20世纪最优美的自然文学。

作者简介

  约翰·海恩斯(John
Haines)(1924--2011),1924年生于美国弗吉尼亚。曾在国家艺术学院、美国大学及汉斯霍夫曼艺术学院修习艺术。他是六本重要诗集的作者,其中之一为著名的《来自冰河的消息:1960-1980诗选》。此外,还著有散文、访谈、评论合集----《远离家园》。
  他的诗和散文曾多次获奖,包括两个古根汉研究奖、一个国家艺术成就贡献奖及阿拉斯加政府的杰出人文奖。
  有20余年时间,他住在阿拉斯加的理查逊外围,并在那里建了一个农场,后为自由撰稿作家和教师。他先后有过5位妻子,每一任妻子要么受不了寂寞的荒野生活,要么受不了他的怪脾气,都先后离开了他。
  海恩斯是作家、诗人,但更是猎人、离群索居者,他把自己一生的三分之一时间(25年)给予了阿拉斯加远北的冰雪旷野,他住在一个猎人用的小木屋,与一把枪、一张网和几个捕兽陷阱为伍,用这种古老的、原始的生活方式,对付了25年的光阴。在25年中,他生活在一个惊险而新奇的世界里,有饿狼的嗥叫,有灰熊的憨态,有雪野中的炽热火苗,有紫黑色天幕上的点点星光,还有烤熟猎物的香味……他与人接触的机会极少,以致于每次相遇和每次交谈都能以最精确的细节叙述出来……
  他以极优美的笔调记录了他在奇特自然世界里的身心体验,充分表现了人与野生世界交流沟通的绝妙美感,深刻地赞美了一种摆脱过度人为化世界的古老生活方式。
  译者简介:
  吴美真,台湾政大西语文学系毕业,美国纽约大学英美文学博士班肄业。曾任英文教师及出版公司翻译,译有《钢琴师----大卫·赫夫考传奇》及《沙郡年记----李奥帕德的自然沉思》等书。

书籍目录

作者序 梦幻时间
第一章 雪
第二章 捕猎记事
第三章 北地故事
第四章 遇上灰熊
第五章 豪猪的味道
第六章 荒野三日
第七章 春天
第八章 其他的日子
第九章 狼嗥的夜晚
第十章 失踪
第十一章 发现一袋骨头
第十二章 秋日修墙
第十三章 黄昏的访客
第十四章 死亡是一只云雀
第十五章 冰
第十六章 北方的老朋友
第十七章 影子
第十八章 过客

章节摘录

版权页:   插图:    古老的手册充满了有关饵、捕兽器和技巧的谈论。这个主题有其迷人之处,尤其对于一个被森林生活所吸引的人而言,这种知识似乎是不可或缺的、好的;也是某种在时间中代代相传、有用并具拘束力的东西。这个世界可能令我们失望,市场可能崩溃,交通可能停顿。但是只要有一把好斧头在手,再加上一把枪、一张网、几个捕兽陷阱……生活便将以那种古老、率直的方式持续下去。 如果没有钢制的陷阱,或者拿不到商业工具,人们还是能够制造陷阱。在早期,当金属还十分稀少、昂贵时,人们就制造这种陷阱。他们以乡间所能提供的任何东西,譬如圆木和石头,来做这种陷阱。这些原始的材质被丢弃之后,很快就会腐朽,溶入土壤中,为雪所覆盖。钢索和赤铜线并非唯一的材料。当白人在此世纪后期首次来到这个地区时,他们发现印第安人以动物的腱,或者以他们购自海岸商人的鱼线做成的圈套,来捕捉貂、兔子和其他小动物。 这些平淡朴素的森林学词汇难掩一种本土的粗糙。迟早,擅于思考的人会把那些野蛮的方法视为明显的谋杀:钢制颚夹、铁丝绳套使动物窒息,击碎动物,从死去动物冰冷的躯体割取或撕去湿皮。可预见的结果是,卖出毛皮,好让其他人可以富有,并且穿着打扮超过其天生的权利。 在一切无情残酷当中,有一种知识是必须获得的,一种必备的知识。这项知识关乎血,关乎肌腱、内脏、关节和肌肉的结构,关乎头骨的形状,关乎鼻耳唇齿的棱角、锐利度和圆度;而我们只有一种方法可以获得这知识,即熟悉那些被猎捕的动物。那只拉出生皮、拍抚毛皮的手有一种热情,自认凭借着第二天性,可以熟悉动物死尸所有的接合部位及内部构造。但是无论如何熟悉,有一样东西总是把握不住;动物的生命依然超越你的知识范畴,不曾全然显露自己的一切。 关于这点,我们可以根据某种信念,说出同等分量的言论。这些态度很容易变成具有党派色彩,而且不易驾驭。在从事这一行的人身上,特别是在那些心里只关注金钱的人身上,我们经常可以找到一种粗糙鄙俗的特质。然而,对于某些幸运者而言,很少有其他事物比这种季节性的野外追逐更具吸引力。这是最圆满的生活,不确定且苛求,但是充满期许。荒野是空旷的,任何进入其中的人,都知道那种自在从容地处于一个他自称属于自己的地方,所生的满足感。那块土地只属于他,不属于别人。他可以去任何想去的地方,穿过云杉沼泽,越过干燥的桦木山丘,循着自己踩出来的路径,一条在雪地中踩踏出来的路径;夜幕低垂时,他就在自己舒适的营地中停留。 这绝非是一种容易的生活,你所获得的东西总和艰困形影不离——时或有之的贫乏季节和坏运气、弄丢了的猎物、疲惫和失望,以及长日独自在霜雪之中,耗去了许多时间,却未必有回报。有些事情只有从个人的必要性来看,才会有意义,而我们必须自己去选择这个必要性。 教我捕兔的老邻居 有20多年的时间,我定期在阿拉斯加内地沿路线布置捕兽陷阱。这是一个古老、固执的梦,古老的故事和磨损的书所喂养出来的梦:和我的狗独自在雪地中,看顾那些捕兽陷阱和圈套。我面前的足迹、我寻索的动物的生命,都是隐密的,有别于我自己的足迹和生命。 这是我在理查逊农场生活的一部分。农场位于一个陡峭的山丘上面,在费尔班克斯(Fairbanks)以东的塔纳纳河(Tanana River)上。这也是我所能做的事情,而且有时候,这种生活也带来了我们所需要的少量金钱。但是就某方面而言,这不是捕兽者的幸运时候,毛皮的价格低迷,而且在那些年的大半时间,这个地区内并没有很多毛皮动物。 当我独自在理查逊的一间小屋度过第一个冬天时,我才只有20多岁,对于北地生活一无所知。11月的一个下午,我和一个年纪较长的邻居,弗来得•艾里生一起出去布置捕兔圈套。艾里生是那种日渐稀少的往昔生活的残存者,在他生活于北方的40多年当中,他采过矿,开过载牲畜的大卡车,驾驶过邮车,布置过捕兽陷阱,也凿过油井。 现在他是两英里路外,理查逊一间旅店的酒保。他从柜台后以他尚存的一只眼睛看着我,很想知道我这个安静、方向未定的都市青年,如何在一个新地方安身立命。当我偶尔为他做一些零工,或者当我们偶尔见面谈话时,他会告诉我他所知道的事情,以及他认为我可以学习的事情。现在他或许会自信满怀地告诉我,我绝不可能以其他途径学习到这些。年轻的时候,他曾经在加拿大东部的森林中,体会到手边没有其他食物时,依赖兔子和松鸡为生的滋味。如今,他快70岁了,走起路来一跛一跛地,十分迟缓。每日,他为厨房的炉灶添煤炭,与煤气唧筒的铃声相应和,为酒吧不常有的顾客服务。我想,他很高兴在他最后不良于行的几年,除了单调乏味的日常工作之外,还有别的事可做。 我们走入旅店下方的森林里,朝河流前进。雪干干地落着,天色渐渐晚了,地面冻结着,几英寸粒状的雪使小草弯了腰,并且薄薄地卧在苔藓上。那年冬天,兔子很多,在柳树和桦树之间有它们踏出来的小径。这些小径在这一带构成一个迷宫,彼此交错,在外行人看来,根本不通往任何地方。 我们在森林中四处走动,艾里生咒骂着,一面自言自语,一面向我透露一些设捕兔圈套的秘诀。他终于选中了一个地方,柳木丛中的一块空地,那里有条兔子踏出来的路径,被四周的灌木丛包围着。当我站在一旁看着他时,他发现身旁立着一株枯死的柳树。他从这柳树上折取一段约三英尺长的树枝,剥除分枝,然后,用一种分不清是苏格兰或新斯科夏省(Nova Scotia)特有的口音解释说,树枝必须是枯干的,不能是绿的,“因为你知道,你的兔子可能停下来,啃食绿色树枝,而不掉入你的圈套里。” 我们带来了一些细红铜线。艾里生取出一段,在其中一端打了一个可以滑动的活结,直径约3英寸。他将铜线另一端缠绕在树枝的中间部位,并将线拉紧。然后,他蹲在小径旁的雪地中,小心翼翼地将树枝插在兔径上方的灌木丛里,并且尽可能不扰乱地面。如此,树枝就稳稳地立在那儿了,活结在雪地以上数英寸的地方悬垂下来。“现在,你知道……”他不时会用一些话来解释他正在做的事情。他在圈套四周、两旁及上方,放置了其他干树枝,并且在下面放置两截残株。满意了,他站起来,嘴里咕哝咕哝地说着话。我们两人都站着,注视那圈套。 现在只有一条路可以穿过那空地。兔子会在夜晚时来到这儿,发现它的路部分被堵住了。它可能不会往回走,而是将头伸入圈套里,尝试继续前进,然后就被圈套套住,窒息而死,而且很快就被冻僵。天气愈冷愈好,但是你必须小心设置圈套。圈套必须够短,如此兔子被捕时,就无法轻易回过头来咬铜线。有时,兔子会将一只脚伸入一个粗制滥造的圈套中,结果兔子将铜线弄断,然后逃之夭夭。 我站在艾里生身旁,很快地,我就明白做圈套的方法了,而艾里生十分凸出的红色鹰钩鼻淌着鼻水,我们周围寒冷的、灰濛濛的暮色加深了。“现在,小兄弟,”他很满意地说,“明天早上回到这儿,你会看到一只兔子!” 那个下午,我们布置了四、五个圈套,都是在兔子迹象最密集的一小块地面上。当我们走出树林,回到旅店用晚餐时,天色几乎已经黑了。当然,隔一天回到树林时,我看到两只在圈套中冻僵的兔子。它们的身体在被扯裂的灌木丛中簇成一团,扭曲的脚伸到半空中,眼睛变成了冰。 从那时候起,每当我想捉一只兔子给我自己,或者给我的狗,我就出去布置几个圈套。然而,事情并非总是如第一次那样容易。兔子多时,要捕捉它们并不需要特别的技巧。但是,当兔子稀少时,它们似乎变得十分谨慎、畏缩。它们会停下来,然后又回去,或者在圈套周围寻找其他出路,而没有进入圈套里。数量多时,兔子会变得粗心大意,或者,它们忙着在黑暗中彼此追逐,没有注意到铜线。 捕狐狸 当时,这一带有一只狐狸,有时候,我们从酒馆里看到它在黄昏时分从河流出来,进入桦树林猎兔。一天傍晚,当我下去看我的圈套时,在小路上遇见它。我看到它越过树林外的那片旷野,暗红色的身形笃定而机警地穿过一丛丛覆盖着雪的草。我停下来,安静地站在原地(我已半进入树林了)。那只狐狸并没有看到我,它疾步走到离我五英尺内的地方,然后,它闻到了我的气味,便在雪地中蹲下来,不确定要做些什么。突然之间,它黄色的大眼睛对着我闪闪发光,之后,就转身逃走了。 几个星期后,我用一个陷阱捕到了这只狐狸。这是我的第一次尝试。我遵照艾里生的指示,用一块新鲜兔肉做饵。我在雪地上的一株大云杉下,小心翼翼地设置我的陷阱,并用一张薄纸将陷阱盖住,狐狸一直是在那附近猎兔的。陷阱的链子被隐埋在雪中,用一块厚枯木做为阻碍物。我在陷阱四周撒一些新雪,遮盖我的足迹,然后将陷阱留在那儿数天。一个温和、有阳光的下午,我回来了,发现狐狸的一只后腿牢牢地被陷阱捕住。它没有跑很远,仍然在陷入灌木丛中的陷阱链子上拉扯,想挣脱开来。它被捕的那只腿的毛皮破裂了,流着血,它的眼神流露着挫折和伤害。 该怎么办?艾里生告诉过我如何宰杀这只动物。我不可拿枪射它,那会在毛皮上制造一个洞,贬低毛皮的价值。最好的方法是朝着它的鼻梁用力一击,将它打昏,当它昏迷不醒时,再抓住它,扭断它的脖子。我分明知道该怎么做,但我多疑多虑,而且有些害怕。最后我终于下定决心要学习。 我在周围的柳树丛中找到一枝坚固、干燥的树枝。狐狸往后退缩入灌木丛中,安静地注视着我。我移动得够近了,便伸出抓着树枝的手,在我认为正确的地方狠狠一击。令我惊讶的是,就如艾里生所言,狐狸突然四肢僵硬,然后倒地不起。 它不会长久维持那个样子,因此,我很快地在雪地中跪下来,抓住昏迷中的狐狸前脚,将它拉到我的腿上,用一只手将它握住,另一只手则紧紧抓住它的口鼻部位,尽可能地扭动它的头,直至我觉察到颈骨断裂了。鲜血突然自它的鼻孔喷涌出来,它修长、长满毛的躯体颤抖了一下,然后就静止不动了。 我将它放下,然后起身站在那儿,看着雪地上那个肮脏、松软的形体。我所做的事情令我毛骨悚然。这就是浪漫的成分除去后,布置陷阱的涵意——以欺诈和钢制陷阱回报饥饿。但是我克服了恐惧,而且觉得这件事情让我学到了一些东西。 那年冬天的其他时候,我偶尔才布置一个陷阱;而平时,我修缮我的小屋,缝补衣物,阅读我带来的那几本书。我花许多时间拜访年纪较长的居民,和他们交上了朋友,聆听他们说着工作和过去时日的故事。当春天来临,厚雪降临在山丘时,我穿上雪鞋外出,更深入地在那个地区漫游,更广泛、更深刻地记下我周围树林的动静,这一切都将成为我生活的基础。 孤独但迷人 在做了一整个夏天的开辟和建造工作之后,隔年秋天我离开了理查逊。我暂时回到城市,回到人、书籍和学校的世界——有自己的陷阱和欺诈的另一种森林。一个五月初,我带着年轻的妻子回来了,下定决心要尽我所能充分地过农场生活。那时我30岁,又找回了我的世界,房子、庭院和野地差不多都和我离去时一样。艾里生已经搬走了,退隐到华盛顿州,旅店也有了新的主人。在我离去后,通往费尔班克斯的道路被修直且铺设好了。从城里出来的路上有一些新的居民;但是塔纳纳河以及我们北面和南面的地区都没有改变,依然未曾有人前去勘查,安静而杳无人烟。 这是在林中逗留的好时机,是北方周期性的丰年之一。兔子密布,林中其他的一切亦欣欣向荣。我们每到一处,不论是在山上或沼泽地,总是会遇见山猫(lynx),有硕大的猫、幼小的猫,以及带着小猫的母猫。光是见到数量如此众多的兔子,就令人十分震惊了。兔子在脚下跳跃,灰褐色的大山猫几乎和虎斑猫(tabby)一样地温驯。它们从容自若地走过小路和林中空地,或者,在夜晚眨着眼坐在路旁,仿佛被丰盛的食物吓得目瞪口呆。那一个冬天,弗来得•坎培尔(理查逊的捕兽老手之一)用圈套捕到50只小猫;而塔纳纳河对岸的汉思•塞帕拉也用陷阱捕到45或50只。如此,人们从这个地区猎走了不少毛皮动物。但是,坎培尔替自己为此事辩护,宣称一、两年后,当兔子逐渐稀少时,大山猫也终究是会消失的,它们不是饿死,就是自相残食。 两年后,这个地区几乎找不着一只山猫,也看不到任何兔子。当我重新布置陷阱,打算以此作为我严肃生活的一部分时,我碰上了10年来最匮乏的时节。贫瘠肆虐着树林,秋雪来临时,人们只能看到几条松鼠走出来的小径,有时也会看到一只白鼬,或一只猎鼠的狐狸。有一段时间,甚至连麋鹿也变得十分稀少,仿佛被某个大饥荒驱赶到更远的地区去了。 那时,大多数时候,我都是独自一个人,婚姻和荒野已经分道扬镳了。我自己有4只狗、一对雪橇、套具、雪鞋、几本书以及我对于这个地区的热情。我启程去学习我所能学习的事物,并且为居留在森林中的漫长年岁做准备。 有一段时间,我沿着塔纳纳河,或理查逊及坦得福溪(Tenderfoot)周围的旧路上布置陷阱,这都是离我家数英里,轻易可到达的地方。我行走着,搜寻着,茫然地凝视着雪,但很少得到立即的回馈,尽管如此,我依然学习到一些东西。我学会解读动物的痕迹,学会解读足、尾和翅膀留在雪上的记号。这就像以某种不可思议的、人类存在以前的方式,开始学习一种新语言,而语言的每一个细节和重音都有其特别的意义。它一步一步引我进入一个似曾相识,但已被遗忘的世界,一个幽暗朦胧,被来自过去、不被了解的意象纠缠着的世界。我在那儿找到我的道路。虽然孤独,而且远离了伴随我成长的一切事物,但我相信我在正确的地方,做正确的工作。 我偶尔会捕到一只白鼬或狐狸。我在一条靠近河流的小径上,用圈套捕过一只大山猫,我尝试再去捕兔子,就像从前那样——捕兔子曾是那么容易。我只要看到兔子踩出来的孤单小径,就马上布下圈套。但事实证明,这个地方没有毛皮动物了。而我也明白,无论花多少时间或做多少工作,都无法改变这一点。我知道我必须走更远,寻找河流和公路以外的另一个地区。 我的私人领土 有一两个季节,我收拾起陷阱。我在秋天和春天工作,那时我有时间,而且白日也较长。我开始在当时唯一可用的地区——理查逊西北部多沼泽的溪流和云杉山脊——建构一套路径和营地系统。这是在雷得蒙溪地区,溪水由旗溪流域往西流出;这个地区比我家更高、更湿,而最高的地方是旗山(Banner Dome),一个光秃、多风的高山。从那儿,你可以俯视沙尔夏河,往北则可以看到育康河(the Yukon)。 淘金潮留下的长满杂草的小径和马车道,在此地留下深刻的痕迹。在这些路上随便走一段距离,就会遇见一间倒塌的小屋,或者遇见部分被关闭起来、有开采希望的矿坑遗址。树林中还立着个腐朽的梯子,仿佛随时可派上用场。在那些狂热、具毁灭性的年代中,人们在这个地区焚烧、狩猎、设捕兽陷阱。之后,猎物和毛皮动物就从未真正丰沛过。但是现在,这里有不受猎人侵扰的麋鹿,山脊上总有几只貂,溪流深处的柳树丛中,也经常有一只稀罕的山猫,四处徘徊着。 我穿着雪鞋在这个地区步行勘察。我砍树,在树干上剥皮做记号,绘制地图,建告示牌,我借此为自己制造了一个私人领土。在此,我是唯一的统治者,也是唯一做工的居民。事情完成了,或者森林中所能做的事情完成了,我至少可以宣称拥有从山脊和台地向北、向东和向西伸展出来的30英里的小径。这些小径大半宽敞而直,利于狗和雪橇的通行,偶尔会有一条步行小径被我粗率地标示在树干上,通往某个我认为必须前往的地区。我花费许多心力去开辟这些路径,而且感到十分骄傲,因为我知道这些路径大多依然好端端地在那儿。 森林中的路径都是有目的地被辟出来的,如果这些路径有足够的重要性,那么花时间辟好也是值得的。我回头审视这条穿过桦树林,通往下一个山坡的路径,发现它十分明显,我尽可能使坡度和缓流畅。此时,我深深地觉得,辟这条路是值得的。 由于日常性和季节性的使用,这些路径就其本质而言,已经变成农场的一部分,是庭院的延伸。就像叶落那样自然,在旅行时,你总会来到某个地方休息片刻,看看山丘或者寻找一只麋鹿。这个地方可能是你喜爱的林中空地,可能是风儿吹落树枝,可以捡柴薪的所在,也可能是得以采蓝莓和小红莓的一小块地。沿着小径所碰见的一切东西可能都有用处,一段枯干的树根可用来点火,枯死的桦树可用来支撑树根,夏末白杨树下一块铺着干树叶的地方可以采蕈。很快地,所有这些路径都有了自己的传奇,关于过去的捕兽技巧和其他令人怀念的本土传奇——初夏时,一只熊曾在这儿进食,去年秋天,一只公麋鹿曾在那儿用角剥除一株小云杉的树枝。 树上的贮藏所经常放置着以后会用到的各种物品,如帐棚支柱和装浆果的桶子,在溪流渡口和水池边,我将锡罐倒放在灌木丛里,做为炎炎夏日的饮水杯子。过了几个季节,这个地方已经被我走遍了,变得十分熟悉,就像邻居一样,虽然它涵盖了数英里的桦树山丘、赤杨木丛和黑云杉沼泽。尽管有些路径通行不易,地面潮湿,夏日解冻的苔藓令步行者筋疲力竭,山丘则有时长而陡峭。然而,这毕竟是我自己整理出来的地方。耗在其中的劳力占去我3年中大半的时间,但是在我所知、所做的事情当中,很少有比这些更令我满意的了。我审视着地图,心里确实明白在北美那个遥远的角落里,我究竟身在何处。 在那整个地区,我没有竞争对手。那几年,很少有人在任何一地布置陷阱,而理查逊一带也只有两个忠心耿耿、独来独往的老手。塞帕拉固守塔纳纳河对岸平坦的清水(Clearwater)地区,在此他已度过30年中大半的时光。他通往外界的渠道,夏天时是一艘河船,冬天则是他的狗队。坎培尔拥有理查逊东北面的山丘,但是他布置陷阱的日子已经结束了。大捕山猫的那年是他的最后一年,而他也只能从回忆中获得些许安慰。当他在1950年代后期一个秋末过世时,我曾考虑接下他的陷阱路线,将这路线和我自己的路线结合在一起。我们之前曾为这事讨论过一、两次,而且回避着一个令他痛苦的事实:他无法再保有这个路线了。但是他认为,他拥有的东西值一些钱,他要这些钱,而我没有钱可以给他。

媒体关注与评论

《瓦尔登湖》和《星•雪•火》我都看过了;真的说,《星•雪•火》更适合阅读一些,没有什么深刻的哲学的论题,只是一个独自生存的猎人的日记,慢慢讲述他如何追捕麋鹿、山猫、兔子……阅读的时候,可以在洁白的书页里闻到柴草的清香,苦涩的烟草味,凛冽的冬风,还有暖洋洋跳动的炉火边令人瞌睡的气氛。——penpen同道人真不少,1999年时我读高中,从贝塔斯曼通过邮寄买了一本,这是我从贝塔斯曼买的唯一一本书,后来2000年去大城市读大学,一去10年,2010年回家看到了这本书,仍是感动,那种感觉已经很难用语言形容,有大致相同经历的人都懂的…… ——同道通常好书总喜欢和别人分享,这本书却例外,只愿当作自己一个人的珍宝,当作自己跟作者之间最无拘无束、最心无旁骛的交流。但在网上发现了志同道合的人,而且无一例外有着相似的阅读经历,不由地会心一笑。第一次接触此书是在初中,还是个寒假,一边把脚丫子摊在阳光底下取暖,一边被那生动又寂静、琐碎而真实、自然并质朴的猎户独居所感动。阿拉斯加便成了我的耶路撒冷。——水母别的许多的书都可以没有,可以只是读过,可独独这一本,我想得到,放在身边,珍存,或者只是想起时翻阅一下。——豆花

编辑推荐

《一个人在阿拉斯加荒野的25年》讲述了一个独自生存的猎人日记,25年与自然独处的光阴恐怕现代没有一个人能做到,但渴望逃离浮躁世界的现代人,在诗人干净的文字里,却可以满足自己隐居田野的意淫和快乐。如果你真的准备好弃业,去开拓属于自己的疆土,哪怕只是背上行囊出走几天,《一个人在阿拉斯加荒野的25年》都值得你带上,因为她能在白天指导你的探险行动,夜晚陪伴你咀嚼寂静和温馨,第二天一早使你带着希望和勇气重新上路!最重要的是,这种在远北极冷之地,与森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和随着季节出没生息的野兽共处的生活,你永远也不可能有!读这本《一个人在阿拉斯加荒野的25年》将弥补你一生的遗憾,使你梦中的遥远原始生活记忆更加真实!

图书封面

图书标签Tags

评论、评分、阅读与下载


    一个人在阿拉斯加荒野的25年 PDF格式下载


用户评论 (总计61条)

 
 

  •   世界三大自然随笔之一:星·雪·火
  •   一个人在阿拉斯加的荒野上,有孤独,有伤心,有失望,有奋斗,有挣扎,各种各样的心情体验让人觉得有时候“孤独”也是一种美!
  •   太美丽太棒的书了!“一个流浪的精灵回归到这块土地上,以人的形式在森林中劈出一块空地,用近处的树盖了一个遮蔽处。它来这儿学习这个地区的生存之道,来这儿睡觉和苏醒,成长和变老;来这儿观看河流、东移的云朵和草上的霜花。”
  •   故事虽平淡,但让人内心起很大波澜。在那样的原野上,以寂寞为伴,看四季轮回,学习生存之道。人真正的以自然生物的形式,自然的生活在那里。
  •   一个人的境界,怎么生活,这是一种孤独的重演,作者就选择另一种方式来演孤独。。值得一读
  •   很喜欢这样的文字,阿拉斯加让人向往……
  •   看过瓦尔登湖,自然也要看这个了
  •   我想,这本书会让我很激动。总是向往着最原始户外的生活。从中能学到很多知识吧。期待阅读。
  •   很好的一部随笔,所说所写令人神往,啊!大自然!
  •   非常适合一个人读 尤其是当你无助的时候 读读吧 会给你一些启示
  •   这样的书就不用评价了,自己看就行,喜欢自然文学的读书人。
  •   自然之人性,人性之自然
  •   喜欢这样的文字,娓娓道来,无限美好,喜欢这样的生活
  •   比较有文艺范,生活的有情调
  •   内容很好,读起来很有梦幻的感觉,可以让人静下心来,细细品读其中的美好
  •   懂得怎么生活
  •   不一样的生活,不一样的人生。
  •   对于喜欢户外的我很喜欢这本书。虽然没时间出去进行深度户外体验,呵呵。看看书增加户外知识。
  •   一本激励人的好书
  •   这个字体是蓝色的,看时间长了对色觉有一定影响~
  •   小遗憾泛黄的纸张配了蓝色的字
  •   经典就不多说了
  •   还没读,不过书质量不错。
  •   书本的正文是用蓝墨水印制的,连图片也是,是插图本,感觉很特别,文艺范的味道
  •   值得欣赏!好书!
  •   我很喜欢此书,看此书使人心静
  •   质量不错,慕名已久了
  •   我想如果我在那样的环境能收货多少
  •   sensation seeking
  •   扩展了不少视野。不错不错!
  •   迷失的心,在此归宿
  •   很喜欢,强烈推荐,爱不释手,孤独是必然。
  •   很好看,个人很喜欢
  •   很震撼我的内心!不错!
  •   会发疯呢,还是会思考?如果思考在想写什么?
  •   社会变得越来越繁忙,人与人之间的关系也越来越复杂,许多时候,许多人都渴望自己获得一种逃离----《一个人在阿拉斯加荒野的25年》正是这样一本可供许多人逃离进去休憩的随笔。
  •   文笔不错 比较适合对野外生存有兴趣的人读
  •   文字很优美,看后有一种平静的感觉,很好入眠书
  •   快递总是慢一天,书本没保护膜,内容还不错
  •   还行 不如程虹翻译的书
  •   只读了一半,感觉还可以,但可能要读多次
  •   属于随便翻到哪一页都可以看下去的类型
  •   写的很有山野气息,,值得珍藏
  •   内容不错,只是里头的插图效果差了点。
  •   不是太好,书的质量,买时慎重
  •   优点:正文是蓝色的字,很清爽很舒服。缺:行间距特别大,正文到页眉间距离很大,感觉是硬撑到232页而实际内容并没有那么多。并且书页比普通的书面积大。是99元送的赠品,选它是因为去股沟搜了原版评论什么的都不错。然后搜了译者,资料不多,作品有一些。还没开始看,所以无法评论更多。希望对后来的人有用。
  •   《一个人在阿拉斯加荒野的25年》,多年前名叫《星。雪。火》,被称为世界三大自然随笔之一。我觉得当之无愧。阿拉斯加应该是全世界仅存的一片最后的荒野,海恩斯一个人在那里呆了25年之久,捕猎、砍柴、捕鱼、读书、写诗、到相隔遥远的邻居家串门闲谈。。。。那里的雪、水、冰、森林、小溪、熊、云雀、飞鼠。。。所有都是活生生的,却又那样安静地生活,读的时候就感觉时光在静谧地流转,而你却不会觉得失去什么,相反,有一种幸福的丰盈充满心间。确实,这个浮躁的世界太需要如此沉静的阅读,来丰富苍白的生命。
  •   在《荒野生存》中看到这部书。很喜欢主人公在荒野中体会人生的安静,我们都太烦躁、匆忙了!让我们等等自己的灵魂!
  •   一天天的生活,一天天的纪录,平实却又能够给人一种惊喜,一种世外的体会,展现真正的人与自然的生活~喜欢深夜睡前,在台灯下静静的阅读这本书~~`
  •   印刷好,内容非常喜欢,尤其结合电影“最后的猎人”来看这本书,有身临其境的感觉。
  •   平凡,艰辛的生活,无畏,脱俗的勇士,我在山中的精神挚友。
  •   又是一个惊喜,谁说便宜没好货,更何况这还是送的。。。很好看!!
  •   季节性的野外追逐具有一种不确定且苛求,但充满期许。如果读者需要了解生存于荒野的狩猎初民的心态,本书是最好的入门解读。表述直当、旁观,间或有一些诗意的流露。自在从容地处于一个他自称属于自己的空旷荒野,使作者这类生活方式的人生成满足感,本书在排版上彰显了这种心态,行距较宽,每节篇首都有一幅与主题相关的图片,图片和文字都是一种浅淡的蓝色,呈现了一种梦幻般的寒地蒙光,似乎在重温往昔岁月中那些关键性的时刻。生命的活力有赖于这些时刻产生艺术和精神,尽管人再也无法凭借意愿回到某些经验、心灵状态、生活方式之中了。我们都需要这种与自然相悟的清澈感。这种琐碎的生活片段比中国老太太看孩子做饭的单调值得分享,原因就是它是作者主动去体验周遭的世界和内心,而不是生活在别人的世界中。
  •   一种与自然合一的宁静。
  •   安静的时候适合看的书,沈下心来随作者讲诉一个荒岛的故事。
  •   单说此书不错,通过文字了解了无法亲历的感受。
  •   书本完好,内容没仔细看,但感觉还可以
  •   在纷扰的都市,难得静心,读完觉得不行,一部充斥这虐杀情景描写的变态作品,差劲
  •   虽然没看完,但是书不错
  •   一本好书需要在一个安静的环境中,捧起一杯香茗慢慢品读,作者用自己的经历带你进入那个冰雪世界,推荐购买
  •   名声很大的自然随笔之一。和那几本比较起来我更喜欢这本。作者是诗人,诗人的文笔更优美。
 

250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。 第一图书网 手机版

京ICP备13047387号-7