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前言

人生如梦，往事如烟，时日忽闪．朱生豪(1912～1944)离开人世，已经有五十年了。
他短短的一生，是在长夜漫漫的黑暗中挣扎呻吟的一生，是勤奋学习、艰苦工作、渴望光明的一生。
家庭的不幸、民族的灾难、疾病的折磨，使他不得不放下译写的纸笔，抛下弱妻稚子，饮恨长终。
今天，再一次检阅他残留的信件，真不敢相信这一切不是梦幻，而是真实的历史。
    生豪原名朱文森，入学后改名朱森豪，大学时期诗词作品和友人信件中常署名朱朱，工作后改用朱
生豪。
1912年2月2日，也就是清末宣统三年阴历十二月十五日，出生在嘉兴南门一个没落的小商人家庭里。
弟兄三人，生豪是长子，最受母亲宠爱。
不幸的是家庭经济每况愈下。
母亲在愁苦生活中，对生豪寄予深切期望，曾经流着泪叮嘱生豪说：“长大了要有出息啊。
”也许这一遗教，终于成为生豪不断力求上进，不断奋斗的动力。
更不幸的是母亲去世过早，不久父亲、叔祖母又相继去世。
孤儿三人．由早孀的姑母照顾。
从此，人生的悲哀，人世的炎凉，开始压上了朱生豪的心头。
原来沉静的性格，愈益沉默寡言了。
    由于学习勤奋、成绩优秀，生豪小学毕业后．插入初中二年级，1929年毕业于嘉兴秀州中学。
得校方推荐，升入杭州之江大学并享受奖学金。
    我最早认识朱生豪．是在1932年秋季。
我是师范科毕业的。
那一年有了新规定，师范生因曾享受公费，不能直接进入国立大学。
于是考进了之江大学，选读中文系。
那时朱生豪已是四年级学生。
之江环境优美，人数不多。
在我初次参加“之江诗社”的活动中，偶然地认识了他。
因为我在高中时期，开始对新文学有所爱好，也尝试着写些新诗。
那天“诗社”活动，我别出心裁地写了首宝塔诗，作为参加诗社的见面礼。
不意这个“诗社”的诗人们，不少是诗词能手。
他们交流的作品，不是诗，就是词(古体诗词)，可我连平仄都辨不出来。
于是宝塔诗无异成了怪物。
当时彭重熙(生豪同班友人，词极好)看了宝塔诗后，就推给坐在他旁边的朱生豪看。
我注意到，朱生豪看了之后．带着微笑把头低了下去，既没有说话，也没有表情。
事后．也许是三五天之后，他给了我一封信．附有他自己的三四首新诗．请我指正。
我给了回信。
这就开始和他有了信件来往．内容无非是交流创作的新诗。
后来，我学写旧诗时，也经常请他修改，从而加深了相互理解。
他毕业后不久．曾有(《鹧鸪天》三首寄赠给我。
    赠清如词三首    一九三二年秋至一九三三年初夏    鹧鸪天    楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横，同游
伴侣呼才子，落笔文华洵不群。
    招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。
不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。
    忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴，席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。
    交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。
飞花逝水初无意，可奈衷情不自恃。
    浙水东流无尽沧，人间暂聚易参商。
阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。
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    梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。
谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。
    1933年他毕业后．到上海世界书局担任英文编辑，继续勤奋自学．也不断跟我通信。
可以说我对朱生豪的逐步了解，以致深刻共鸣，都是通过纸、笔作为媒介。
1937年抗战烽火中江浙沦陷之后．我逃离故里，寄迹四川，先后在重庆、成都执教。
他在短期逃亡后，仍回上海书局工作．接着应邀至《中美日报》担任编辑。
通信时断时续。
我在1941年回上海的时候．因为怕累赘，把他寄到四川的信件以及其他文字资料全部毁了。
所以现在残存的信件，都是在抗战(1937年8月)以前的。
(附在末尾的一封。
，写于1943年我们婚后暂别之时，但未曾寄出。
)    1942年5月1日，我和生豪于困顿中在上海结婚。
原想婚后赴内地谋生．结果迫于时势而未成行。
于是，先回江苏常熟我的老家，后定居嘉兴南门。
朱生豪潜心翻译莎士比亚。
1944年12月26日，在他译完了莎剧37个中的31个之后．贫病辞世。
不到一个月，我又料理了他三弟陆奎的后事，抱着儿子尚刚外出谋生。
直至抗战胜利，我才重返家园。
发现原有信件，已由他人抄检，凌乱缺损，无法计数。
其后，初加整理。
我把其中附有他创作的诗歌，以及有关译事的部分，另行包装，以待将来为他印行问世，作为纪念，
而且随身携带，其余仍留在老宅。
不意“文化大革命”中，红卫兵认为是黄色毒草，将我随身珍藏的书信付之一炬。
待我晚年再返家园时，终于已是天朗气晴之日。
我从厚厚的尘封中收捡起残留的劫后余烬，无数次地重温生豪的倾诉，与他作心灵的交谈。
虽然这些书信远非他的全貌，但毕竟是真实的历史存在。
    也许有人说，男女(父母子女问除外)之间的书信．都是情书。
从广义上来说，似也合乎逻辑。
但就事论事，朱生豪的书信，主要是他独特个性的表现，并非执著于异性的追求。
他曾不止一次地说过．所谓爱的对象主要是自己想象出来的，并不一定真实存在。
换句话说，无非是寻求心灵的寄托。
我这样的理解，并不是否定他感情的专注，或者怀疑他的虚假，而是同情他的身世．尊重他的言行。
    这些残存的信件，既非学术研讨，也没有政治宏论，时代的脉搏极为微弱，无非是个人生活的叙写
，情绪的抒诉，以及读书的心得、电影的观感、工作的记述。
但是，就前后综合而言，其中有着鲜明的发展变化。
从颓唐、苦闷、无聊转而奋发努力，其中贯穿着的主导思想是他的事业心。
他在大学毕业前夕，写了一首长诗《别之江》。
其中表现了对母亲无限的眷恋，同时鲜明地表示“从今天起，我埋葬了／青春的游戏，肩上／人生的
担负，做一个／坚毅的英雄”。
足见他对理想充满信心。
可是，一到上海，机械的工作，单调的生活，困窘的经济，使他看不到前途出路，于是感叹“人活着
究竟是为什么”。
但在他决心译述莎剧之后，心情就开始有了转变。
尽管是忙、是累，每天每天，读、写至深夜，他却感到“只有埋头于工作，才多少忘却生活的无味，
而恢复了一点自尊心”。
其后虽然历经磨难，可对译莎工作锲而不舍，尽心竭力，宁以身殉。
    朱生豪自己承认是“一个古怪的孤独的孩子”。
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究竟是怎样的具体特征．综观他的书信，也许可以得出一个轮廓。
从信中对我的许多称谓和他的署名．可以看出他唯有与我作纸上谈时，才闪发出的愉悦和放达。
一旦与我直面相处时，他又变得默然缄口，孤独古怪了。
因为这是第一手资料，足可信赖的。
也因为这是第一手资料，可以作为他传记的补充，从而进一步认识理解一个三十年代的知识青年在那
特定的时代中独特的思想和生活历程。
    1994年12月生豪逝世五十周年之际
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内容概要

本书手稿全部经朱生豪后人朱尚刚先生授权并整理。
全书共收录朱生豪情书308封，全面展示了朱生豪当时写作的手迹和心迹，是迄今遗留的保存最完整的
朱生豪情书手稿。
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作者简介

朱生豪（1912-1944），浙江嘉兴人，诗人、翻译家。
父母早丧，中学时即显示出卓越的中英文才华。
1929年就读于之江大学，在大学的最后一年认识了宋清如，两人因志趣相投，相知相许。
1933年毕业后，与宋清如开始了近十年的通信和苦恋。
1936年开始翻译莎士比亚戏剧，因战乱而历经磨难。
1942年结婚后，在极其艰苦的条件下坚持译莎事业，终于1944年末因贫病交迫，撒手人寰。
朱生豪和宋清如的伟大爱情促成他们替中国近百年来翻译界完成了一件最艰巨的工程。
宋清如（1911-1997），江苏常熟（今属张家港）人。
1932年进之江大学，1933年起即常在《现代》等多种文学刊物发表诗作，被誉为有“不下于冰心女士
之才能”的女诗人。
因为对于诗歌的共同爱好和朱生豪结为伴侣，并携手进入莎士比亚的世界，对朱生豪的译莎事业起了
重要的支持作用。
一生从事教育工作。
桃李满天下，深受学生敬爱。
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破463 第301封效率464 第302封拯救465 第303封春联466 第304封拼命468 第305封您你469 第306封摘抄471
第307封逃难478 第308封思念480 回应二周年祭生豪485 整理后记487 ⋯⋯ 《朱生豪情书全集（下）》 
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章节摘录

版权页：   插图：   第1封浪漫① 宋： 谢谢你给我这么一件好工作！
很想拒绝你的，但不愿拒绝你，你太好了。
图书馆里借了四本《史通》，两本《中国历史研究法》，本想抄一些话头，可是回来之后，一起把它
们看完了，算勉强得到一点烟士披里纯②，写好了这一篇狗屁文章。
 为什么你说我又要生气，这也算懂得我吗？
你懂得我我不是顶高兴？
 被人说作浪漫，尤其是被那些伪君子之流，他们说这两字总有一点不甚好的意味，并不算是有趣的事
，但实际上你与我都只能说是浪漫的人。
我们的性格并不完全一致，但尽有互相共鸣的地方。
我们的认识虽是偶然，我们的交契却并非偶然。
凭良心说，我不能不承认你在我心目中十分可爱，虽我对于你并不是盲目的赞美。
我们需要的是对于彼此弱点的谅解，只有能互相谅解的人，弱点才能变成并不可憎，甚至于反是可爱
也说不定。
 除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路，外观的环境未必能给我们的灵魂以任何的桎梏。
 说厌恶陈旧是人们普通的思想也未必尽然，这世间多的是沉湎骸骨的人，尤其在我们这老大古国里。
我常想，要是中国并没有几千年古文化作基础，她当可以有希望一些。
旧的文化，无论怎样有价值，为着免得阻碍新的生长起见，都有一起摧毁的必要。
 一万个虔心的祝福！
 朱十四夜 ②此信原件上宋清如注：1933年春。
是朱生豪毕业离校前所写的极少信件之一。
 ②烟士披里纯：系英文inspiration的音译，意思是“灵感”。
 第4封说梦 清如： 昨夜我做了一夜梦，做得疲乏极了。
大概是第二个梦里，我跟你一同到某一处地方吃饭，还有别的人。
那地方人多得很，你却不和我在一起，自管自一个人到里边吃去了。
本来是吃饭之后，一同上火车，在某一个地方分手的。
我等菜许久没来，进来看你，你却已吃好，说不等我要先走了，我真是伤心得很，你那样不好，神气
得要命。
 不过我想还是我不好，不应该做那样的梦，看你的诗写得多美，我真欢喜极了，几乎想抱住你不放，
如果你在这里。
 我想我真是不幸，白天不能睏觉，人像在白雾里给什么东西推着动，一切是茫然的感觉。
我一定要吃糖，为着寂寞的缘故。
 这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。
只有你是青天一样可羡。
 这里的孩子们学会了各色骂人的言语，十分不美，父母也不管。
近来哥哥常骂妹妹泼婆。
妹妹昨天说，你是大泼婆，我是小泼婆。
一天到晚哭，闹架儿。
 拉不长了，祝你十分好！
六十三期的校刊上看见你的名字三次。
 朱初三 第308①信思念 亲爱的朋友： 心头像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。
 我知道我太不配接受她的伟大而又纯真的爱，因此所享受的每一份幸福，必须付出十倍于此的痛苦做
代价，因此我便忍受着这样的酷刑。
 她是个太善良的人，她对谁都那么顾恤体贴；她也是个太老实的人，她说的话都没有半分虚伪。
她不会有意虐待我，或对我失信。
可是她是个孝顺不过的女儿，在她母亲强有力的意志下，我的脆弱的感情，只好置之不顾了。
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我能怨她吗？
不，我因此而更爱她。
 亲爱的朋友，恕我把你和她做一个比较，你是我所认识的人中最可爱最完美的一人，可是她的美丽她
的可爱，永远是发掘不尽的宝藏。
你只是她过去生命中的一部分，是她美丽的灵魂投射在我心镜上的一个影子，因为我的感受力非常脆
弱，不能摄取她的美丽灵魂的全部，然而我所能摄取的却已经深深地锁在我的记忆里，没有什么力量
可以把它夺去。
 迷迷糊糊地睡了一觉，醒来就盼望天明，不料邻家的钟才敲上一点，这时间怎样挨过去。
起来点了火，披上衣裳，坐在被窝里，写上几行，反正你也不在这里。
她们也不在这里，一个人由得我发疯。
 明天大概不会下雨了，历本上说是好日子。
你没有理由再不回来。
要是你再不来，那我必需在盼望你的焦虑上，对你的平安忧虑了。
最亲爱的人，赶快回来吧！
大慈大悲的岳母大人，请你体恤体恤一个在热恋中的孩子的心，不要留着她不放吧！
她多住三天两天，在你是不知不觉中很快过去了，可是她迟回来一天，这一天对我是多么漫长的时间
啊！
 但愿你平安着！
 听见邻人家孩子呼唤母亲的声音，就勾起我失母的悲哀。
二十年了，她的慈爱的音容，还是那么深刻在我的心上。
我不愿把一般形容母亲的慈祥二字放在她的身上，因为她到死都只是一个的好心情的孩子。
你是一个有母亲的人，你一定不会想到一个早年失母的人，是怎样比人家格外希望有一个亲切的人永
远在他的身边。
 今天濂姐②回来，给她的母亲放衣服，我见了她，忍不住要哭。
⋯⋯ 今年的春天，我们婚后第一年的春天，是这样成为残缺了，我为了思念你而憔悴。
 梅花在你去了以后怒放，连日来的风雨，已经使它消瘦了大半，它还在苦苦地打叠起精神，挨受这风
朝雨夕，等待着你的归来。
 昨夜一夜天在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨
声里失眠，那也是何等有味。
可是这雨好像永远下不住似的，夜也好像永远过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上，无边的黑暗、
绝望，侵蚀着我，我着做噩梦。
 要是这雨再阻延了你的归期，我真不知道我怎样还有勇气支持下去。
每一天是一个无期徒刑，挨到天黑上了床，就好像囚犯盼到了使他脱罪的死亡，可是他还不知道他的
灵魂将会上天堂或下地狱。
要是做梦和你在一起，那么我的无恨的灵魂便是翱翔在天堂里，要是在噩梦或失眠中度过，那就是在
地狱里沉沦。
天堂的梦是容易醒的，地狱的苦趣却漫漫无尽，就是这一夜天便等于一个永劫。
好容易等到天亮了，又开始了一个新的无期徒刑。
 我不愿向上帝祷告，因为他是从来不听人的话的，我只向你妈祷告。
好妈妈，天晴了赶快放她走吧！
 天气是那样捉摸不定，又刮起风来。
要是你今天来了多好。
一定是你妈出行要拣好日子，明天下了雨怎么办？
我一定经受不住第二次的失望，即使那只仅是一天的距离。
今夜是无论如何不能入睡的了。
 明天，明天，明天，明天该是这半月来最长的一天，要是你不来，那一切都完了。
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后记

1．本书收入了朱生豪先生的后人朱尚刚先生整理的朱生豪与宋清如20世纪三四十年代的通信中现存的
全部书信手稿(共308封)。
是目前最完整、收集最全面的朱生豪情书手稿本。
在此感谢嘉兴市图书馆古籍部提供的全部手稿扫描服务。
    2．朱生豪先生的这些手稿都是写于20世纪三四十年代，鉴于当时民国时期的特殊情况，一些遣词造
句、语法、表达结构、人名地名之类的翻译等与现在的写法、用法等有或多或少的差别，比如。
身分、像和象、那和哪、卓别麟等，还有个别是作者的造字或者作者独特的语言表述习惯、口头禅，
如发松、写意、吃笔等，在编辑过程中，我们尽量遵照手稿的原貌，对这些问题全部保留原汁原味。
目的是力图为读者还原朱生豪书信手稿的真面目。
    3．为了便于读者阅读，我们根据信的内容，为每封信都加了一个标题；同时原来信中有的个别是太
长的段落，阅读起来很费劲，征得家属同意后，酌情对段落进行了拆分，以增加阅读的节奏感和愉悦
感。
    4，朱生豪和宋清如当年的书信往来很多，但后来由于种种原因。
遗失的很多。
我们一直在致力于收集最全面、最完整的朱生豪情书手稿，如果您手中有除了本书308封信之外的朱生
豪(或宋清如)其他书信手稿，烦请跟我们联系，不胜感谢！
    中国青年出版社    新青年读物工作室
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媒体关注与评论

我们知道他性格内向、沉默寡言。
这是实情，他本人就这么形容自己：“跟别人在一起的时候，我总是格外厌世的。
”“虽然都是老同学，我却觉得说不出的生疏；坐在那里，尽可能地一言不发。
”给人不苟言笑、少年老成的印象。
现在读了这些书信，感觉就完全不同了，原来他的内心世界、精神生活是这么活跃、丰富，他的性格
、爱憎是这么鲜明、富于个性；更好的是一股青春气息不时从他那不可遏制的幽默感、玩笑语气中透
露出来。
——著名莎剧专家、前中国莎士比亚学会会长方平
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编辑推荐
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名人推荐

我们知道他性格内向、沉默寡言。
这是实情，他本人就这么形容自己：“跟别人在一起的时候，我总是格外厌世的。
”“虽然都是老同学，我却觉得说不出的生疏；坐在那里，尽可能地一言不发。
”给人不苟言笑、少年老成的印象。
现在读了这些书信，感觉就完全不同了，原来他的内心世界、精神生活是这么活跃、丰富，他的性格
、爱憎是这么鲜明、富于个性；更好的是一股青春气息不时从他那不可遏制的幽默感、玩笑语气中透
露出来。
——著名莎剧专家、前中国莎士比亚学会会长 方平
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版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com
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