哥哥，我爱你

出版时间：2013-5-1  出版社：西苑出版社  作者：葛云紫  

前言

这里所辑存注释的几十封书简，大部分是萧红于一九三六至一九三七年间，由日本东京寄回来的；也有几封是她回国后，又去北京，由北京寄到上海的。我为她寄去日本的信件，由于当时国内和日本的政治环境正是十分恶劣，不宜于保存在身边，一旦被日本“刑事”搜出，而发现她的左翼作家身份，这会增加无限的麻烦。当她去日本之前我就告诉她，信读过以后，马上就焚毁或消灭掉，不要留下任何痕迹，因此，我给她的信就一封也没遗留下来。至于如今留下的几封，这全是后来她从北京带回来的。关于这批书简还能够存留到今天，居然还能够和读者们见面，这只能说是一个偶然的“奇迹”！若按一般规律来说，它早就该尸骨无存了。从一九三六、七年计算到今天，已经是四十多个年头过去了。这期间，对于我们国家、社会……来说，是一个大动乱、大变换、大革命……的时代；对于我个人来说，在生活方面是东飘西荡，患难频经，生死几殆，……当时一身尚难自保，更何能顾及到身外诸物？……兴念及此，不能不怃然以悲，怆然而涕，悚然以惧，以至欣然而喜也！一九三八年初春之夜，当我和萧红在山西临汾车站上分别时，我竟忘记了把这批书简应该由她带去西安。待第二天我检查提箱中诸物时，才发现这包书简尚留在箱子里；同时，在椅子下面还发现了她的一双棕红色的短腰军式女靴，竟也被遗落下来。火车昨夜就开走了，估计已到了西安，当然不可能再由她带走。这时候，日本军队要进攻临汾的消息很急迫。民族革命大学决定要撤退到晋西南的乡宁，正在匆忙地准备中。有一些教员纷纷准备乘火车去西安；有一些身体较好的单身人，要步行到黄河边，渡河去陕西或者去延安。有一位教员T君要步行渡黄河去西安，我就托他把这包书简，连同其他一些东西，还有那双女靴带去西安给萧红，还附了一封信给她：×××：这双小靴子不是你所爱的吗？为什么单单地把它遗落了呢？总是这样不沉静啊！我大约随学校走，也许去五台，……再见了！一切D同志会照顾你，……祝健康！你的×××与这批书简一起有《第三代》一、二部合订本一册，以及它的一些底稿和一些别的信件与材料，包了一小包，在包皮上还写了这样几个字：“我不愿失落了它们！”又给D同志写了一封信：D：拜托您，因为您的地址固定些，请把这个小包代收一收吧。里面有一部分是原稿，一本书，两本日记，几封朋友们的信。如果我活着，那请再交给我，万一死了，就请把我那日记和朋友的信，顺便扔进黄河里或者代烧掉它。总之，我不愿自己死了，这些东西还留在别人的眼里。请尊重我的嘱托。军（以上二信均摘录自我所出版的《侧面》第二章）这位T同事他并没去西安，他去了延安。不久后我也到了延安，他又把原包交还给我了。一九四〇年第二次我去延安，路上冒着被国民党关卡检查出来的危险，它们又从重庆随我到了延安。日本帝国主义者投降后，一九四五年冬，我随着东征的队伍从延安出发去张家口待转路去东北时，我的一些书稿、材料之类，由一匹马驮载着，路上经过一条河，两匹马在渡河时咬起架来，把箱子竟翻落到河水里。亏得事先我把箱子里怕水湿的东西全用油纸包裹了几层，才没有全部被水所浸透。一九六六年“文化大革命”进行中，从八月二十五日开始，我的家几度被抄没以后，所有书籍、文物、手稿、书信、写作材料……等等，可以说是“荡然无存”！—这些书简当然也无从幸免，也全被席卷而去！直到一九七四年我的人身被宣布“解放”以后，才分成了几批把一些书籍、文物、信件、材料、手稿……等陆续归还给我一部分，有一些就无从查找，大概是失落了。一九七七年八月间，当我移居于京城东郊东坝河村居住时，于故纸堆中才偶尔捡出了这批书简。虽然那堆“故纸”归还给我已经有了几年，但因为我没心情整理它们，这“故纸”就一直被捆绑着堆在屋角里竟也有了几年！发现了这批书简以后，我把它们按月日排了顺序，从头看了一遍。发觉到有的字迹已经漫漶难于辨识了，有的纸张已经破碎或在开始破碎了！再经过若干时日，我估计可能就要成为一批废纸！这期间我将将把五十几年来记存或余存的以至大革命过程中所写下的约有八百首左右旧体诗，抄集起来初定名为《五十年故诗遗存录》。装订完了，就又决定把这批书简也用毛笔抄录一份，加以适当的注释，我以为它们将来对于有志于研究这位短命作家的生平、思想、感情、生活……等各方面，会有一定参考用处的。尽管此时正当酷暑逼人，蚊蝇纷集，汗流透衣……我还是坚持着抄录下来！一九七八年八月二十六日开始注释。九月十四日人民文学出版社五四文学组牛汀同志来访，并携有一封约稿信，我和他谈了关于这批书简的问题，他说“资料丛刊”很愿意刊载这类资料。我和他初步商定，先把注释出来的二十封信拿去发表。决定以后，我就请我的二女儿萧耘日夜兼行，抄了二十封交出版社暂先刊载。待全部书简刊载以后，我还要把聂绀弩兄纪念萧红的一篇文章和几首诗，我个人从《侧面》一书中摘录出的一段短文和几首诗也附入，由于它们与这批书简全有着一定关联性。一九七八年九月二十一日于京都银锭桥西海北楼记

内容概要

这篇小说，从构思到完成，作者只用了二十四天的时间。最多时，作者一天写了一万三千多字，而且几乎没有像作者其他的小说那样进行再三地修改，除了某段文字由于电脑故障发生了一个漏失而重新补缺之外。几乎可以说，这篇小说是作者在内忧外患的状态之下一气呵成的。它是作者的一个宣泄，是一个 喷发，是一个死亡，更是一个重生。通常来说，我们都认为小说是作者的一个臆想，一个幻象，一个杜撰，是空穴来风，是子虚乌有，但是，我想告诉你的是，小说只是一个生活的一个点，一个面，一个缩影。生活本身比小说要曲折的多，要起伏的多。语言本身，或者说文字本身存在着它的局限性，你所表达的往往不是你最想表达的，你最想表达的，语言很苍白，文字很无力，比如死亡所导致的内心深处的那种疼痛，那种恐惧，那种撕裂，那种空洞，那种无助，那种了无所依……通过这篇小说，作者开始审视自己的生活，开始优化自己的生命，可以说，这篇小说让作者重获新生，这是这篇小说带给作者的最大的利益。关于写作，作者的师父对作者的唯一希望是“要利益更多的人才好。”所以，希望你，亲爱的读者，不只为小说中所表现的真情落泪，不只为主人公所发生的遭遇痛心，不只为世事无常而伤悲，作者唯一的希望便是——你能从中受益。你的视野因此开阔，你的内心因此柔软，你接受并珍惜发生在你身上的一切，你活在深深的爱中……在写完这篇小说之后，作者便放弃世间所有，削发为尼剃度出家了，有很多人认为这是作者的软弱，是缺乏面对残酷生活的勇气，是一个懦夫的逃避。还有很多人认为这是作者对“哥哥”的忠贞，是一种陈旧的、过时的、保守的，与这个社会格格不入的恪守。这只是因素之一，最重要的因素是作者对自己的忠贞，她必须让自己的内心强大起来，在面对变故、丧失、死亡时能不惊不惧、不怖不畏、不慌不忙，淡定、从容、坦荡、柔软……从而散发出正向的能量和光，让自己，以及身边的人感到安详。
任何有形，都要经由成住坏空这一过程，而死亡是每一个生命确凿无疑的未来，早一点，或者晚一点，以这样的方式死去，或者以那样的方式死去，无可遁逃。当花开正好，很少有人看到凋败，很少有人看到枯萎，你认为凋败与枯萎还为时尚早，还有许多的岁月可以度过，还有许多的故事有待发生。然而，晴空丽日却风雨突至，顷刻之间，从天堂坠入地狱，一颗心被生离死别的残酷现实击打的支离破碎。一个鲜活的，温热的生命，顷刻之间成了僵硬的，冰冷的尸体。有多爱，就会有多痛。一个人的死去，绝不仅仅是死者个体的消散，如果你们相爱，他会带走你，他死了就像是你死了，那种滋味除了你自己，无法被任何人所了知。它不是单一的丧失，它是多重的丧失，所以，苏雨失去的绝不只是一个丈夫，她同时还失去了一个老师，同时还失去了一个知己，同时还失去了一个“哥哥”……所以，他人的安慰是徒劳，他人的同情是徒劳，他人的帮助是徒劳。同时，死亡暴露了太多的人情冷暖与世态炎凉，经历了猜疑、防范、干涉、强迫、利用与伤害之后，苏雨发现，车子不重要，房子不重要，体面的工作不重要，甚至新的爱情和婚姻不重要，内心的安宁与祥和才是死亡所给予一个人的最重要的启示。如果你往生命的深处活，如果你活在生命的深处，你会发现，死亡不值得沉重，不值得悲痛，不值得以泪水去悼念，更不值得自弃，死亡会让你的生命充满信心、勇气、平静。
本书内容特点：
1.不仅仅是一部凄美的爱情绝唱。
2.不仅仅是一个女人花开正好却人去楼空的丧失。
3.不仅仅是直面死亡时的惊惧、惶恐、迷惘、困惑与挣扎。
4.不仅仅是寂寞、孤独、利用、占有与伤害。
5.不仅仅是放下、舍弃、抉择、探寻与信仰。
6.甚至，不仅仅是爱。
7.更甚至，不仅仅是尊崇、敬仰、恋慕、爱戴……丧失即是获得，在不曾逝去的爱情之中，在友情之中，在亲情之中，在一种超越了爱情、友情、亲情的师徒关系之中，她日渐柔软，日渐安详……

作者简介

葛云紫，女，1980年末生于安徽省蒙城县。一个不喜欢上学，却热爱读书的人。一个情商很高，智商很低的人。一个十三岁认为自己苍老而三十三岁还认为自己很年轻的人……作品以婚姻写实小说为主，透过夫妻矛盾，家庭矛盾，反映了当下社会的矛盾，不只是反映矛盾，作者认为，将矛盾反映出来并没有意义，小说不能作为一种茶余饭后的无聊消遣，它是一个载体，是一个平台，它应该散发出一种正向的力量。所以，作者将佛陀所提倡的“看破”与“放下”老子所提倡的“无为”与“不争”，潜移默化在小说之中，表达了所求皆苦无欲则刚的人生态度，以小说的方式让读者感受和了知，索取、占有、控制、强迫是导致不安与痛苦的最为重要的因素或者说根源。只要践行了“看破”与“放下”，只要践行了“无为”与“不争”，所有的矛盾、纠葛、冲突、暴力都会自行消解，都会烟消云散，从而生活在一种恬淡平宁、安详和合之中。

书籍目录

萧红写给萧军1第一封信 （一九三六年七月十八日 船上）3上海距日本的路程不算太远，生活费用比上海也贵不了多少；那里环境比较安静，既可以休养，又可以专心读书、写作；同时也可以学学日文第二封信 （一九三六年七月二十一日 东京）7我们彼此对各自的体性“相知之深”，生活在一起并没什么“矜持”的习惯第三封信 （一九三六年七月二十六日 东京）11回忆我们将到上海时，虽然人地生疏，语言不通，但是还有我们两人在一道，同时鲁迅先生几乎每隔一天就要写给我们一封信，在精神上是并不寂寞的第四封信 （一九三六年八月十四日 东京）15后来我就把自己的生活和工作规律化起来：一、早晨六时以前必须起床。二、沿跑道跑步三圈。三、一小时运动后，漱洗，休息，吃早点。四、八时半或九时开始写作第五封信 （一九三六年八月十七日 东京）23我总愿意说一些愉快的事情去影响她，用以冲淡她那种容易感到孤独和寂寞的心情，所以总是说这样好，那样好……免得她大惊小怪，神经过敏，浪费精力来关心我！第六封信 （一九三六年八月二十二日 东京）27我们这虽然也算是夫妻之间的“情书”，但却看不出有多少地方谈到“情”、谈到“爱”！或者谈到彼此“想念之情”，更多的谈的却只是事务和工作第七封信 （一九三六年八月二十七日 东京）33这也就是当时我们的关系和实情。又如两个刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得发痛；远了又感到孤单。这也是我们当时的关系和实情第八封信 （一九三六年八月三十日 东京）41她是以自己的生命来对待自己的工作的，这也就是很快地熄灭了她的生命之火的重要原因之一第九封信 （一九三六年八月三十一日 东京）45我估计自己当时不会“漠然视之”，可能马上就写了复信表示祝贺和鼓励！她是需要鼓励的。同时也会对她提出“警告”，当心身体所能容许的限度，免得再故病复发第十封信 （一九三六年九月二日 东京）49在我的意念中，过早地睡觉是一种时间的“浪费”！我是很珍惜夜深人寂那一段时间的第十一封信 （一九三六年九月四日 东京）53从这封信中可以看出，由于肚痛好了，写作胜利地完成了，所以她就感到了宁静和“快活”了第十二封信 （一九三六年九月六日 东京）57她是有矛盾的，但为了自尊，还是隐忍地要坚持原来的计划—住一年，因此我也不便勉强她回来第十三封信 （一九三六年九月九日 东京）61一件作品如此，一个作家也如此，只要人民需要他，他就要被批准，任何排斥，掩没，或假装他不存在的办法……也是无用的第十四封信 （一九三六年九月十日 东京）67这就是她的脾气，一切事常喜欢从兴趣出发，缺乏一种持久的意志第十五封信 （一九三六年九月十二日 东京）73一个人的心情一坏下来，对于任何事物全会厌烦的，更何况从事所谓“文学写作”？第十六封信 （一九三六年九月十四日 东京）77这目的是要使对方明白，我不独有钱，而且是有高等文化修养的绅士—那时期能说洋文的就代表是高级知识阶级，这就是那时期作为上海洋场社会的一种可怜和可悲的现实第十七封信 （一九三六年九月十七日 东京）81我通常是接信即复的，首先是回答问题，其次是说些别的，而且要说得多，说得仔细些，“敷衍成篇”，否则又要抱怨、发牢骚了，说我不给她写信第十八封信 （一九三六年九月十九日 东京）83我们常常用玩笑的，蔑视的，自我讽刺的态度来对待所有遇到的困苦和艰难以至可能发生或已发生的危害！这种乐观的习性是我们共有的第十九封信 （一九三六年九月二十一日 东京）87在任何人，任何国家、社会……在未“笑”别人之前，先检查一下自己，“笑”一下自己，我看这是有必要的第二十封信 （一九三六年九月二十三日 东京）91尽管生活如何折磨我们，但彼此之间还没有失却“童心”，总还要彼此开开玩笑的第二十一封信 （一九三六年十月十三日 东京）95她想到“病老而且又在奔波里的人”，这“奔波里的人”是指的鲁迅先生第二十二封信 （一九三六年十月十七日 东京）99这是给黄河清兄的一封信第二十三封信 （一九三六年十月二十日 东京）103但她不知道将要有最大的、最沉痛的悲哀在等待来袭击她了！—鲁迅先生逝世的消息！第二十四封信 （一九三六年十月二十一日 东京）107她可能在报上（她不懂日文，也许不看日本报纸）得知了鲁迅先生逝世的消息了吧？也许还不知道第二十五封信 （一九三六年十月二十九日 东京）111其实一个人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就总不行第二十六封信 （一九三六年十一月二日 东京）119大概许先生把她的人生经历和遭遇全和萧红谈过了，因此她们是彼此较多有所理解的第二十七封信 （一九三六年十一月六日 东京）123问题还是老问题，我要随着学生们去打抗日战争的游击战；而她却希望我仍然继续做一个“作家”（她也不能算错），但是那时我已经失却了作为一个“作家”的心情了！对于“笔”已经失却了兴趣，渴望是拿起枪！第二十八封信 （一九三六年十一月九日 东京）127古语所谓：“欲哭无泪，欲嘶无声！……”这话是深刻的。流不出眼泪的悲痛才是最深沉的悲痛！第二十九封信 （一九三六年十一月十九日 东京）133她说我把她一向看得很弱，和我比较起来，无论身体和意志，她确是很“弱”的，在信中她还有点不服气的样子第三十封信 （一九三六年十一月二十四日 东京）141她又建议我买软枕头了，也发表了“理论”，大概我是没买的，因为我并不头痛第三十一封信 （一九三六年十二月五日 东京）145我在那时期是不吸烟的—现在吸了—因此就对吸烟的人有“意见”；特别是对于女性的吸烟第三十二封信 （一九三六年十二月十五日 东京）151幸亏我是个皮粗肉糙、冷暖不拘的人，假如我和她“差不多”，就要生活不下去，为生活所压倒，早就“同归于尽”了第三十三封信 （一九三六年十二月十八日 东京）155回想和她结合的几年来，尽管生活如何艰难困苦，外来的风风雨雨如何恶劣，而“形影不离”这一点还是做得到的第三十四封信 （一九三六年十二月末 东京）159我和她之间，全是充分认识、理解到我们之间具有不可调和的诸种矛盾存在着的。后来的永远诀别，这几乎是必然的、宿命性的悲剧必须演出：共同的基础崩溃了，维系的条件失去了！第三十五封信 （一九三七年一月四日 东京）163我很敬重他，爱惜他，……并没因为我和萧红分开我们的友情有所损伤或冲淡！第三十六封信 （一九三七年四月二十五日 北京）171从日本寄回来的信件就只剩了以上的三十五封，究竟失落了多少，无法考查了第三十七封信 （一九三七年四月二十七日 北京）179在一般朋友眼中认为我们“夫妻”之间，是“天造地设”的一对，除开贫穷以外，是幸福的。我们也承认，在比较起一般的夫妇之间来，我们确是幸福的，但也还是各有各的痛苦！第三十八封信 （一九三七年五月三日 北京）183我想你应该有信来了，不见你的信，好像总有一件事，我希望快来信！第三十九封信 （一九三七年五月四日 北京）189何况这一次“痛苦”的形成是我自作自受，我无可责备于任何人，也无须寻找任何客观条件或“理论”为根据，对于自己错误的行为进行辩解或掩饰！第四十封信 （一九三七年五月九日 北京）197假如她用拳头敲我，我也可以任她敲去：第一，她的拳头是敲不疼也敲不坏我的；第二，她也不会认真敲我的第四十一封信 （一九三七年五月十一日 北京）203我很理解她好逞刚强的性格，主动是不愿回来的，只有我“请”或“命令”以至“骗”才能回来第四十二封信 （一九三七年五月十五日 北京）207这是她从北京寄上海最后一封信了，不久她也就回到了上海海外的悲悼208第四十三封信 （一九三六年十月二十四日 东京）209当她信中问到：“不知现在他睡到哪里去了？”这时鲁迅先生已经落葬了。这句天真的，孩子气式的问话，不知道它是多么使人伤痛啊！这犹如一个天真无知的孩子死了妈妈，她还以为妈妈会再回来呢！萧军写给萧红211第一封信 （一九三七年五月二日 上海）221由上海寄北京给萧红的信，我手边还存有四封，附在这里的目的，是可以对照她寄来的信所提的问题是些什么？我是怎样回答的第二封信 （一九三七年五月六日 上海）235“小狗熊”这是她给我起的绰号，因为我笨而壮健，没有她灵巧，我就叫她“小麻雀”，因为她腿细，走起路来一跳一跳的第三封信 （一九三七年五月八日 上海）247这封信可能就是被她讽刺为“讲道理”的信吧第四封信 （一九三七年五月十二日 上海）251这是我给她的最后一封信侧面 第一章 我留在临汾（节选）252萧军纪萧红诗261附264之一 在西安—聂绀弩回忆萧红265之二 聂绀弩悼萧红词一首，诗四首269之三 萧红生平年表（丁言昭 萧耘）271之四 萧红已出版著作目次年表（丁言昭 萧耘）279之五 第一章 从迁墓说起（陈宝珍）293之六 萧红一生所走过的路（王建中）295之七 本书所用参考资料297之八 有关萧红研究的中外文著作资料（萧耘）301之九 太平洋战争爆发之后—“我的回忆”（骆宾基）310编后赘语323

章节摘录

版权页：   杨逸笑着纠正苏雨：“是初中肄业生，我的媳妇儿。” 苏雨知道自己是初中肄业生，在十一年前，杨逸第一次纠正她的时候，她就记住了。但是她故意念成肄业生。 杨逸把苏雨的衣服丢到卫生间隔壁自己房间的床上，然后进到卫生间给苏雨搓背，苏雨双手撑在墙壁上，弓着背，低着头。杨逸手戴搓澡巾给苏雨搓背。 苏雨说：“脏不脏？” 杨逸说：“脏死了，泥条条好粗！” 苏雨说：“你嫌弃我了？” 杨逸说：“我哪会嫌弃你，这些年，你没有嫌弃我已经是我的福分了。” 苏雨哼哼了两声说：“谅你也不敢嫌弃我，当年，如果不是我动了恻隐之心，大发慈悲收留你，现在你肯定还在打光棍呢！” 杨逸说：“那是肯定的！自从认识了你，我妻子有了，孩子有了，房子有了，车子有了。总之，这辈子，我知足了！” 苏雨忍不住哈哈大笑：“你太容易满足了吧，你还差一个小妾不是？” 杨逸喜欢苏雨和他开这种玩笑，这种玩笑让他觉得很受用，也因为苏雨这样，他对她的爱更深了，她从不翻查他的手机，他回来晚了，她也从不追究他跟谁在一起，有女的请他吃饭，她甚至提醒他多带点钱，他知道没有哪个女人能像苏雨那样爱自己。他开玩笑地说：“十分认同！要不，咱把赵蕾那姑娘纳了？” 苏雨说：“严重支持！不过，我们得说好了啊，我们一家人的衣服得她洗，饭得她做，卫生得她打扫，你闺女宝儿得她接送，早晚呢，还得给我这个做姐姐的请安。” 杨逸说：“赞成！最重要的是工资还得上交。” 苏雨说：“罢了，工资就不用上交了，就赵蕾每月那仨瓜俩枣，说真的，我还真没看上，还是留着她自己花吧，人家姑娘能爱上咱也不容易。” 杨逸给苏雨搓澡完毕，将搓澡巾取下，递给苏雨。苏雨取下花洒，对着杨逸就喷，杨逸逃也似的跑回自己的房间。 苏雨洗完澡，裹着浴巾端着半盆水放在杨逸的床边叫杨逸：“老爷，辛苦您洗个脚吧。” 杨逸不起来，只是把两只脚伸到脚盆里，苏雨蹲下来给杨逸洗脚。 苏雨一边给杨逸洗脚一边说：“哥哥，明天是周六，我们和宝儿一起去爬山吧？” 杨逸连犹豫都没有犹豫就断然回绝道：“不去，荒山野岭的没意思。” 苏雨说：“巍巍大秦岭，神秀终南山，怎么是荒山野岭呢，你有点文化好不好，还名记呢。要知道，天下修道，可是终南为冠的呀，再说，自古至今，咏叹终南山的诗词佳句比比皆是。” 杨逸来了兴致，他要考考苏雨，他说：“都什么诗词佳句啊，说来哥哥听听。”

编辑推荐

《哥哥,我爱你》编辑推荐：葛云紫，1980年末出生于安徽省蒙城县。曾在著名期刊社任采编多年，著有婚姻家庭写实小说多部，如《香火：孩子姓氏争夺战》、《欢情薄》等。《哥哥，我爱你》是作者弃俗出家前的最后一篇小说。《哥哥,我爱你》内容特点：1.不仅仅是一部凄美的爱情绝唱。2.不仅仅是一个女人花开正好却人去楼空的丧失。3.不仅仅是直面死亡时的惊惧、惶恐、迷惘、困惑与挣扎。4.不仅仅是寂寞、孤独、利用、占有与伤害。5.不仅仅是放下、舍弃、抉择、探寻与信仰。6.甚至，不仅仅是爱。7.更甚至，不仅仅是尊崇、敬仰、恋慕、爱戴……丧失即是获得，在不曾逝去的爱情之中，在友情之中，在亲情之中，在一种超越了爱情、友情、亲情的师徒关系之中，她日渐柔软，日渐安详……纪念萧红诞辰100周年。