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内容概要

　　这是一部特别的传记，传主不是某个人，而是一条路，一条名叫“弗拉基米尔”的路。

　　它是俄罗斯历史上最著名的尸骨之路。
沿途有500多个集中营。
这个地方只有流放，只有苦难。
这条路好像一条罪恶的丝带，穿越了整个国家的心脏。
人们说，几个世纪以来，好几百万身戴枷锁的人被装在货车车厢里从这条路上走过。
几百万人中，能回来的屈指可数。
事实惨不忍睹。
目击者成千上万，证据毋庸置疑，弃之路边的尸首数不胜数，累累白骨终究化为陌上尘土。

　　但是弗拉基米尔之路仍有生命存在。
每年春天，柏油路逐渐变暖，裂缝里总会有蓝色或黄色的小花挣扎着冒出来。
每年的七八月份，总有一些家庭来到这里，他们一路往北，要去西部的干草原享受那里的清凉。
还总有一些业余画家来到这里，他们都是列维坦、希施金和阿力克希波夫的崇拜者。
他们支起画架，眯起眼睛看着太阳，想要抓住夏天那动人心魄又稍纵即逝的美。
季节一刻不停地流转，随着秋天的缓缓侵入，冬天很快又回来了。
道路重新冻结，白天越来越短，太阳落在北方的帐篷上的时间也越来越晚。
帐篷被人弃置已久。
这条路从夏天的短暂热闹回到痛苦的回忆中。
刺骨的寒风涤荡着封冻、破败的路面，它弯弯曲曲向北、向东而去，一直伸向北极。

　　人们都说，这是死亡之路。

　　也有人说，这是新生之路。

　　而传记文学《弗拉基米尔路》，就是一部关于俄罗斯的良心、脊梁和灵魂的传记。

　　在二百多年的时间里，这条弗拉基米尔之路在俄罗斯民族的历史上占据了中心的地位。
它见证了人类踏上这里的第一串足迹，它见证了普京和他的石油寡头统治的崛起。
沙皇、战争、饥饿和财富，都曾走过这条路，但从来没有人讲述过这条路的故事。

　　作者杰里米?普尔曼重走弗拉基米尔之路，用心体会一路上的所见所闻所感，是为了认识俄罗斯民
族的过去和现在。
《弗拉基米尔路》既有史诗般的气魄，又有细腻的笔触，它记录了作者这一段特殊的心路历程，又远
远超越了他个人的感受。
这条最著名的道路改变了很多人的一生，本书揭示了这些人多舛的命运，走进了这些人的内心深处。

　　《弗拉基米尔路》沿着这条路走到俄罗斯的过去，又折回这个国家的现在，书中充满了生动有趣
的史实和轶事，为我们描绘了一幅俄罗斯人民饱经磨难、百折不挠的精神地图。

　　这是一本关于生命、死亡和意志的力量的书。
在死亡的阴影下，只有通过意志的力量才能赞颂生命的顽强。
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作者简介

　　杰里米·普尔曼生于英国，在英国接受教育，迄今已发表七部著作。
他的第一部著作《关于亚利桑那州的有趣事实》为他赢得了英联邦作家大奖和最佳处女作奖。
随后他又发表了《勇敢者之歌》、《我的美国》和《皮肤》。
他的纪实类作品包括为伊丽莎白?贝肯?卡斯特写的传记《掩藏的伤口》和为他曾曾祖父吉普赛?杰姆?梅
斯所写的传记，他这位祖先是世界上最后一位不带手套拳击的重量级世界冠军。
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章节摘录

　　尼古拉·伊利亚诺维奇是一个烟不离手的莫斯科人。
他的眉毛很浓，有点像勃列日涅夫。
他打开钱包给我看一张微笑的小男孩的照片。
他说，孩子叫罗曼。
　　“跟阿布拉莫维奇一个名字。
”我说。
　　“对，跟他一样。
”　　我问他对阿布拉莫维奇印象如何。
　　他耸耸肩说：“阿布拉莫维奇是盗贼。
”　　我问他什么意思，他们都偷了些什么。
他看着我的样子好像我是个傻子。
他说：“他们偷走了俄罗斯。
”能看出来他说的是真心话，他的花白的浓眉毛下的眼睛满含忧思，仿佛承受着一个世纪的沉重负担
。
我还想多问他几个问题，但还没来得及张口，我们就被叫到门边去取行李。
　　整整六个星期，我一直在仔细研究地图，翻阅有关俄罗斯的书。
本来想收集少量资料就行，但后来发现关于各种苦难的可怕故事实在太多了。
尤其是关于伊凡雷帝的那些野蛮无情的故事，例如，他在虚荣和暴怒的唆使下杀害了自己亲生儿子。
在那条通往遥远的古拉格的泥泞不堪、血迹斑斑的道路上，关于苦难、死亡的故事不绝于耳。
在这一望无际、荒无人烟的干草原上，成千上万的男人、女人和儿童，走上了流放的艰苦道路，能踏
上归程的寥寥无几。
也有一些故事，基本是想象出来的，是关于这条路本身的。
虽然科学家和神职人员各执一词，泥土和石头毫无疑问都是首要成分。
大家都同意，一开始这里空空如也，就是一片没有人迹的荒野。
后来，上帝造出了人，人又注定了被好奇心所驱使，逐渐有了这条通往天边的小路。
又经过几个世纪的人来人往，就变成了后来这条令人谈虎色变的血腥之路，弗拉基米尔之路。
　　机组成员出现在机场的出发门边，尼古拉·伊利亚诺维奇在我身边翻开《莫斯科时报》，我打开
笔记本，看自己写的关于列维坦的话。
我写的是，他是俄罗斯风景画的良心、脊梁和灵魂。
　　“喂，看这个。
”　　尼古拉·伊利亚诺维奇把报纸叠起来，给我看一页上的三张黑白照片，两个男人和一个女人。
警察局里嫌疑犯用的那种大头照上，三个衣衫褴楼的人，眼睛好像盯着千里之外。
　　我问尼古拉·伊利亚诺维奇他们是谁。
　　他喷了一下鼻子说，他们是在集中营里待了20年的幸存者，现在正在寻求赔偿。
他说，他们被囚禁在远离亲人300多公里的地方，明显被剥夺了人权。
他说，明天或后天，欧洲法院将受理他们的案件。
　　我问尼古拉，如果他们能赢——就是说他们的案子得到支持，情况会怎么样。
他耸耸肩，说，什么也不会发生。
欧洲法院愿意怎么说就可以怎么说。
在俄罗斯，不存在什么权威，何况，这些男人和女人是罪犯，被审判过、定了罪的，谁会管他们的闲
事呢？
　　我端详着这几张脸。
他们曾经年轻过，但是现在，他们当然老了。
我细看这几张脸，努力想象他们是什么样的人。
但是，他们的眼神是死的，就像无人居住的房屋的空洞的窗户一样。
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但是，他们当然没死。
他们体内的某种东西还是活的；心脏还在跳动，心灵之火还没有熄灭。
现在他们来了，亡者归来，寻求正义。
　　大门打开，人群聚拢过来。
远处，有些模糊的玻璃窗之外，机长和副机长正在为起飞做准备。
　　“这是你儿子哕，”尼古拉·伊利亚诺维奇说，我们都手里拿着护照排队等候登机，“几岁了？
”　　“5岁。
”我说。
　　他点点头，说5岁很可爱。
　　10分钟后，我们落座，我拿出从《莫斯科时报》上撕下的那页纸。
三张脸，三个名字，三个故事。
标题是“流放者寻求正义”。
我的目光投向窗外，我又想起了马克斯，他要是在我身边，会怎样提醒我去履行生者对死者的职责。
他的脸上会浮现出圣洁的笑容，告诉我，我们要承担起对所有逝者的责任。
只有通过我们，通过我们的声音，他们的故事，其实也是我们的故事，才能说出来。
　　我轻轻把打盹的尼古拉·伊利亚诺维奇推醒。
他呆呆地看着我。
我放下他的小桌板，把那张报纸铺开。
我指着第一张面孔，又指指下面那些我不认识的俄文，问他什么意思。
他侧目而视，满脸不悦。
长叹一口气之后，他才从上衣内侧口袋里掏出一副粗框眼镜。
他像要发表演讲的人那样清清嗓子，又在座位上挪来挪去想让自己坐得舒服些，但看来没达到什么效
果。
他深吸一口气，慢慢给我读起了报纸上三个故事中的第一个。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《弗拉基米尔路：要了解俄罗斯，你必须了解这条路》是一部特别的传记，传主不是某个人，而
是一条路，一条名叫“弗拉基米尔”的路。
它是俄罗斯历史上最著名的尸骨之路。
沿途有500多个集中营。
这个地方只有流放，只有苦难。
这条路好像一条罪恶的丝带，穿越了整个国家的心脏。
人们说，几个世纪以来，好几百万身戴枷锁的人被装在货车车厢里从这条路上走过。
几百万人中，能回来的屈指可数。
事实惨不忍睹。
目击者成千上万，证据毋庸置疑，弃之路边的尸首数不胜数，累累白骨终究化为陌上尘土。
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