温泉洗去我们的忧伤

出版时间：2013-3-20  出版社：新星出版社  作者：郝誉翔  
Tag标签：无  

前言

自序：追忆逝水空间书早已完成了好久，才终于下定决心要写这篇序文。说来有趣，其实我经常写序的，但都是为了别人而写，为那些台湾或是陌生的外国作家写长篇大论的导读，久而久之，只把它当成一项功课在做，但轮到自己的书时，我却是百般的不情愿了，更不愿找别人去写。写序是件苦差事，我可不想给朋友添麻烦，而现在流行名家推荐，一本书的书腰上挂了好多名字，叮叮当当的，都快分不清作者究竟是谁？我也不爱做这种事。我宁可自己的书以干净朴素的面目见人，安静地躺在书店角落里，只等待有心的人前来打开。然而到了这本书，我的心情却仿佛有些两样了。分明已经写出十二多万字，却还有许多话没交代清楚似的，于是这篇序，便是非写不可的了，并且在心中辗转翻腾了许久。夜里我躺到床上，话语便源源不绝自暗中涌出，如丝缠绕，如茧自缚，又如河水泛滥没入窗来，而我以棉被蒙住脸，心却沉落到比黑夜还静、还深。这究竟要教我从何说起呢？就从为什么写这本书开始吧。说起来，倒是绕了好大一圈。这些年，我学术研究的主题是中国二三十年代作家的文学与生命旅程。我花费许多时间去制作文人如鲁迅、茅盾、沈从文、丁玲等人的生平年表：他们在哪一年出生？故乡在哪儿？父母是谁？家中排行老几？几岁离家？上哪儿求学？哪儿工作？又为何总是四处奔波，惶惶不知所以，而套句鲁迅的话来说，便是“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”？这些不安的灵魂究竟为何而来？又要因何而去？我跟随他们的脚步，在近一世纪前的中国地图上流浪迁徙，一一标志他们曾经落脚的城市，走过的街道，居住的空间，推敲这些人物彼此的相互关系。而我发现，他们竟然宛如弹珠似的，偶尔在某个瞬间发生了巧妙的碰撞，又会在下一刻弹跳开来，但却从来都不曾真正地分手远离。他们总是被一股看不见的、亦无从抗拒的命运万有引力所牵引。那引力如同涟漪一般越扩越大，直到把原先不相干的人、事、物全都渐次漩入了它的黑洞：那一神秘而发光的小宇宙，在我脑海中不停歇地环绕运行。正当埋首于这件看似枯燥、但我却深为之着迷的学术工作时，有一天，我注视着电脑荧幕，望见上面投影出来的朦胧脸孔，这才忽然想起了我自己，还有我的父母，甚至祖父母们。我的外祖父母来自于澎湖，我的父亲来自于山东，他们一是在三○年代中叶，一是在一九四九年，先后去到台湾高雄，彼此相隔的时间也才不过十余年而已，严格说来，都是这座小岛上的新移民，但他们并未就此在一个定点上安居过。流浪，是我家族血液中与生俱来的基因，他们携家带眷，在岛上由南走到北，而我的成长岁月，也仿佛是在一座座公寓的水泥盒子中穿梭度过。公寓，是我踏入城市空间的第一步，也是我认识台北的起点，一如二○年代的沈从文，他从迢远的湘西入京，第一部小说便命名为《公寓中》，而二十世纪都市的现代性也于此间摩挲成形。我仔细地在北京地图上，核对校出沈从文公寓的位置，然而却把自己曾居住过的地方全抛诸脑后。相较之下，我对于我的家人是多么冷漠和吝啬啊，我从来没有为他们做过生平年表，也从未去追踪他们移居的脚印，更不要说上图书馆查资料，检索他们留下来的任何一点蛛丝马迹了。我对于沈从文的认识，竟要远远地超越了自己的祖父，而我屈指一算却赫然发现，他们是同一个年代的人，只是我家族的逝水年华，如今早已不可追忆。我不禁哑然了。于是我决定把写了八万字的论文搁到一旁，而开始了这本书。我的家中既没有显赫的先祖，没有开枝散叶的亲族，更没有家传的日记或族谱，我只能依循不可靠的记忆，独自钻进那一条混沌又黯淡的时间隧道，而这一路，脸上披满了拂之不去的蛛网灰烬，其艰辛的程度，竟比起写论文还要更多几分。但这条路既然已经走了，就不容许再回头，我仿佛化身成为好莱坞电影中穿梭时空的英雄，一心只想要把凝固在时光另一头的亲人们，拯救出来带回到此时此刻。但可怕的是，当我真正开始书写之后，我才惊觉，原来在时光的另一头，根本就没有任何人需要我拯救，他们早就默默地离开，各自求生去了，而蹲坐在隧道终点黑暗无光深处的，其实只剩下我自己一人而已。是的，只有我自己。一个从高雄初来乍到台北的、六岁的小女孩，她孤零零地蹲在暗中，抱住双腿埋着脸，她被困在城市的公寓与公寓之间，困在阳明山脚与淡水河蜿蜒的边缘，她走不出去。就在这本书中，我终于和久违多年的她再次重逢，心中忽然大恸，因为我知道，除了以文字再伴她走一遭之外，我什么也不能做。我能够救得了别人，但救不了从前的自己。她早就如同化石，烙印在我的骨血之中，又如细小的针，没入肌肤深处，肉眼无法看见，亦无从起出，但只要不经意地轻轻一碰，就会锥心地痛。于是有了此书，我以文字召唤那徘徊于逝水空间之中的、孤独的灵魂。写到结尾，我几乎是不忍心画下最后一个句点了。因为这一回，我把自己掏得很深很深，我早已下定决心，当书写完毕之时，就是永远的告别，而自今以后，那六岁的小女孩又将沉回于黑暗之中，再也不要接受任何人的呼唤，有如亡魂终于得到了安息，从此落入冥府……

内容概要

《温泉洗去我们的忧伤》内容简介：郝誉翔是台湾都市文学的代表作家之一，著有多部小说、散文、剧本、学术论著，并获联合文学小说新人奖、时报文学奖、台北文学奖等多个奖项。《温泉洗去我们的忧伤》是郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式追忆父母离异后随母亲颠沛流离、不断迁徙的成长经历，是一部忧伤哀婉的“寻父记”，亦是自身最诚恳最私密的人生告白。在毫不隐讳地反刍家族悲情、过往哀伤的同时，是对生命的重整和告别，感伤而张力十足，具有治愈人心的力量。
往事如水汩汩地流淌，流成了文字之河，引领我进行一趟生命中时间最久、旅途最长的旅行。
在我还没学会走路时，父亲就在我的生命中缺席。他总是在追，也在逃，从来不曾停留在任何一个人的生命里。
外来者。流浪汉。逃亡之人。履历不明。
我背负着父亲的姓氏，像背负着一桩桩不可洗涤的原罪，成为把别人的故事和岁月驮负在背上的苦行僧、老灵魂。我张开手，试图抓住流水一般的时光，它们却如稀薄云烟在指间飘逝，堕入虚空。
只有泉水无言，把历史尘封的记忆和情感，一一地洗入我脚下的黑色土壤之中……

作者简介

郝誉翔，1969年生于台北，祖籍山东平度。台湾大学中国文学博士，曾任东华大学中文系副教授，现为中正大学台湾文学研究所教授。著有小说集《那年夏天，最宁静的海》《初恋安妮》《逆旅》《洗》，散文集《一瞬之梦：我的中国纪行》《衣柜里的秘密旅行》，电影剧本《松鼠自杀事件》以及多部学术论著。曾获联合文学小说新人奖、时报文学奖、“中央日报”文学奖、台北文学奖、华航旅行文学奖等多个奖项。

书籍目录

自序：追忆逝水空间第一部 黎明序曲：消失的屋顶黎明从台北升起袒护堕落梦的衣裳在公寓中最坏的时光青春的北淡线温泉洗去我们的忧伤黑暗中，于是就有了光……第二部 晚祷父亲的手提箱夏日夜晚•尖叫公寓里的女人旅途上

章节摘录

消失的屋顶我出生在寅时。子丑寅卯。凌晨三点到五点。如今的我，不知为何也经常在这个时刻醒来，忽然间就睡意全无。我躺在枕上，睁开双眼，望着灰蒙蒙天光从窗帘的缝隙依稀流入，流到我的指尖。就在这一个光明与黑暗交相渗透的暧昧时刻，四周悄然无声，生存这一件事却变得非常不可靠起来。我果真还活着吗？而此刻躺在此处的躯体又归属于谁？魔幻的光影扑朔迷离，从天空中一点一滴筛漏而下，但接下来究竟会是白天呢？还是黑夜？我努力想要让自己再次地睡去，却发现时间变得漫长到格外难捱，床头的闹钟传来分针与秒针规律竞走的滴答声响，是的，漫长的就像生与死的距离一样，而我正悬浮在这两端的正中央，微微颤栗的绳索宛如一道电流穿过我的心脏，莫名的悲哀倏忽淹没了我。或者应该说，是生命本身的重量震慑了我，它压住了我，就在这个众人皆睡而我独醒的时刻，压得我如此之深之沉，让我宁可自己就从来没有降临到这个人世间过。于是我又仿佛看见了四十年前的那一个早上，同样是在寅时，三点到五点，季节是秋末，空气清洁冰冷，为所有的事物抹上了一股不真实的蓝光。落叶无声铺满一条大街，街上却悄无行人，而医院就坐落在街的尽头，在一天之中，再也没有一个时候比这更加安静的了，夜里送来急诊的病人早就被安置妥当，躺在床上一边打着点滴，一边沉沉地入睡，而值班的医生和护士在忙了一整夜后，也全都累到趴在桌上小寐，负责接生的主治医师才刚从家中温暖的被窝爬出来，在赶往医院的半路上，但我却已经迫不及待要探出头来了。我的母亲发抖着，打开她细瘦的双腿，痛苦哀号了一整夜后，她的声音变得沙哑又凄厉，仿佛是在为自己，也为这个不懂事的、固执非要来到这世上不可的小生命而哭。她阻止不了，只能不停地哭。就在这一刹那，我的父亲却推开护士，他卷起袖子，弯下腰，伸出一双手，决定亲自迎接我的到来。我的父亲是一位退伍的军医，山东平度人。一九四九年，他以流亡学生的身份跟随烟台联中来到了台湾。那是一支由将近万名师生组成的浩大队伍，在校长和老师的带领下，从青岛一路搭火车蜿蜒南下，走走停停，经过了湖南、上海、杭州、广州，然后改搭轮船渡过黑水沟，来到了澎湖的渔翁岛。渔翁岛是一座贫瘠又荒凉的小岛，光秃秃的地表，终年被东北季风无情地吹刮。这一群学生想再转往台湾念书，却被当时的澎湖总司令就地强制编成军队，打算遣返回大陆的战场，而当下如果有不肯服从的，就被冠上匪谍的名义，拉出去枪毙，要不就是在夜里凭空消失，据说是睡到半夜，就被从床上莫名拖起，用布袋套头捆绑，无声无息地投入了茫茫的大海。这是战后台湾第一桩白色恐怖事件。我的父亲也被编了兵，在澎湖的烈日下每天拿枪操练，直到有一天，他趁着被派去马公采买伙食的机会，悄悄地从船上跳下来，头也不回地跑了。在澎湖的炎阳照耀下，石板街道滚烫得发出刺眼光芒，他跑去找舅爷。舅爷是警察，奇怪的是，不知是被穷困所迫还是别无出路，平度人当警察的似乎特别多，也随国民党政府来到了澎湖，正驻扎在马公。舅爷帮父亲弄到一张身份证。证件的主人恰好和父亲同姓，也是一路从山东逃亡到这儿的外省人，却不幸得到急病死了，孤家寡人一个，便随地草草埋葬掉，而我父亲顶替了他的证件，从此以后，便以这个人的身份继续活了下去。在身份证上，除了姓氏仍然没有改变，代表他还不能忘本之外，其余登录的资料全都不是他的，所以一直到父亲过世时，我们都还不知道他真正的年龄。而他也始终不肯讲，就怕自己会显得老。拿着这一张顶替来的身份证，父亲搭船去到台湾，本来想考大学，却错过了时间，只剩下国防医专还在招生，他稀里糊涂地跑去报考，就在战时一切皆为速成的训练之下，两年后，他就穿上了白色的海军制服，成为一名军医。当我出生时，他早以左营海军上尉的身份退伍，改在高雄的建功街上开了一间小儿科诊所。就在一个分不清楚究竟是白日、或是黑夜的凌晨，在高雄的铁路医院，父亲从母亲的身上迎接了一个新的生命。但我猜想，在那一刻他心中并没有太大的喜悦，因为他已经爱上了自己诊所的护士，一个正值青春年纪的原住民女孩，来自于台湾东部的好山好水，有着一双灵活清亮的大眼，头发绑成一条粗黑的长辫，垂在她丰满的胸脯前。父亲早就暗自有了和母亲离婚的念头，而这件事情在我诞生的几个月之后，终于成真。从此，他便从我的生命中遁走，沿着另外一条铁轨通向我再也无法介入的人生，而他越走越远，越走越远，铁轨不断向地平线唰唰地延伸过去，分歧、交叉又复涣散开来，直到在天边消失成一个我再也无法辨识的，陌生的小小黑点。这个时候我的母亲躺在产台上，生产过程的漫长痛苦，让她虚脱到开不了口，全身上下冷汗涔涔。她偏过脸来，漠然地看了我一眼，也没有太大的喜悦。后来她还告诉我，就在那一刻她的心都凉了，因为我又是一个女孩。这是母亲的第四胎，前面三个全是女儿，她或许寄望如果我是一个男孩，可以让父亲回心转意也说不定。对于未来，她充满了不确定的恐慌感，要远远大过于对一个新生命的期盼。这已经是我母亲的第二段婚姻了。她清楚地明白，自己再也承受不了又一次的失败……

媒体关注与评论

温泉洗得去她的忧伤么？这是郝誉翔最诚恳动人的作品。    ——王德威    这是一部令人伤心欲绝的寻父记。时间一如渐行渐远的无情父亲，是那样破碎又那样真实，那样悲恸又那样虚幻。    ——陈芳明    以细腻深刻的笔，剖析自身成长的生命史，透过小说家的叙事，写出一个女性的生命经验，以及家庭、土地的细密纹理。感性之中兼具知性思维，叙事之外又融抒情意境，为当代散文书写开拓了一条新的叙事路径，晴光与暗影交织，动人十分。    ——向阳

编辑推荐

《温泉洗去我们的忧伤》是台湾文坛才女郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式诚恳逼视内心，书写最私密的成长经验、最诚恳的人生告白。在毫不隐讳地反刍家族悲情、过往哀伤的同时，亦是对生命的重整和告别，感伤而张力十足，获得第三十六届金鼎奖，得到诗人杨牧、评论家王德威、学者陈芳明、作家向阳一致赞誉和联合推荐。

名人推荐

温泉洗得去她的忧伤么？这是郝誉翔最诚恳动人的作品。——王德威这是一部令人伤心欲绝的寻父记。时间一如渐行渐远的无情父亲，是那样破碎又那样真实，那样悲恸又那样虚幻。——陈芳明以细腻深刻的笔，剖析自身成长的生命史，透过小说家的叙事，写出一个女性的生命经验，以及家庭、土地的细密纹理。感性之中兼具知性思维，叙事之外又融抒情意境，为当代散文书写开拓了一条新的叙事路径，晴光与暗影交织，动人十分。——向阳

用户评论 (总计3条)

•   在书店看到的，翻了翻觉得很不错，就在网上买了。文字很亲切，读起来感受颇多。千百个人，千百种人生，冷暖自知。
•   文笔很不错 故事也很感人 值得看
•   文笔好，有功力，也流畅，难得的佳作。