我开始轻视语言

出版时间：2012-10  出版社：新星出版社  作者：张家瑜  页数：275  字数：160000  
Tag标签：无  

前言

笔事很久很久以前，在还没有刨笔机的年代。小朋友上学，每天收书包前都要先把所有的铅笔再刨过，那些过了一天抄书写作业铅笔盒内一根根秃笔，都要不偷懒地拿出来一根根再刨过。这种事，我从来不用操心。因为我的父亲会在晚上睡前，把家中几个姊弟的铅笔盒拿出来。那时用的是玉兔牌的铅笔，他有一个专用削铅笔的小刀，折叠式的，以前台湾很流行，人手一把。他削铅笔真用心，先削木面，均匀地小片小片地把木屑削起，再开始对付笔芯，那才是重点，因为太用力，容易断，太轻，那么多支，削到什么时候？他工熟艺巧，不到一分钟就完成一支。而且是非常美丽的一支。而且是非常一致看来一模一样的一盒铅笔。我赞叹，近似艺术品的铅笔很幸福地躺在我储了好久才买到的蓝色浮面有个小女孩和星星图案的双层铅笔盒内的上层。下层放的是其他的文具如尺、小刀和擦子。大大的铅笔盒也不嫌重，每天背着重重的书包上学，但感觉很快乐，初中以前，都因着这盒铅笔，而不曾有逃学的念头。小孩的虚荣就在这点儿小小的细节上。铅笔、铅笔盒；干净的鞋和校服。家里不有钱，但是，我的父亲总让我们有十足的理由，觉得我们走出去，都不怕和人比。而那削好的铅笔每天晚上，都静静地被完成，变魔术一样，第二天又有那么美丽的笔尖，加一个好好吃的烧肉便当，上学去。我终于有机会提及这些往事，其实那些被削的铅笔，一定没有削铅笔机那么精准而方便，记忆这东西都是过度想象的情事。化为文字或语言更是。我父亲那些铅笔的形状，跟着我几十年。笔尖的触感和余温，一幕幕场景，因没有图像为证，若不化成文字，那什么都不能留下。私密的如耳语般的记事。是对着读者揭着一页页的相片本。我一一地解释着场景，那解说永远有脱页、缺落及错置的可能。那不完美的解释，像一根用人手削的铅笔，是属于个人的、唯一的质感，那在愈来愈一致的世界之中，永远是感伤与喜悦的。碎片的可有可无的记事，像一个重建的工程。过程并不难，难的只是你如何驯服抚摸那记忆之兽，给予充足的力量，令它源源不绝地供给你的书写。把时间冻结，不能再逃逸、变节与叛离。既然我们不能毫无芥蒂般的活着。苦的酸的甜的就注定要被留下。不管是以哪一种形式留下，至少都要像个样。那形式，说绝一点，决定了我们的墓碑上的命题。就像突然天暗后，灯就必须要被点起一样。而既然我无力无能建构更宏大金字塔似的命题，那么我就只能用零碎的如天女散花式的文字来慰藉自己，或读者们。我现在用电脑来写字。湮绝的笔迹如我父亲写给我的家书，那一笔一划工整的钢笔字，父亲拘谨的口吻：女儿如晤，今父寄予女儿一千元，希望收到……祝学业精进，父字。那些有关笔、书写等事，教晓我另一个更广阔世界的事。但在这一个世界里，我想我知道，当我写下任何人或事，他或它们，会如天使悄悄地飞过，并给我一个微笑。

内容概要

　　
《我开始轻视语言》是张家瑜第一本散文集，全书按主题分为五篇，包括童年回忆、香港漫谈、旅途见闻、阅读感悟、旁观社会……零落的生活片段，在她静谧优美的文字中呈现出独特样貌，营造起一种柔软的阅读气氛，亦串联起一条不曾间断的，始终移动的生命轨迹。著名文化人梁文道赞誉道：“张家瑜能够用文字探索到相当深的一些感观，她笔下的这些记忆，她看到的这些东西，在她写出来的时候，总会有一种很朦胧忧郁的诗意。”作家马家辉更力荐本书为“年度最值得期待的书”。

作者简介

　　
张家瑜，原名林美枝。生于台湾，旅美数年后定居香港。专栏文章散见于《晶报》《广州日报》《明报》《印刻》等报纸杂志。
　　
《我开始轻视语言》是张家瑜第一本散文集，行旅、爱情、阅读、记忆、旧时光……零落的生活片段，在她安静的文字中呈现出独特样貌；串联起一条不曾间断的，始终移动的生命轨迹。

书籍目录

推荐序 记忆的动线 钟晓阳
自序 笔事
第一篇 彼乡·他方
老狗可乐
十三岁野鸽子的黄昏
大风吹，吹哪里
封闭现场
采歌
风景——记陈映真
静好的冬夜
新舞台
崩坏的信念
夏天过了
火车火车你要去哪里？
地板的嘈切
你的雪柜，我的冰箱
我的记忆对我的背叛
甜蜜汁液
带我回花莲
猫和她的主人
第二篇 小心地将我的热情与忠诚收藏好
野宴
老人的想望
时间· 地点
一个憧憬
协和机及香港印象
石头记
回顾
听
老人与街
沐浴
健全者
……

章节摘录

版权页：   老狗可乐 那天妹妹打电话来说家里的老狗可乐又去看兽医了，因为呕吐又骨骼老化要长期吃药，我们唏嘘一阵，说这只十岁的老狗看来情况不妙，它是父亲去世那年朋友送的礼物。来到家里的时候一双圆融的大眼有着童颜般的白长毛，在客厅转来转去像个陀螺趣致可爱。但十年过去我们还未觉体衰，如今见证它的年纪它老年般的身躯，怎知新的生命会比我们还更易老去。 而报纸说因为非典型肺炎被丢弃的动物有三分之一，那些曾备受宠爱的狗儿猫儿们，如今都成为无主孤魂，大难来时各自飞，它们的主人们曾经亲昵地抱着爱抚着、轻呼它们的小名，它们理所当然地以为会在主人身旁一生一世。今日，却因一次灾情而莫名其妙地被舍弃。 在南非小说家库切的著名小说《耻》中，谈到动物是不是有真正灵魂这话题。“它们的灵魂与肉体不分，一起死。”主人翁戴维说。听起来真教人悲哀，我们假设人有灵魂，为了追求荣耀与不朽，花费了毕生的精力，来区别易残败易毁灭的肉体。可以令我们安心立命地在吃喝拉撒之外，向着一个光环前进。但是，动物没有，所以我们理直气壮地“以万物为刍狗”，该丢弃的就丢弃，要割舍的也绝不手软？ 养小动物的人，未必比不养小动物的人有爱心。基于不同的理由我们收养了一条狗或一只猫，就如基于不同的理由我们生孩子或选择不生。责任因而产生，又基于种种不同的原因，我们无法履行我们的责任。那么至少最后一步我们要做的，是如何令那全心依赖我们的宠物得到最好的照顾。不管是送它们到收容所或让它安乐死，而非随手丢弃到街角，瑟缩在垃圾堆旁，不明白自己到底做错了什么。 动物的灵魂一如人类的灵魂，麦尔维尔会了解，所以他写了《白鲸》；圣埃克苏佩里也理解，所以他创造了小王子的骄傲的狐狸；夏目漱石著作里的《我是猫》或库切《耻》里的狗儿，这些动物的灵魂犹如菟丝花，攀附并灌溉了人类的灵魂。所以别告诉我豢养这个动作只单纯为了爱意。相信我，以爱为名的主人们充满自私及欺罔，不如理性一点，用人道的责任，来履行你仁慈的善意。 老狗可乐的命运，只要妹妹在的一天，就可以保证它可以善终。但许多的动物却没那么好运，它们一如弃置在街上那蓝的绿的口罩一样，那些自私人类随手一丢，就如恶意的病毒，教我们见了发一个冷颤，低叫道：“这种人！” 十三岁野鸽子的黄昏 夏日的黄昏，在泰国，我穿过二十三区一家酒店的长廊，经过热带的茎叶植物与高耸的椰子树，过了小径到达一个公园，手中拿着一袋面包，准备喂食一群聚集在小空地的鸽子们，那是我在泰国几天的例行项目。鸽子们顶野蛮顶贪婪，一看到有食物，一冲而下推推撞撞，没什么仪态地啄食，六时正公园每每响起一首泰国歌，许是什么国歌之类的代表曲，但仍带着一种颓颓的气息。我坐在阶上，看着湖面的人工岛，一直到没面包了，鸽子一哄而散，无情无义，而我也无情无义地穿过它们，走向湖边，再见也不说一声。 冬季的圣诞日，伦敦。英国人过了一个狂欢的圣诞夜，全躲在被窝里做着凄冷的梦，只有三三两两的漫游者，在空荡荡的城市如游魂般晃动。我走过科芬花园，走过歌剧院，走过苏活区一直到特拉法加广场。尼尔森上将的石像巍峨地在广场中心与几只坚定的大石狮一同坐镇，喷水池被抽干了水，没什么尊严地露出底部的石砖。我缩着脖子呼着白茫茫的空气，看着鸽子们兴冲冲地起起落落。一会儿到将军头上傲然俯瞰，一会儿又摇摇摆摆地在水池底部抢东西吃，忙碌热闹得不用动什么脑筋就可以过一生一世。真幸福美满。

媒体关注与评论

不论是为了忆旧，是好奇探索，会听到一个拒绝遗忘拒绝缄默的坚定声音，回应着当下；会目睹生命与时间之间的一次生动对话；会看到有一种风景是这样。有人燃起了灯，所有隐藏黑暗中的都现身。    ——钟晓阳    张家瑜能够用文字探索到相当深的一些感观，她笔下的这些记忆，她看到的这些东西，在她写出来的时候，总会有一种很朦胧忧郁的诗意。    ——梁文道

编辑推荐

《我开始轻视语言》以拒绝遗忘拒绝沉默的文字，呈现生命与时间之间的生动对话。痖弦、郑愁予、钟晓阳、罗大佑、梁文道、胡晴舫一致推荐！《开卷八分钟》特别推荐！

名人推荐

不论是为了忆旧，是好奇探索，会听到一个拒绝遗忘拒绝缄默的坚定声音，回应着当下；会目睹生命与时间之间的一次生动对话；会看到有一种风景是这样。有人燃起了灯，所有隐藏黑暗中的都现身。——钟晓阳张家瑜能够用文字探索到相当深的一些感观，她笔下的这些记忆，她看到的这些东西，在她写出来的时候，总会有一种很朦胧忧郁的诗意。——梁文道

用户评论 (总计107条)

•   张家瑜的文字从来都是这样，湉湉淡淡的，但是总让我想起自己独处时的状态。书不错，推荐！
•   在《开卷八分钟》中，梁文道和马家辉都介绍过，我觉得确实不错，难怪马家辉可以“举贤不避亲”。
•   开卷八分钟推荐的找了好久不错的散文集
•   因为喜欢马家辉，所以也很想看看她太太的文字。梁文道说的，家辉太太写得比他本人好。
•   因为是马家辉的太太，因为是梁文道的推荐，不会有错。
•   该怎么来说说这本书呢？简简单单的一个字：好！实在很久没有读到过这么好的书了。当时我迫不及待地拆开书皮外的薄膜，翻到作者的自序，才小小两段，内心便激动到澎湃，久久地忐忑不安起来，不是因为内容激昂，语言暴烈，文字是静静的、细密的，但就在这份静谧中飘摇着似睡非睡的怀旧的美，那些岁月那些时光仿佛鱼缸中的水草，时间感一点点从那安静的柔美中剥落，令人心醉到死。
•   看过书以后会更加轻视语言了！
•   我开始轻视语言 还没看
•   看到凤凰推荐买的，很喜欢的散文，静下心来写，认真地读，很书一起去旅行。
•   喜欢梁文道，有内容，有风格
•   很温暖的文字，散文短小，读起来很轻松
•   台湾作家的文字非常的清新。
•   是在《新周刊》专栏作家的文章里看到的，本书的作者是这位专栏作家的妻子，应该不错呢，呵呵
•   第一次买了在办公室被谁偷去了，之好又买了一本，文字精辟
•   不论是书的包装还是书的内容都十分不错 推荐啊
•   很不错，看了之后很有感觉，推荐！
•   给人感觉就很好，推荐一下
•   写的很好，特别是看见从中可以学习到很多东西，很励志
•   台湾文艺范儿，不错的随笔，散文
•   文字让人看起来很舒服 沁人心脾
•   知性女子的文字 骨子里透着些矜持
•   非常有个性的文字！
•   读起来 信手拈来，喜欢这样的文字
•   很细腻的文字，
•   文字很清新！
•   文字随意休闲，读起来很舒服。
•   文字深处的力量
•   是让人觉得温暖的文字
•   静静的泡杯茶或者咖啡，晒着太阳暖暖的看着琐琐碎碎片片断断的生命绽放。
•   这本书还是相当不错的，第一次读就有心痛的感觉！
•   喜欢这种散文类的作品
•   尤其喜欢那篇“5本最不浪漫的爱情小说”。：）
•   语言开始匮乏，还没看多少，但语言不错
•   期待了好久的书，超棒
•   很值，很好的书，值得收藏哟
•   内容清新贴近生活，很适合做床头小书
•   期待多日，还没来得及看，大体翻了下，应该还不错的。
•   看了两篇，写的是日常琐事，挺富有哲理的。
•   这本书很值得慢慢品，能感觉到其中那种韵味，很喜欢！
•   小叛逆的台湾文学
•   看了两遍，值得在某个午后配上杯红茶慢慢品。
•   文笔和风格跟马老爷的很不同，很美，很细腻，睡前慢慢看着
•   挺喜欢其中的文章
•   其实早就想读了 但是一直没有找到合适的时间 大冬天的 就窝在家里看咯
•   作者用她细腻的笔锋描述出了当代社会的种种现状
•   内容挺好，但是书上有明显划痕，好心疼啊，新书送到就那么残损
•   书不错，听介绍买的，质量好好
•   打开书封，封面里印有作者对书名的注解。
•   收货速度不是很慢，书还没有开始看
•   这十本赠书，还没有来得及打开看。因为一直被三毛的书吸引着
•   还没看 应该不错吧~书是正品 很好
•   喜欢书的封面，有文艺范
•   不爱读书，只爱买书。
•   很好的书，不过还没读
•   温暖 有力量的书
•   这本书买了是准备送给别人看的，蛮有思想的
•   买了六本书,准备看这本,都不错.哈哈
•   小小的一本书，内地版没有台版来的有味道
•   这本书是孩子老师要求买的。
•   内容如书名，睡前可看，休息可看。看完后，你会更加珍惜身边的一切～那怕一草一木
•   帮学生购买的，听说还不错！
•   还木有看完~感觉还是不错滴~
•   好书要先收藏再看
•   这个一看就知道是真书
•   不错，，，非常好，包装也很好，到货速度也很快哦
•   装帧很好，摸起来手感不错，纸张看起来很舒服
•   还没看，包装很好，还不错
•   一次买了好多，妹妹喜欢！
•   还没开始看……
•   正在看，，，还不错
•   可读性不强 看了一点就扔下了
•   看了前面一章，不错！回去好好细看····
•   非常有意思的书名，吸引人，装帧做的挺讲究。。。
•   看介绍很好，准备看看呀
•   还没看内容，书包装很好很新!
•   不敢轻易去读
•   比实体书店便宜而且是正品
•   好看 好读 好书
•   还没看，先评了！
•   是我喜欢的类型。赞一个，
•   不好意思，确认晚了，穿了挺不错的。很厚很暖和，
•   翻了翻似乎不错，希望不会成为收藏品，束之高阁
•   还没有看，相信内容不会差的。
•   很好~读起来感觉非常不错！
•   不孬不孬不孬不孬不孬
•   受不了作者的自恋劲，文字做作，建议不要看
•   额……也许我不适合这种文艺的风格？其实书的内容大概就在说作者自己的回忆吧，不怎么市井，却也没什么文学性……同样是散文，我比较喜欢张小娴的散文集，起码她会在文章里不加掩饰地写着自己的爱憎喜恶，也很有那种味道但这本书……没什么亮点，可能只是我个人不喜欢而已
•   个人觉得一般。散文集。
•   看不太懂，作者比较喜欢用长句，个人不是太喜欢
•   没什么连贯性的一篇篇文章，不需要像读小说那么废寝忘食。闲来无事用别人的眼光看看世界，或许会更充实吧。
•   这书就只能当闲书看看，偶尔有几篇开拓一下眼界或想法，不过也就至于这点了。
•   还没有看，但应该不错。
•   语言很美，适合安静的阅读
•   冲着封面买的。还行。
•   名字具有很大的欺骗性，收货后又没及时看。最后发现不过是顾影自怜的一本书。
•   质量不错，内容不错吖！
•   文青产物，不记得是哪个作家说的了，香港作家写的书其实都很一般，没有深度。
•   一本随感，适合闲暇时看看
•   有点评论性质吧，不是我喜欢的散文类型，而且香港台湾人 和我们的背景差异很大
•   轻松时刻的读物，有妙趣。