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内容概要

　　
《墙上的父亲》为鲁敏的中短篇作品集。
小说对日常琐屑生活无比厌倦，但在精细的细节叙述中似乎又表达了作家深切的迷恋。
柴米油盐、婚配嫁娶、家长里短，将庸常无比的生活在真实犀利甚至尖刻的话语叙述中彻底撕裂。
但惟有父亲不能遗忘，他那难以复原的历史如影随形，在与现实的比较中神秘而久远⋯⋯
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作者简介

　　鲁敏，女，二十世纪七十年代出生。
从小在乡村长大。
十八岁开始工作，先后做过邮局营业员、秘书、企划、宣传、记者、公务员等职。
已出版《六人晚餐》《纸醉》、《取景器》、《离歌》、《伴宴》、《此情无法投递》、《百恼汇》
、《戒指》等十一部作品。

　　曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、中国作家奖、首届中国小说双年奖、《小说选刊
》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、年度青年作家奖。
并入选《人民文学》未来大家TOP20、台湾《联合文学》华文小说界「20
under 40」等。
有作品译为德、法、俄、英等文字。

　　现为江苏省作协副主席，定居江苏南京。
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章节摘录

西 天 寺上清晨的西天寺一点没有墓园该有的寂静，几步之遥的工地上，两架巨兽般的机器正在吼叫
，敲敲打打的工人们已经热得脱掉了外套，只穿着腥红色线衣。
符马却冷得直缩脖子，大姑妈也往脖子里加了条蛇纹般的围巾，小声嘟囔着：&ldquo;这种地方，总是
比城里冷。
&rdquo;大姑父东张西望地找厕所。
符马掏出烟，似乎没睡醒的小叔叔接过一根，侧身就着符马的火头。
奶奶被小姑妈挽着最后一个下车，手上一枚挺大的老式金戒指直晃眼，刚刚出门前她还很顶真地挨个
儿检查了大家一番：无论男女，身上都要带样&ldquo;小金物件儿&rdquo;&ldquo;压一压&rdquo;。
小叔叔忘了，被逼着在脖子里挂了一条女式绞花细金链。
其实在平常，作为老人，她懂得看晚辈脸色行事、必要时装装糊涂。
只上坟这桩事，她讲究，几乎一出正月就开始查老皇历、择挑相宜之日，并要求所有的人除了上学的
小孩都要把这半天给空出来，隆重程度堪比过年。
不过这怎么可能呢，大家多忙啊。
比如这次，符马爸爸，出国去了。
还有大姑妈家女儿，说是有个重要面试。
奶奶环视了一圈，皱起眉：&ldquo;搞什么？
这里怎么也是工地？
&rdquo;奶奶的大媳妇、也就是符马的妈妈正对着手机谈床上用品，拿腔拿调地讲着普通话，为了价格
上一个零头，跟对方搞了三四个来回。
一干人都垂着眼皮在听，符马扭头掐了烟&hellip;&hellip;终于，妈妈卷着舌头面露微笑：&ldquo;那张
总咱回头再聊哈，下次有业务再照顾哈。
&rdquo;一合上手机，她变回南京土话，对奶奶解释：&ldquo;你们还不晓得啊，报上登了，原先的石
子岗火葬场要搬得唻，就是搬到西天寺，这块盖的就是新殡仪馆！
不得了噢，以后这块墓地肯定要大涨。
&rdquo;她是随便什么事都能想到价钱上去。
&ldquo;那也好，老头子喜欢交朋友，这下子，他这边倒热闹了。
&rdquo;奶奶看看工地。
大家也跟着看，眼光往半空中移移，好像那里已经竖起根大烟囱并缓缓升腾起了青白色的烟。
各式小贩这时早围上来，卖菊花、炮仗、青团、纸别墅、纸汽车什么的。
大家都富有经验地毫不理会，只管往前。
奶奶对祭品早有安排，她提前半个月便在家叠好所有的金元宝和银元宝，并一家家打电话分派任务：
红绸带子、香蕉（指定要国产的小米蕉）、红富士、金南京、洋河大曲、烛台与香什么
的&hellip;&hellip;她的语气像在做什么公益动员：每个人都要参与进来，准备一样小东西，哪怕就是个
打火机也好。
小舅落在后面，推却不过，从小贩手里买了一簇柳枝，耷着肩跟上来。
离婚后的小舅越来越少参加家庭活动。
去年中秋，他曾带回过一个相处中的大胸女人。
这次上坟，又形单影只了。
往墓园里头走，一路要走过很长的台阶，大姑妈小姑妈平日里纷争颇多，这会儿倒是手挽手，一边左
顾右盼地小声讨论着路两侧的墓碑。
这块是新墓，腊月才下的葬嘛。
看看这个，是三口合葬。
唉呀，看这张照片，小伙子多精神，可惜啦。
到了爷爷墓跟前，奶奶跟几年前一样，总是先被墓石两边的两棵小柏树所吸引，她直作揖：&ldquo;好
，又长高了，这么绿！
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看看，这是老爷子在下面保佑你们哪。
&rdquo;姑妈姑父们都连连点头，好像接受到爷爷通过这两棵柏树所发出的信号，他们的台词也是大同
小异：&ldquo;对对对，爸在保佑我们。
&rdquo;两个陌生人，一男一女，凑上来，穿着十分邋遢，符马正惊讶着，男人手里却骤然响起快板
：&ldquo;老板发财！
大姐发财！
大哥发财！
大嫂发财！
全家发财，子孙万代！
&rdquo;他每说四个字，旁边的女人就短促有力地跟上一个&ldquo;好！
&rdquo;非常富有节奏，他们两个一边念着粗糙的喜话，一边往他们跟前紧贴着。
小姑父欲伸手掏钱，大姑父却伸手拦住：&ldquo;让他们再念一会儿好了&hellip;&hellip;蛮好的。
&rdquo;工地的敲打声似乎突然停止了，带有淮北口音的喜话再一次轮回，所有的墓碑都一齐竖起了耳
朵屏气聆听：&ldquo;老板发财！
好！
大姐发财！
好！
大哥发财！
好！
大嫂发财！
好！
全家发财！
好！
子孙万代！
好！
&rdquo;符马伸手摸摸烟，但忍住了没拿出来。
他早就发现，不论平常多么吆五喝六、不信邪、耍个性的，一到这地方，都变得随和从俗起来，以一
种迷迷瞪瞪却又相当认真的表情遵循着所有繁琐的程序：拭灰，系红绳子，次递上香，点烟敬酒，磕
头，一边烧纸一边连绵不绝富有感情地呼唤爷爷来拿钱，诸如此类。
包括现在的听喜话。
符马满意地几乎有些贪婪地瞧着这个场景里的亲戚们，这个时候的他们，与平常那些打牌时、吃喝时
、吵架时、亲热时的他们是多么地不同啊。
也包括自己，符马每年在墓前磕头时，都会故意慢吞吞地，似乎在细细感受这个难得的形体动作：膝
盖那么地弯下，屁股小心地抬起，头往地上深深俯去，眼睛用余光看到旁边的鞋子，以及贴近脸颊的
那么粗砺的地面；额头像是一下子就撞上了水泥地，又像是并不可能真的碰到。
&hellip;&hellip;这会儿，大家正在额外讨论一件重要的事。
关于墓碑上的字。
毕竟有八年了，爷爷碑上的字均已褪色，黑字变灰，红字变白，不大好看了，附近有些新墓或是描红
过的墓，对照人家墓碑上面新崭崭的字，爷爷这块便显得疏于照应、风雨沧桑似的。
描红是好办的，墓园管理处有这个服务，交钱即可办妥。
问题是&hellip;&hellip;这八年，家里有些变化，其中有一两样，体现到墓上用红字刻出的家庭成员。
比如，小叔叔，他名字左方的婶婶，离了。
再比如，小姑妈家的儿子，请人算了命，说是缺水，去年改了名字。
&ldquo;包括你家符马。
&rdquo;小姑父冲符马妈妈转过脸去，语气十分贴己，&ldquo;不是说年底就要结婚的吗，既是重新弄
，老爷子的孙媳妇当然是要加上去的。
&rdquo;符马本有些走神，听到讨论到自己，连忙摆起手，嘴里胡乱推辞，好像饭桌上让酒或是开会座
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谈时表示谦虚，想想不对，又把手放下来。
他突然感到恐慌，喉咙管给掐住了似的：要结婚了，真的吗？
然后一辈子，他与她将永远困守在一起，多么难以想象的局面！
而且，估计她一定不会喜欢这个主意：把她的名字，刻在西天寺的某块墓碑上，她与墓碑的主人、这
位渡过长江打入南京城的山东老兵素昧平生，并且估计也没有共同语言。
嗯，她现在连跟符马之间都没什么话说了，这令人不解的冷淡，似乎正是从他们定下婚期的那一刻开
始的&hellip;&hellip;符马妈妈有些大儿媳的派头，她观察了几秒钟奶奶眉头皱起的角度，发表意见
：&ldquo;要是这样论起来，这碑真不知要改多少回呢。
比如，小弟再结婚呢，还有符马这一辈儿里再生孩子&hellip;&hellip;&rdquo;奶奶长叹一口气，冲墓碑
摇头，好像爷爷就坐在那里似的：&ldquo;唉，你看这些年，咱们家多少事啊，你都还不知道呢。
&rdquo;符马听得心虚，想着奶奶是在说他，这些年，他屁事无成，好像总在闹恋爱，那些半调子的女
朋友，总是饱受家人诟病：最年长的比他大了十二岁，两个是外地网友。
有拿着B超单子跑上门来要割腕的，有一个后来竟然跟小叔叔眉来眼去&hellip;&hellip;他心虚地抬眼，
却惊讶地发现每个人脸上都有些讪讪的。
也对，谁都不消停。
分管工程的大姑父险些被双规，而小姑妈则搞了出风雨交加、不可理喻的婚外情，还有妈妈，被人骗
了参加老鼠会，连奶奶的养老钱都给她搭了进去。
大姑父惦起脚，他又要去小便了。
小姑妈手里捏着纸巾，把鼻子揉得红红的，有些犹豫：&ldquo;要我说，还是以立碑日期为准，爸当时
晓得些什么情况，就保持个什么情况吧。
&rdquo;这话也有道理，大家脸色一松，目光一齐往碑上聚去，看那上面八年前的日期，似乎那几个数
字现在别有了一番意味。
灰白色的阴刻文，呆板的魏体。
目光们在石碑上酸涩地挪动。
八年，实在是远得超出视力范围、根本看不清楚了。
离开墓园之前，大家跟爷爷道别。
这也是奶奶定下的规矩：一年才来一次，不跟老头子说点什么吗？
郊区的太阳穿过有点脏的薄雾升起来，照着宽大但拥挤的墓园，照着那些平躺在地面上的墓位，照着
竖起来的、写着先人与后人名字的石碑，以及墓位与石碑之间老绿色的柏树。
也照着他们这一群人，符马注意到，妈妈、两位姑妈都精心地化了妆，衣服也搭配得相当正式，可是
，她们，以及几个男人，在这里、在这样的阳光下，显得那么衰老松垮，十分弱小似的。
妈妈闭着眼，涂得不匀的睫毛在抖动：&ldquo;爸，你大儿子又出国了，我最担心他坐飞机，你可要保
佑他平平安安。
也保佑咱这一大家子每个人都好。
嗯，还要保佑我的小本生意，你晓得的，我还要还妈的钱呢&hellip;&hellip;&rdquo;她没完没了地说，
好像是在家里的晚饭桌上。
符马戳戳她。
大姑父咳了一声：&ldquo;你最疼的迎迎今年就要工作了，你就放心吧。
&rdquo;大姑妈凑上去，小声补充：&ldquo;爸，我知道你会护着迎迎的，她今天的面试可重要了。
外企，全讲英语。
&rdquo;小姑父合了合掌：&ldquo;身体健康，身体健康就好。
你家小外孙蛮聪明的，明年考外校，你只要保佑他正常发挥就好。
&rdquo;他的语调显得清心寡欲，好像不敢祈求太多，怕老头子忙不过来。
&ldquo;爸，我今天跑了好几个摊子，都只有洋香蕉，你爱吃的小米蕉怎么那么少，我跑了几条巷子，
找啊，找啊，好不容找着个卖米蕉的，那小贩一开口就管我叫大妈，你听听，都叫我大妈
了&hellip;&hellip;&rdquo;符马听得有些发笑，却猛然发现，小姑妈哭了。
小姑父脸上淡淡的，不动。
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从发现小姑妈有婚外情之后，他们已分居很久了。
唉，符马想起来，他们俩热恋时，说是带符马到动物园，却总把他丢在一边，只顾着躲在长颈鹿馆后
面没完没了地抱着啃&hellip;&hellip;旧日好像就在眼前。
小叔叔磨磨蹭蹭的，他问符马要了根烟，噘着嘴吸几口，敬到墓台上，凑过去，嘴巴动了动，像是跟
爷爷耳语，谁也听不清，也包括爷爷&mdash;&mdash;爷爷去世前两年就严重失聪，就是打炸雷也是听
不见。
轮到自己了，符马像以往一样感到张口结舌。
他一直不习惯这个仪式，好像爷爷死了之后，就不是爷爷了，倒成了尊无所不能的菩萨，什么身体好
、工作好、成绩好之类的都统统替大家张罗上了。
妈妈在边上着急，索性替他祷告了：&ldquo;你看他没出息的！
求你老人家关照关照他婚姻吧。
&rdquo;奶奶落在后面，一个人又待了几分钟。
上车时，表情显得神秘而安宁。
时间才十一点，但照旧是要一起吃饭，还是那家饭店&mdash;&mdash;这里大姑父可以直接签单，公家
报销。
面试结束的迎迎赶来了，这么冷的天，她只穿着米色小洋装，腰细得快没了，还踩着高跷般的皮鞋，
显得周围的人都臃肿得像矮脚鸡。
围着她的大人们在问长问短，她轻快而矜持的回答中不时冒出英文单词。
这种家宴中，作为第三代，迎迎总会成为中心，拜赐着大姑父主管的那座高架桥，她到澳大利亚一个
符马老也记不得名字的大学待过三年，这使得她的教育履历表一下子比符马漂亮了一万倍，估计未来
的职业表也会漂亮一万倍。
符马算个啥呀，不要说迎迎了，到大街上随便拉出十个来，八个都比他强，这是妈妈的话，符马本人
也深以为然&hellip;&hellip;迎迎亲切而匆忙地跟符马打了个招呼，夸符马：&ldquo;衬衫很有型啊。
&rdquo;符马低头看看，外套还没脱，衬衫只露出一个角。
小姑妈到学校去把儿子豆豆也接来了：&ldquo;学校的伙食，真跟猪食一样！
&rdquo;当一个小胖子哼哼着喊符马&ldquo;哥哥&rdquo;时，符马真差点没认出他就是豆豆，怎么更胖
了！
像美剧里专被人欺负的胖配角。
豆豆带着本小册子，在小姑妈的督促下待在一个角落里，翕动着嘴唇开始默记。
符马不敢扰他，站到另一个角落抽烟，五六分钟过去了，他发现豆豆根本就没有翻动书页，除了嘴唇
在极小幅度地振动，完全像个雕像。
符马突然十分地想念几年前的小豆豆，也是在这样的家宴，豆豆像小雀子一样唧唧喳喳，有着新鲜的
、令人妒忌的记忆力，他连篇累牍、拦都拦不住地一直在背各种电视广告，语调语音完全一模一样。
&ldquo;奶奶烧的菜口干&mdash;&mdash;妈（声音带拐弯），用太太乐鸡精。
好吃！
太太乐鸡精，还真鲜得有一套。
&rdquo;&ldquo;时间不经意地溜走，一天24小时，你有多少时间留给自己？
停下来，享受美丽。
美即面膜&rdquo;&ldquo;奇瑞新旗云：更省钱，更省油，更安全，更时尚，更皮实。
&rdquo;大家推让着落座，奶奶在上首，并指定迎迎和豆豆分坐在她两边儿，好像那是对未来成功人士
的最高待遇。
妈妈暗中剐一眼符马，表情复杂又竭力掩饰。
符马最恨她这样子，有什么嘛，成功有什么了不起啊。
一直落落寡欢的小舅坐到他边上，五十步笑百步似的拍拍他，像是在安慰他。
奶奶还在跟大姑妈接着谈：&ldquo;唉呀，迎迎刚才要打个电话就好了，我们还来得及在西天寺跟老爷
子说一下这个好消息！
了不得啊，当场录用！
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&rdquo;符马举起筷子，早饭赶不及吃，很饿，却又不知往哪里下手。
菜单是奶奶定的：青菜烧豆腐，山芋粉，带鱼，豆芽。
这几样是上坟后必须要吃的。
其他的菜，则统统是爷爷以前喜欢的，红烧鳝鱼，梅干菜扣肉，咸鱼干、臭干芦蒿，臭豆腐煲，大葱
夹馍。
大家转动着桌盘，齐心协力替爷爷吃起来。
筷子一举，再没人提过爷爷半个字。
各人说的都是老生常谈，跟过年差不多，跟中秋也差不多，好像每一个人都是被固定死的角色，他一
辈子就无非是这些陈旧的台词。
大姑父毫不讳言他痛苦的根源：前列腺炎。
&ldquo;现在越来越熬不住了，就上个坟，我跑了四趟。
为什么这么个世界范围内的、威胁着一半人类的病症，找不到有效的控制方法呢？
&rdquo;他举着筷子，环视大家。
小姑父跟小叔叔谈着换车：&ldquo;哈哈，换人换不了，就换车。
&rdquo;他似乎话中有话，眼光从小姑妈脸上飘过。
小叔叔忙替他分析起各车型油耗，两人还竭力回忆着三年以前、四年以前，直至五年以前的油价，一
连串低廉的毫无意义的数字。
小姑姑用启发的语气在跟豆豆谈论一篇作文，一边替他细细地剔鱼刺，好像他还是个三岁宝宝。
大姑妈与妈妈在讨论内分泌与黄褐斑，她们说到滋补药膏、子宫肌瘤以及停经时间，发音带着中年妇
女特有的尖利。
迎迎姿态讲究地在小口喝汤，一边注意地听她们说，偶尔插一句，带来来自国际的最新观念，比如，
保养卵巢的最好方法是有规律的性生活，尤其在更年期之后。
符马对付着一块碎了的臭豆腐，联想到女朋友在电话里与他争辩避孕方式，心中称奇：现在的女人，
都是这样子的吗？
可他记得的，小时候见过的那些少女们，那样地鲜美而羞涩，他那时候就爱上她们了。
唉，消失了的少女啊。
现在这个世界是没有少女的。
现在这个世界什么好东西都没有了，只剩下无聊，无聊得遮天蔽日、透不过气来。
无计可施之中&hellip;&hellip;符马低头玩起手机。
妈妈从桌子对面瞪他，要是她的腿够长，肯定要从桌子下面伸过来踢他。
老娘诶，你以为我想玩手机吗，所有那些一刻不停连过马路坐马桶都在玩手机的人，你以为他们想玩
手机吗？
一切都这么空洞这么没劲，有什么办法啊。
手机前一阵刚换。
符马漫无目的地捣鼓着各种功能，找到世界时间与时差、全球天气预报、计步器、卡路里计算、手电
筒、酒吧骰子、词霸（英语和日语）、全景图片编辑。
一个个试过去，倒也能打发些时间。
尤其是计时器，看着屏幕上的数字飞快地翻动，10、50、80，快得眼睛都看不清，100飞过去，一秒钟
没了，再看数字飞，再一秒过去&hellip;&hellip;真把他看得呆住了&hellip;&hellip;小叔叔碰碰他，符马抬
起头，奶奶颤微微地挟了一大块扣肉冲着他，好像是为了安慰他的被冷落，他连忙站起，伸出碗去接
过，奶奶嘴里嘟囔着：&ldquo;趁年纪轻啊，要多吃，越多越好。
&rdquo;符马注意到，奶奶的神情已变得毫无权威了&mdash;&mdash;上坟的事结束了，她又恢复了她
的次要性与旁观性，她困恹恹地坐着，襟上落了两根豆芽，半块大葱饼在她不齐全的牙齿之间艰难地
蠕动。
符马看了奶奶一会儿，忽然有点儿尊敬她，并感到很饱了。
大姑父手机响了，他接电话的样子很有气势，听出来是重要的事，大家都连忙噤声，并记起来这顿饭
是他结账。
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大姑妈开合着嘴打着夸张的手势喊服务员过来。
小姑妈轻声问豆豆要不要再来一块大肉。
迎迎掏出小镜子补口红。
小叔叔伸手到符马外套里摸烟，好像是为了感谢今天的几支烟，他突然对着符马耳语，很清晰，带着
突如其来的沧桑：&ldquo;我劝你一句，还是不要结婚算了。
真的，我想清楚这个问题了。
你也看到了吧，多没意思。
&rdquo;符马惊讶地抬头。
小叔却眯起眼，往桌子上方吐出一大口烟。
屁股下的凳子摩擦着地板，发出刺耳的响声，穿外套，系围巾的动作更加重了鸟兽散的气氛。
奶奶疲惫地扶着桌子站起，留恋地挨个检视着桌上的盘子，小声埋怨没有人肯打包，就是带回去喂野
猫也是好的。
没有人理会。
服务员拿着账单来了，大姑夫却又跑到卫生间去了。
大家于是耐心地站着，没有人装着要付账。
奶奶仍在不甘地东张西望，忽然，她想起什么，神情郑重地拉起大姑妈，想了想，又拉起符马的妈妈
：&ldquo;&hellip;&hellip;哪天我不在了，你们两个可别忘了招呼这码子事，要提早，并一定看好皇历
上的吉日啊！
&rdquo;&ldquo;看你说些什么呀，你身体好着呢。
&rdquo;大姑妈摇摇头，一边噘着嘴把围巾打成蝴蝶结，妈妈对她的围巾啧啧称赞，问了价格之后若有
所思、兴趣大减，一边把脸转向奶奶，把差不多的话又说了一遍：&ldquo;看你，你身体好着呢。
&rdquo;奶奶抓住她们短暂的注意力，急忙忙地补充道：&ldquo;记得我喜欢吃什么吧？
到时候，除了老爷子的菜，你们替我叫份菜泡饭，小笼包子，韭菜炒螺蛳，最后来一份赤豆桂花糕。
&rdquo;奶奶是常州人。
符马离座前抓起手机。
上面的计时器还在跳呢，他按下了停止键：00：21：37：95。
他愣了一下，明白了，这就是刚才在这个包间里，从他们这一群人身边刚刚过去的21分钟37秒零95。
嗤。
小叔叔把烟掐灭，一边有点不满地问：&ldquo;你冷笑什么？
&rdquo;下符马站在路边伸手。
一辆的士停下，司机却走下来，冲符马打个莫名所以的手势，到路边报刊亭买了两提子黄纸与几摞冥
钞，一边匆匆点根烟，坐进来跟符马嘻笑，好像他们是老相识：&ldquo;嘿，这冥钞上全印着老外呢，
是华盛顿还是克林顿？
我家老娘绝对不会想到啊，她死了我倒能孝敬上美元。
&rdquo;符马应付地点头，心里盘算着，这个时间回单位有点亏，要到两点半才打卡呢，甚至迟到也是
可以的，都知道他是上坟去了。
不如&hellip;&hellip;干点什么吧。
但是，得跟对方约好才成哪。
好在，&ldquo;那个女孩&rdquo;白天黑夜都蹲在QQ上，对，她的签名就叫&ldquo;那个女孩&rdquo;。
符马是在QQ漂流瓶里跟她搭上的。
漂流瓶的某些功能很淫荡也很诚恳，可迅速在人海中发现同类项。
&ldquo;那个女孩&rdquo;比符马大两岁，似乎也有了确定的结婚对象。
两人每次见面也没什么交流，从不故作柔情蜜意。
想想是有点生硬，但管它呢，这样的事情，就不要太挑剔了，越离谱反倒越好。
一说，&ldquo;那个女孩&rdquo;欣然允了，说是恰好也发着呆呢。
其实都快到单位了，只得让司机改道往另半片城开，司机听说是汉庭快捷，心知肚明地嘻嘻一笑，假
意皱眉：&ldquo;哼，那可蛮远的，你得有耐心。
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&rdquo;一边扭开电台，人往后靠靠，像是要跑长途。
难听的股指与难听的广告之后，更难听的主持人冒出来，以一种应景的节日般的语气，如同讨论南北
菜式似的聊起生态葬，什么树葬、海葬、花坛葬之类的，并拿自己打趣，牡丹花下死好呢还是玫瑰花
下死好，撒入太平洋、北冰洋呢还是莫愁湖。
他还扯到某个外国小城，通过环保设计，其殡仪馆为全城的面包店免费提供热能。
符马听得差点被口水呛住&mdash;&mdash;用先人之躯来烤制面包，那是怎样的滋味啊。
车子开始堵了，身陷地下隧道，前后的车子不见首尾，一长串惨白的照明灯像纸项链一样挂在头顶，
使得此刻如同沉沉的深夜。
司机烦躁地切换电台，没有信号，全是杂音。
他大口喘气，好似有洪水淹到脖子：&ldquo;我最讨厌地下隧道，什么玄武湖隧道、九华山隧道、富贵
山隧道、过江隧道。
真讨厌，现在又要把河西高架拆掉改隧道。
再这样下去，老子真没法做生意了。
&rdquo;符马递去一根烟，司机勉强接过，一边恼怒地翻翻眼睛：&ldquo;老子以前不这样的，也真是
出怪事，5&middot;12之后，他妈的就怂了，现在连地铁老子都不肯坐，打死也不坐。
你呢，你就不怕闹个地震什么的突然死掉？
现在死个人可容易啦。
&rdquo;他瞳孔似乎放大了，脸上恐慌密布。
符马简直想笑，就这，他还&ldquo;老子老子&rdquo;的，一边又在QQ上安抚&ldquo;那个女孩&rdquo;
，说要迟到。
&ldquo;南京阴气重得很，你不觉得？
&rdquo;司机绕在他的逻辑里，&ldquo;外地人一上车，总是要去那些地方，明孝陵、中山陵、雨花台
烈士陵园、日本大屠杀馆、瞻园路太平天国、南唐二陵，就包括总统府、秦淮河什么的也一样，你想
想呢？
哼，什么六朝古都啊，都是死人一层层堆出来的&hellip;&hellip;&rdquo;符马心不在焉地点头，只顾忙
着在线上与&ldquo;那个女孩&rdquo;商量今天的体位，虽然到时会另有发挥，但这差不多也算是前戏
吧，毕竟时间比较紧，这样要好一些。
车子终于慢慢往前挪了，司机忙不迭地重新扭动电台，让车里响起声音。
他对符马的冷淡有些不满：&ldquo;嗳，你看你！
真有那么忙啊。
&rdquo;过会儿他又自言自语：&ldquo;其实也对噢，及时行乐就好。
&rdquo;符马瞅瞅这位司机。
有的时候人是不想说话的，司机要是也在QQ上，他倒愿意跟他扯几句。
出了地面，符马把视线投向枯燥的街道，用四根手指搭成取景器，好像这样可以增加一点可看
性&hellip;&hellip;透过小小的长方形，符马头一次注意到，许多的小烟酒店、杂货铺、报刊亭都在醒目
处摆放或悬挂着纸钱或锡箔元宝，它们与报纸、口香糖、矿泉水一起，好像特殊的手势，在对匆匆忙
忙的路人们发出重复的、耐心的暗号。
符马感到惊异。
司机借机摆老资格：&ldquo;经常卖啊，一到鬼节、冬至、除夕，还有这清明，到处都是嗳。
平常也有人烧，逢到忌日生日之类的。
哼，你们这些小家伙，没心没肺光晓得快活，大概都不记得&mdash;&mdash;人是会死的吧。
&rdquo;符马咧咧嘴，垂下手，扭头继续专心地盯着那些风中的纸钱，它们在车窗外晃动、消失、再出
现、再消失。
司机先前的一团团废话，好像一段滞后的录音，重又在他脑子里断断续续地播放起来。
他用手抓住车座以免自己过分地摇晃，他突然感到，自己身下的这辆车，好像成了这个城市的最后一
辆车，为了奔赴一个末日的约会，正艰难穿行在一个拥挤不堪但不见人烟的地带，那些消逝了的肉身
、败落了的繁华恍然再生，相互层叠覆盖着，发出震耳欲聋的叹息。
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冲过澡之后，他们喜欢在床上闲聊几分钟。
&ldquo;那个女孩&rdquo;抱怨新买的&ldquo;百丽&rdquo;磨脚，又说到她最近在健身房做的身体成分分
析报告：脂肪比、骨胳肌、腰臀比什么的。
她很关注自己的身体，要是由着她，也许可以在这个话题上谈上几个钟点，哪怕符马一言不发。
有一次，她说起她的头发，从四年前开始，哪个情人节做了接发，哪个生日剪成波波头，又是哪个假
期挑染了什么色，哪个周末做了软化什么的，记得那么一清二楚，简直让符马听得心酸起来，多么结
结实实的孤独啊。
由着她永无休止地自述，符马打开电视，调了几下，碰到动物世界，总是那些窥视与博弈的画面，豹
子与鬣狗为着鲜肉与腐肉的分配额度进行漫长的奔跑，不过符马觉得这个做背景还凑合，一边瞅着，
开始抚摸起她的脂肪、骨胳肌与腰臀比例。
&ldquo;那个女孩&rdquo;却扭扭身子，抱怨起她的偏头疼，她琐碎地说着，疼了快有一个星期了，不
是很疼，但隐隐地疼，也不影响什么，但总归不太舒服，有时候左半边疼，可是到第二天，又换成后
脑勺疼&hellip;&hellip;符马继续忙碌，试图改善她的兴致，也试图改善自己的兴致。
有那么几分钟，他感到时间变得缓慢极了，像蜡烛油一样垂落着、软软地凝固起来，绝望与枯索的气
息把他紧紧包裹着，他好像不认识此刻的自己&mdash;&mdash;在这个乏味得无法命名的时间，在这张
此生只会使用一次的床上，与一个心不在焉轻声低语的女孩。
符马抬起头，求助般地看看电视，里头那只丑陋的鬣狗已经等到了它的时机，正在滚圆的橘色暮日中
大啖着腐烂的鹿架，嘴角渗出血糊糊的肉末。
符马侧头看看枕边的手机，那一小块方正精密的金属，在这无助的时刻，他突然对它涌出泉水般的亲
切与涕零之感，最起码，这整个世界上，它是他唯一熟悉的、葆有他体温和气味的东西，它像万能的
楔子一样扎进他生活里每一个松垮的难捱的缝隙&mdash;&mdash;比如此刻，他冒出个想法，不如用用
它的计时器功能吧，看看一个回合时间会有多久，这想法好歹有点意思！
不过，真是的，老也来不了劲儿，他感到自己那放在女孩身上的手都开始发黏了，可能，今天太仓促
了，尤其是家宴过后，那些令人沮丧的细节总挥之不去，亲戚们以及他本人，统统比平常更加令人失
望，好像勾起了生活里所有浑浊的部分&hellip;&hellip;还有，那个怯懦的司机，他那么饶
舌&hellip;&hellip;&ldquo;那个女孩&rdquo;突然一抖身子，有些激动地唔住嘴：&ldquo;噢！
我知道了，这个偏头疼，一定是我爸想我了。
我说呢，这不是快到清明了吗，每年一到这个时候，我总会莫名其妙地不舒服，要么发烧，要么闹肠
胃，要么皮炎发作，吃药挂水都不行&hellip;&hellip;但只要去看看我爸，给他烧点纸，立马就好，真的
，几年都是这样，灵得不得了！
明天，明天我就去&hellip;&hellip;&rdquo;符马十分惊讶，不是惊讶于她所说的内容，而惊讶于自己身
体的反应，像被一股汹涌而至的荷尔蒙所绑架似的，他被驱动着一下子翻身上去，如同开启了发条的
机器人。
&ldquo;那个女孩&rdquo;被扼住似的闷叫一声，随即发出得到滋味的细长叫唤。
符马没有忘记按下手机的开始键，一边用余光看到计时器的数字键应声开始滚动，胶滞住的时间就这
样被抽打着活转过来，在符马与她的身体里滚动，泥浆飞溅，流星追月。
符马憋着气，像骑着危险的劣等马，伴随着末梢神经的肿大血腥，他品尝到一种腐朽与败坏，就像刚
才的那只鬣狗，在荒草摇动中吞食它的晚餐&hellip;&hellip;但电视不知何时已换了节目，可能是探秘之
类，主持人正用悬疑的眼神凝视着姿势怪异的符马&hellip;&hellip;符马冲主持人呶呶嘴，示意他手机上
的定时器，示意那滚动的数字，以此来分散自己的注意，以延长这唯一可以证明他存在感的血肉时刻
，耳边风声呼呼，身下喘息如兽，符马咬紧牙关，竭尽全力地奋战，似要摆脱与甩开，好像身后紧贴
着一个如影随形的家伙，那人半遮着脸，黑色的长袍飘动，拖曳着死神的修长阴
影&hellip;&hellip;&ldquo;那个女孩&rdquo;突然大声呜咽起来，泪水如河流在枕边奔流，她用手指死命
掐着符马的背，眩晕中语不成调：&ldquo;你&hellip;&hellip;我&hellip;&hellip;我的头不疼了。
&rdquo;四周像海洋深处一样地幽静恬然，修长的藻类与深蓝的波光触手可及，他成了透明的细胞，四
面八方没完没了地平铺伸展&hellip;&hellip;符马慢慢睁开眼，瞟到天花板上的简陋吊灯，墙上挂的印刷
品，以及垂挂着的毫无活力的窗帘，窗帘外光线不明，这么说，天快黑了&hellip;&hellip;这一觉多么漫
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长，昏死一般，简直像到了另一个世界，要是能一直待在那里多么好。
符马蜷起腿，动动胳膊，也难怪，早上为了赶西天寺，实在起得太早了。
他看看时间，现在连下班的卡都来不及打了，也没关系，在网上捣腾来的塑胶仿真指模，正好可以试
一试，请同事用那玩意儿按一下好了。
符马慢吞吞地发了短信，一边有些畏惧地感受到，身体的体温开始恢复，大脑也有了悲喜的感知，好
像二者都从遥远的超现实领域返回了现实&mdash;&mdash; 一无所有、无计可施的绝望感又轰隆隆地、
火车似的准点开来了。
一点不意外，每次纵情之后，都会这样，似乎是孤苦大脑对下半身的轻佻所作出的报复性防卫，所馈
赠的无药可治的并发症&hellip;&hellip;他洗好穿好，看看镜子，有点变形的镜子里，胡子看上去更长了
。
早上在西天寺，妈妈还说到这个，她的意见听上去像是不满剃须刀的价格：那只新的，六百八十块呢
，你得天天刮才划算啊。
可是，胡子不就是身体长出的庄稼，为什么要统统剃光，不肯承认似的？
他偏不刮，没什么的，有人会仔细看他吗，包括同事或是上司，他其实也从不仔细看他们。
公道的彬彬有礼的世道啊。
到楼下结账，他发现前台服务员面带愁容，像有满腹心事，看他的眼光似也充满同情。
看错了吧，也可能是在借她的眼睛看自己？
符马心中着恼，很粗鲁地与她直视，直至她垂下眼皮。
符马四处看看，看到&ldquo;不可吸烟&rdquo;标志，高兴地摸出一根烟，点上，舒服了一些。
就是这个时候，符马发觉自己想起了爷爷。
在这一天快要结束的时候，这毫不相干的纯粹打算用来浪费和踩踏的时刻，一边用三根手指拈起找回
的皱巴巴的零钱，他想起了死去的爷爷。
有一段时间，每个周末的一大早，就像今天去西天寺这么早，清冷冷的空气里，爷爷带着十多岁的符
马去爬紫金山，从白马公园那里上去，起始平缓、继而渐陡的山道，身边一群又一群呼哧哧喘着气的
人，有时还有白色的小狗与黄色的大狗，有人提着小收音机一路放着激亢的老歌。
山道右侧，人们专心致志、目标一致地上山；左侧，另一群人神态轻松、心满意足地下山，两边互为
映衬，似乎构成了一个自给自足、循环往复的境域，整个山道弥漫着与世无争的甜美&hellip;&hellip;在
山风飒飒的休息亭，爷爷歇上片刻，一边摸出皱巴巴的零钱，给符马买黄瓜和茶叶蛋。
稍后，爷爷牵着他的手，他们继续加入人群，疲劳而笃定地，慢慢往上爬，往天文台那里去，到那郁
郁葱葱的高处。
符马双腿微微打颤，那消逝了的、令人不敢相信但的确真实存在过的幸福感像在抽打他的小腿腹。
符马与服务员最后对视一眼，他羞耻地感觉到了自己眼中带泪，并注意到那姑娘平静的毫不吃惊的眼
神。
二十五分钟后，符马站在了紫金山山脚下，站在从白马公园开始的栈道上，所见有了显著的变化，却
又令人感慨地依稀可识。
走在栈道上的人多得令他惊讶，三三两两，偶有说笑，一幅平常景象。
竟有这么多的人在夜里来爬紫金山啊。
看不清任何一张脸，不过他们肯定都不是从前的那些人了。
夜色已浓得像一件又厚又重的袍子，符马犹豫了几分钟，还是混入黑黝黝的人影，往山上慢慢走去。
没有路灯，附近的山路上，汽车的灯光不时扫过，穿过树影，造成一种流动的栅栏般的光影，以至于
让符马觉得，他，以及周围的人们，像是在一个抽象的劳役中辛苦而无知地跋涉。
多么美的、值得同情的画面啊。
他试图再回忆一下爷爷，却发现大脑已无动于衷，对纯真童年的感慨疾如闪电，那么无情地一下子就
过去了。
唉，狗屁不值的软绵绵的温情们，符马本也看不上。
就这么空空荡荡、冷冰冰地只管爬就好了。
&hellip;&hellip;到半山腰，已经可以看到一部分城市的夜景了。
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楼群的灯火、车流的线条那么地典型而老于世故，像一张令人不屑的业余摄影师之作。
符马闭闭眼，重新睁开，尽可能地往远处看，极目的边缘，是参差不齐的、显得非常复杂的
黑&mdash;&mdash;山、水、田地、植物、昆虫、墓园、道路、门窗和面孔，过去了的、将要来的，统
统包含并消失在其中。
这么侧头看了几分钟，符马的步子慢下来，好像有细雨丝落到身上、有蜘蛛网落到头上似的。
他不知道那是什么，用手徒劳地拂了拂。
他站住，完全失去了爬到山顶的欲望。
这真是挺讨厌的。
连符马自己也感到不解，为什么每一桩事情，或迟或早，殊途同归，他都会感到无聊，这无聊，大得
像天一样、硬得像老树根一样，根本抵挡不了。
如果死去爷爷的魂灵真能保佑什么的话，能保佑他不这么无聊吗，能保佑他像别的人一样看上去好像
蛮带劲的样子吗。
符马摸摸口袋，烟抽完了。
只有手机，他掏出来，无奈地、厌烦地翻到计时器功能，并揿下开始键，一边不争气地转过身，逆着
人群，逆着那些在半明半暗中起伏的身影，往山下走去。
他把手机放回裤子后口袋，听凭那些数字在屁股后面滚动，好像小蚂蚁似的一秒接一秒地叮咬。
&hellip;&hellip;
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生一个感喟的收稍
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