出版时间:2012-3-15 出版社:新星出版社 作者:[美]弗兰纳里·奥康纳 页数:407 字数:186000 译者:仲召明
Tag标签:无
内容概要
《上升的一切必将汇合》是美国著名作家弗兰纳里?奥康纳的短篇小说代表作,也是最后一部短篇小说集,在其身后一年后始得发表。本书收录了奥康纳十几部代表性短篇小说,涉及种族、宗教、救赎等多个主题,延续了此前怪诞、诡异、阴暗的写作风格,在平静的对话和叙事中展开黑暗的布景,解剖与阐发人性幽微之处,结局往往使人出其不意,且富有浓厚的象征意味,引人思索。
作者简介
弗兰纳里·奥康纳(1925-1964)
美国哥特文学代表人物 与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家
美国国家图书奖六十年唯一最佳小说奖得主
被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家,在世界文坛中影响巨大。
奥康纳出生于美国佐治亚州,1945
年毕业于佐治亚州女子学院,原本打算成为一位职业政治漫画家的她,在获得了州立大学提供的研究生奖学金之后,进入了著名的依阿华大学作家培训班,从此也将事业的重心转向了文学作品的创作。1946年,奥康纳在《音调》杂志上发表了人生的第一个短篇小说——《天竺葵》,并因此获得了莱因哈特(Rinehart)奖学金,之后她的创作便一发不可收拾,在一年之内写下了《理发师》《野猫》《警察》《火鸡》《火车》等多部短篇小说,并于1948年开始创作被后世奉为经典的长篇小说——《智血》。1950年,因被确诊患上红斑狼疮,奥康纳只得回到家乡农场静养,一边饲养她最爱的孔雀,一边孜孜不倦地继续创作文学作品。39岁英年早逝时,奥康纳已创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说,多次获得欧?亨利短篇小说奖。
美国评论界称她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。
奥康纳的主要作品有短篇小说集《好人难寻》《上升的一切必将汇合》,长篇小说《智血》《暴力夺取》,散文书信集《生存的习惯》。
书籍目录
上升的一起必将汇合
格林利夫
树林风景
久久的寒意
家的慰藉
瘸子应该先进去
启示
帕克的背
审判日
天竺葵
理发师
野猫
庄稼
火鸡
火车
章节摘录
……半夜,在睡梦中,她听见一种声音,好像一块大石正在她脑袋的外墙上研磨,想要磨出一个洞。她在那堵墙的里面不停地走,走在绵延起伏的美丽小山上,用拐杖小心翼翼地探着路。过了一会儿,她想到,那是太阳想要烧穿树木线发出的声音。于是她停下来观察。理智告诉她,它办不到,它只能像往常那样,沉到她的产业外面去。她刚停下时,它是个肿胀的红球,当她站着观察时,它开始缩小变淡,直至看起来像一颗子弹。然后,突然之间,它穿过树木线,沿着小山朝她疾驰而来。她捂着嘴,被惊醒了。她耳朵里响起了熟悉的声音,虽然比上次微弱,但依然清晰——是那头牛在她的窗户下大声咀嚼。格林利夫先生让它跑出来了。 她起了床,在黑暗中朝窗户走去,然后透过百叶窗看向外面,但那头牛已经从树篱旁走开,所以一开始她并未看到它。然后她看见一个庞大的形体驻足在较远的地方,仿佛正在观察她。这是我最后一晚忍受这个了,她说。她观察着,直到铁色的阴影在黑暗中走远。 翌日早晨,她等到十一点整。然后她钻进自己的汽车,驱车到牲口棚那里。格林利夫先生正在擦洗牛奶罐,他已经把其中的七只立在奶室的外面让太阳晒了。两个星期来,她一直在叮嘱他做这件事。“好了,格林利夫先生,”她说,“去拿你的枪。我们要打死那头牛。” “我以为你想让这些个罐子……” “去拿你的枪,格林利夫先生。”她说,声音和表情里未带任何感情。 “那位先生昨晚从那里跑出来了。”他以懊悔的腔调低声说,然后又低头擦洗他一只胳膊已伸进里面的罐子。 “去拿你的枪,格林利夫先生,”她用得意洋洋而单调的声音说,“那头牛在牧场上,和那些不产奶的母牛在一起。我从我楼上的窗户里看到它了。我开车带你到那块牧场,然后你可以把它赶到空的牧场上,再打死它。” 他缓慢地把手从那只罐子里伸出来。“还没有人要求过我打死我自己孩子的牛!”他用响亮刺耳的声音说。他从后口袋里掏出一块抹布,用它使劲地擦着双手,然后是鼻子。 仿佛没听到这句话,她转过身,然后说:“我在车里等你。去拿你的枪。” 她坐在车里,看着他怒气冲冲地走进他放枪的挽具房。他走进去之后,那间房子里传来一阵碰撞声,好像他踢开了挡着他路的什么东西。他端着枪从挽具房里走出来。他从汽车后面绕过来,用力地打开门,坐到她旁边的座位上。他用膝盖夹着枪,直视着前方。他更愿意打死我,而不是那头牛,她想道。她别过脸,不让他看见自己的微笑。 早晨干燥而洁净。她开车在树林里穿行了四分之一英里,然后进入开阔地带:一条窄路,两边是田地。自己的想法付诸实施所带来的愉悦令她的感官敏锐起来:鸟儿在四处鸣叫,草明亮得几乎无法目视,天空是一片咄咄逼人的蓝。“春天来了!”她欢乐地说。格林利夫先生嘴角高高隆起,仿佛他觉得这是有史以来最愚蠢的一句话。她在第二块牧场的门前停下时,他撞开车门,然后又猛地关上它。他打开牧场大门,她开车进去。他关上大门,默默地钻回汽车里。她沿着牧场的边缘开着车,直到看见那头牛:几乎是在牧场的中央,身处母牛之中,正在安详地吃着草。 “那位先生在等着你呢,”她说,并狡猾地看了格林利夫先生愤怒的侧脸一眼,“把它赶到下一块牧场里,在把它关起来之后,我会在你后面开车进去,我来关门。”他又冲了出去,这次他故意让车门开着,这样她就只得朝座位倾过身体来关门。她坐在那里微笑,看着他穿过牧场,朝另一边的大门走去。他每走一步,似乎都是在把自己向前推,继而又后退,仿佛他正在召唤一种力量来见证,他是被迫的。“哎,”她大声说,就好像他仍在车里,“是你自己的儿子让你做这件事的,格林利夫先生。”O.T.和E.T.现在可能正在捧腹笑他。她似乎听见他们用相同的鼻音在说:“让爹替我们打死我们的牛。爹肯定会觉得,他要打死的是头好牛呢。打死那头牛会要了爹的命的!” “如果那两个孩子对你有一点儿关心,格林利夫先生,”她说,“他们会来弄走那头牛。我对他们感到吃惊。” 他先是绕着圈子去开大门。那头黑乎乎的牛身处斑驳的奶牛中间,站在原地不动。它低着头,一刻不停地吃着草。格林利夫先生打开大门,然后开始绕着圈子回来,打算从后面接近那头牛。到了它后面大约十英尺处时,他用胳膊拍打自己身体的两侧。牛慵懒地抬起头,又把头低下去,继续吃草。格林利夫先生又弯下腰,捡起了什么东西,故意甩起胳膊,朝它扔过去。她觉得那肯定是块锋利的石头,因为牛跳了起来,开始飞奔,直至消失在小山的边缘。格林利夫先生不慌不忙地跟在后面。 “你不要以为自己赶不上它!”她叫喊道,然后发动汽车,径直穿过牧场。在坡地上,她必须慢慢地开。抵达大门那儿时,格林利夫先生和那头牛都已不见了踪影。这块牧场比前一块小,是绿色的圆形地块,几乎被树林完全包围了。她下车关上大门,站在牧场上搜寻格林利夫先生的踪迹,但他彻底消失不见了。她立刻明白,他的计划就是在树林里跟丢那头牛。她会看见他出现在那圈树的某个地方,一瘸一拐地朝她走来。最后,他会走到她的身边,说:“如果你能在树林里找到那位先生,你就比我厉害。” 她打算说:“格林利夫先生,就算我不得不和你一起走进树林里,待整个下午,我们也得找到那头牛。就算由我扣扳机,你也得打死它。”看到她这么郑重其事,他会返回到树林里,迅速将牛打死。 她回到车里,驱车朝着牧场的中央行驶。从树林里走出来之后,他无需走很远就能到达她的身边。此刻,她想象着他坐在树桩上,用一根棍子在地上画线条。她决定根据自己的手表,再等整整十分钟。然后她就按喇叭。她下车走了走,接着在车前的保险杠上坐下,等着并休息。她非常累,后仰着头,让头靠着引擎盖,闭上了眼睛。她不明白为什么现在只是上午但她却这么累。尽管眼睛闭上了,她还是能够感觉到头顶上方那个又红又热的太阳。她微微睁开眼,但白色的光线迫使她又把眼闭上了。 她在引擎盖上仰躺了一会儿,昏昏欲睡,琢磨着自己为什么会这样累。她闭着眼睛,把时间想成过去和未来而不是日与夜。她断定,她累是因为她一刻不停地工作了十五年。她断定,自己完全有权利累,完全有权利在再度开始工作之前休息几分钟。在任何一种审判席前,她都可以说:“我工作了,我没放纵。”就在她回顾自己辛劳的一生时,格林利夫先生可能正在树林里游荡,格林利夫太太可能正平躺在地上,在她的剪报上睡觉。这几年,那个女人越来越糟糕了,梅太太相信,她是真的疯了。“我恐怕你的妻子已经让宗教给扭曲了,”有一次,她委婉地对格林利夫先生说,“凡事都得适度,你知道吗?” “有一回,她治好了一个男人,那人有一半的内脏已经被虫子吃掉了。”格林利夫先生说。她转过身,差一点吐了。可怜的灵魂,她现在想道,这么无知。几秒之后,她睡着了。她坐起来,看了看手表,发现已经过去了不止十分钟,但她还没听到枪声。她产生了一个新的想法:或许格林利夫先生用大石块扔它,把那头牛惹火了,于是那头畜生掉头朝向他,把他撞到了一棵树下,用角戳了他?这个想法的讽刺意味在加深:O.T.和E.T.会雇一个不择手段的律师控告她。这是她和格林利夫氏打十五年交道的一个不错的结局。她几乎是带着愉悦的心情想着,仿佛正在给朋友们讲一个故事,而故事即将到达完美的结局。然后她又把这个想法丢开了,因为格林利夫先生带着一把枪,而她已经买了保险。 她决定提醒他。她把手伸进车窗里,按了三声长喇叭和两三声短的,让他知道她已经不耐烦了。然后她走回来,又在保险杠上坐下。 几分钟之后,一个东西从树林里跑出来:一个黑色的庞大的影子,它仰头几次,然后朝她大步跑过来。过了片刻她才看出是那头牛。它以近乎摇摆的欢乐步伐,慢吞吞地跑着穿过牧场,朝她而来,仿佛对于再次见到她感到欣喜若狂。她的目光越过它,看看格林利夫先生是不是也走出树林了,但他没出来。“它在这里,格林利夫先生!”她喊道,然后看向牧场的另一边,想看看他是不是从那里走出来了,但他不在视野里。她回过头,看见那头牛低着头,正朝她奔驰过来。她一动不动,她不害怕,只是感到难以置信的冰冷。她注视着那狂暴的黑色闪电朝自己大步跑过来,仿佛她对距离没有概念,仿佛她不能立刻断定它的意图。在她的表情改变之前,那头牛就像一个狂热而痛苦的恋人,已经把头埋在了她的大腿里。它的一只角陷没在她的身体里,刺穿了她的心脏,另一只角沿着她身体的一侧弯曲,牢牢地夹住她。她依然直勾勾地注视着前方,但她面前的整幅画面已经改变了——树木线是除了天空别无他物的世界里的一道黑色的伤口——她一副视力突然恢复但发现光线难以忍受的表情。 格林利夫先生举着枪从一边朝她奔跑过来,她看到他过来了,尽管她并未朝他所在的方向看。她看见他正在靠近一个看不见的圆圈的外部,树林在他身后裂开,他的脚下空无一物。他朝牛的一只眼开了四枪。她没听到枪声,但当那副巨大的身躯倒下去,把她拉向它的脑袋时,她感觉到了它的颤抖。于是,当格林利夫先生来到她身边时,她仿佛俯下了身,正对着牛的耳朵低语她最后的一个发现。
编辑推荐
1. 125位英美名作家评选出的20世纪10部最伟大的书之一 美国国家图书奖60年唯一的最佳小说奖2. 与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家,美国南方文学代表人物 ,被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家,在世界文坛中影响巨大
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载