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前言

　  序 | 如果我一直很乖&hellip;&hellip;　  小时候上作文课时，老师要我们读故事写心得。
故事的内容是抗日战争期间，女童军送国旗给死守上海四行仓库的守军。
　  照说，这个关于荣誉、爱国、奋不顾身的故事，心得一点也不难写。
　  不过那时我故意唱反调，写了一篇&ldquo;吐槽&rdquo;的心得。
文章详细的文字我已经记不太清楚了，大意基本上是：　  一、如果不能打胜仗，送国旗也没用；如
果能打胜仗，国旗过几天再挂也没关系。
　  二、如果打败仗还挂国旗，老百姓会误以为打胜仗，错过了逃亡的黄金时机。
　  还有&mdash;&mdash;　  三、国土失掉了，还可以收复，但女童军命没了，就无可挽回了，因此还
是命比较重要&hellip;&hellip;　  我还写了不少理由，总之，结论就是大唱反调。
　  可以想象，在那个国家、民族情操重于一切的年代，我被老师约谈了。
　  老师问我：&ldquo;老师平时对你好不好？
&rdquo;　  我说：&ldquo;好。
&rdquo;　  &ldquo;如果你觉得好的话，听老师的话，别人怎么写，你就怎么写。
&rdquo;老师停了一下，又说，&ldquo;大家会怎么写，你知道吧？
&rdquo;　  我点点头。
&ldquo;为什么？
&rdquo;　  &ldquo;你相信老师，这是为你好，你听话以后才有前途。
&rdquo;　  &ldquo;噢。
&rdquo;　  我相信了老师，从此我的文章分成了两个截然不同的世界。
　  一种是公开的、&ldquo;听话&rdquo;的文章，像是：作文课的作文、比赛的作文、考试的作文、贴
在墙报上的作文。
另一种是偷偷摸摸的、&ldquo;不听话&rdquo;的文章，像是：传小纸条的文章、写情书的文章、投稿
的文章&hellip;&hellip;　  一直到了我长大之后，我母亲还很喜欢数落我小时候多么顽皮、多么不乖的
事迹。
当然，四行仓库的心得事件，也是其中的一件。
　  对我来说，那些其实只是听从自己内心的话，或者诚实地说出、做出自己想做的更有趣的事情而
已。
当时我一点也没想过，那就是所谓的&ldquo;不乖&rdquo;。
　  依照那样的定义，我这一辈子其实还做了不少&ldquo;不乖&rdquo;的事。
像是，第一次投稿时没有邮资，偷爸爸的邮票；像是，为了让稿子内容更精彩，编出许多学校根本没
有发生过的事；为了看电影，偷偷翻墙爬进电影院，被老板拎着耳朵拉出来&hellip;&hellip;或者，像是
，约会时没有征得雅丽小姐的允许，就偷偷地吻她；或在实验室做研究时，明明大家都觉得异想天开
、根本不可行的方法，我硬是要试；或明明大家觉得是没有机会被接受的期刊，我硬是要投稿；或辞
去了医师的工作，成为一个专职作家，成为一个编剧、广播主持人、电视连续剧制作人&hellip;&hellip;
　  回想起来，是这些&ldquo;不乖&rdquo;、&ldquo;不听话&rdquo;的作为或决定，一点一滴造就出了
今天我的人生非常决定性的部分。
　  有时候我不免要想，如果我那时候放弃了&ldquo;不听话&rdquo;的文章，只写&ldquo;听话&rdquo;
的文章；或者因为没有零用钱买邮票，因此放弃投稿；或者先征询雅丽小姐同意，才敢吻
她&hellip;&hellip;少了这些&ldquo;不乖&rdquo;，我的人生会变成什么呢？
　  我真的不知道。
　  我相信，就像我的老师讲的一样，所有要我乖的人几乎都是很善意地为我好。
我也相信，听话的人的确会有前途。
那时候我并不明白，不听话的人，长大一样会有前途的&mdash;&mdash;差别只是，听话的有听话的前
途，不听话的有不听话的前途。
　  回想起来，如果可以的话，我很想让那个年轻、不乖又有点彷徨的自己，或者像我当年一样的年
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轻人知道：　  别担心，只要相信你自己，继续努力、用力让自己长大成心中想望的样子，一切都会
很好的。
　  那时，如果能听到类似的话，从爱我或为我好的人口中说出来，或许我会少些犹豫，多点坚定与
专注吧。
　  于是，我开始了这本书的书写。
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内容概要

乖就能成功、乖就能快乐吗？
你是心甘情愿地乖，毫无怀疑地乖吗？

对我来说，所谓的“不乖”只是听从自己内心的话，或者诚实说出、做出自己想做的更有趣的事情。
如今回想，正是这些“不乖”、“不听话”的作为或决定，一点一滴造就了我人生中决定性的部分。
回想过往，我很想让那个年轻、不乖又有点彷徨的自己，或者像我当年一样的年轻人知道：
别担心，只要相信你自己，继续努力、用力让自己长大成心中想望的样子，一切都会很好的。
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作者简介

侯文咏
台湾嘉义人，台大医学博士。

曾任台北医学大学医学人文研究所副教授，台大医院麻醉科主治医师。
工作之余埋头写作，1990年出版处女作《顽皮故事集》，以诙谐俏皮而又温情脉脉的文字广受欢迎。
此后，随着《大医院小医师》《白色巨塔》《我的天才梦》等作品的陆续出版，“作家侯文咏”名满
台北，成为横扫诚品、金石堂和博客来等台湾主流书店畅销榜的天王级作家。

目前专职写作，兼任编剧、电视剧制作人。
写作领域横跨散文、小说、儿童文学、有声书等，在华语世界拥有巨大读者群。
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书籍目录

不乖
认真是拼不过迷恋的
成功哪有失败好
想事情要用自己的脑袋啊
知道是一回事，做到又是另一回事⋯⋯
别让快乐输在起跑线上
从眼界到视野
人文是为了追求联结
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章节摘录

　  根据《辞海》的解释，所谓&ldquo;乖&rdquo;指的是：孩子懂得道理而不淘气。
换句话，&ldquo;乖&rdquo;指的是顺服。
　  也许有人要问：这样的乖有什么不好？
　  在我看来&ldquo;懂得道理，不淘气&rdquo;没什么不好，问题出在这个孩子懂的&ldquo;道
理&rdquo;到底对不对，有没有道理。
　  考自己的文章得不到一百分？
　  先来讲个故事吧。
　  我有篇文章被收录进语文教科书里去了。
那年我的孩子正好是第一届读到这篇文章的九年级学生，他们班上的同学就对他说：　  &ldquo;你回
去问你爸爸，这课到底要考什么？
&rdquo;　  于是儿子跑回来问我。
　  我不听还好，一听了差点没昏倒。
我生平最痛恨考试了，没想到自己的文章变成了别人考试的题目。
我还清楚地记得自己自大学联考（现在叫指考）之后，第一件事就是把《论语》、《孟子》这些中国
文化基本教材拿去烧掉。
　  （望着熊熊一阵火，心里还一阵快意畅然&hellip;&hellip;）　  我抓了抓头，尴尬地说：&ldquo;我真
的不知道学校老师会考什么耶&hellip;&hellip;&rdquo;　  &ldquo;可是，&rdquo;儿子着急地说，&ldquo;
你是作者啊。
&rdquo;　  &ldquo;问题是我当初写这篇文章的目的，并不是为了让人拿来当考试题目的啊。
&rdquo;　  结果我当然想不出什么题目来。
　  后来学校真的以那课的课文为范围考了一次试。
　  儿子考完试之后，我突发奇想，请他把考卷拿回来让我也考一考。
　  本来不考还好，一考之下我发现我不会写的题目还真多。
我写完了试卷，儿子对照答案，竟只得到八十七分。
儿子用着沉痛的表情告诉我：　  &ldquo;爸，你这个成绩拿到我们班上大概只能排第十三四名。
&rdquo;　  我听到是有点愣住了。
考十三四名当然成绩不是很糟，但这起码表示：我们的制度更认同那十二个比我分数更高的同学。
　  那十二个考得比我好的同学当然很值得骄傲，但我担心的不是他们，而是我们这样的教育制度最
后会把我们带到哪里去。
　  这实在很可怕。
如果所有的人都很&ldquo;乖&rdquo;，大家也全循规蹈矩地变成了拿高分的考试高手，将来谁来当作
者写文章给人读呢？
　  本来，学习语文的目的是为了要培养学生欣赏作品的能力，并且在欣赏的过程中学习到用中文表
达的能力。
然而，在这样的制度下，学生的思考全被文法、词性这些技术性的问题给占据了，以至于考试能力固
然很强，但却加深了他们对中文的疏离。
这样的疏离，不但剥夺了学生从阅读得到感动、思索人生的机会，甚至剥夺了他们书写表达的兴趣，
搞得他们连写出通顺流畅的文章都大有问题。
这么一来，就算国文考得了高分，又有什么意义呢？
　  虽然这只是我们可以举出来的千千万万个例子之一，但这样的例子也正是&ldquo;太乖&rdquo;了的
最大的风险之所在。
这样的风险在于：　  一旦主流思考错了，我们就万劫不复了。
　  东方文化向来重视传承，不听话的孩子叫&ldquo;不肖&rdquo;（意思是，孩子和父母亲不一样），
孩子听父母亲的话叫尽孝，臣子听君王的话叫尽忠，于是我们有了忠臣出于孝子之门的传统，有了黄
帝、尧、舜、禹、汤、文、武、周公&hellip;&hellip;这一脉不能违背的前辈。
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在这样的文明里，一个后代最了不起的德行就是做到把先人的想法&ldquo;发扬光大&rdquo;。
　  问题是，这就是一切了吗？
　  先人就不出错吗？
如果从黄帝开始就是错的，我们怎么办呢？
就算黄帝是对的好了，一直经过尧、舜、禹、汤，假设就在汤的时代发生了巨大的改变，谁又敢保证
黄帝时代的看法，到了汤的时代，一定合适呢？
　  一旦如此，谁有能力让那些错的改成对的？
　  &ldquo;乖&rdquo;的文明固然能够拥有稳定性，却缺乏对变动的适应能力。
这样无法&ldquo;自我改变&rdquo;的文明当然是危险的。
　  长期观察雁鹅的诺贝尔奖得主劳伦兹曾有个很有趣的观察：　  他发现由于母雁鹅喜欢色彩艳丽、
翅膀肥厚的&ldquo;肌肉男&rdquo;型公雁鹅，同种竞争的结果，一代一代的公雁鹅变得色彩越艳丽，
翅膀也越肥厚。
不幸的是，鲜艳的色彩使得雁鹅更容易暴露，肥厚的翅膀更减缓飞翔的速度。
这一切&ldquo;同种的竞争&rdquo;的优势正好是&ldquo;自然竞争&rdquo;的劣势。
于是，一代一代下来，雁鹅在大自然中，濒临了灭亡压力。
　  就某个程度而言，这些&ldquo;肌肉男&rdquo;型的公雁鹅，像是顺应社会主流的&ldquo;乖&rdquo;
孩子，也得到了一定的回报。
但雁鹅自己很难理解到，它们同种的竞争优势，反而更加速了它们被淘汰的速度。
　  这样的观察给我们的启示是：顺服主流，并且取得领先不是重点，重点是这个主流的标准，是不
是大自然生存竞争的标准。
　  因此，希腊大哲学家亚里士多德才会说：&ldquo;吾爱吾师，但吾更爱真理。
&rdquo;　  用东方的标准来说，一个像亚里士多德这样爱&ldquo;真理&rdquo;更胜过爱&ldquo;老
师&rdquo;的学生当然不乖。
　  但真理为什么比老师重要？
　  答案再清楚不过了，如果爱老师是&ldquo;伦理&rdquo;法则的话，爱真理却是更高层次的&ldquo;生
存&rdquo;法则。
对一个群体来说，当然没有比&ldquo;生存&rdquo;更加迫切的法则了。
　  也许有人要问：&ldquo;伦理法则难道不重要吗？
&rdquo;或者，&ldquo;尊师重道难道不是好事吗？
&rdquo;　  伦理法则固然重要，但是没有人规定&ldquo;伦理&rdquo;法则一定要跟&ldquo;真理&rdquo;
法则抵触啊。
就以我过去从事的医学研究来说好了，大部分的研究人员穷尽一生努力，就是为了找出证据，推翻前
人或长辈的说法。
这样的推翻被称为&ldquo;创新&rdquo;。
科学的伦理就是以创新为核心基础。
　  在这样的科学伦理之下，有了这种&ldquo;青出于蓝胜于蓝&rdquo;的学生，通常老师是很有面子的
。
创新的学生不但不会被社会称为&ldquo;不肖&rdquo;、&ldquo;忤逆&rdquo;，他的研究、论文，很多时
候也成了老师研究的最佳砥砺。
我在医学界的研究如果推翻了我老师的看法，他不但不会生气或把我逐出师门，反而会因为&ldquo;名
师出高徒&rdquo;而感到沾沾自喜。
不但如此，这样的文化也激励了老师再接再厉，有了必须推翻学生研究的压力，这种师徒竞争的热闹
场面与佳话在西方的科学界是屡见不鲜的。
　  在这样以&ldquo;真理&rdquo;为最高标准的氛围里，形成了一种视&ldquo;不乖&rdquo;为理所当然
的科学伦理。
&ldquo;乖&rdquo;文明像不可逾越的一摊死水，&ldquo;不乖&rdquo;文明拥有能随着时间&ldquo;改
变&rdquo;的变革能力。
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在这样的制度里，尽管子不必肖父，徒不必肖师，但创新却可以随着时代需求不断繁衍、累积。
　  &hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　  侯老大的书，我从小一路读到大！
侯老大的新书《不乖》，让我恍然大悟，原来我一直活得太乖了&hellip;&hellip;　  &mdash;&mdash;言
承旭　  世界上一些优秀不凡的发明和作品，都源自于一颗&ldquo;不乖&rdquo;的脑袋。
而这本书，或许能让我们发掘自己小小的不凡。
　  &mdash;&mdash;蓝正龙　  他是台湾最幽默，最有才气，也最顽皮的作家。
　  &mdash;&mdash;吴淡如
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编辑推荐

　  台湾畅销天王侯文咏　  带你突破别人的&ldquo;标准答案&rdquo;，开创自己想望的人生！
　  琼瑶、张曼娟、桂纶镁一致推荐！
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