出版时间:2011-7 出版社:新星出版社 作者:刘威成 页数:240 字数:240000
Tag标签:无
前言
代序:爱的无能与无能的爱 刘绪义教授(中国社会科学院博士后) 读过刘威成的长篇小说《春心荡漾》己有一段时日,一直有话想说,却屡因杂事缠身而废。近日偶得空闲,正好重读一遍,颇有所悟。 这是一部叙写生活痛感的小说。我想,不仅读起来的人心里有一种强烈的痛感,恐怕作者也有一种强烈的痛感。这种“痛”在何处?是因为生活太丰富了,人们无所适从?或者是因为生活太简单了,简单得人们没有选择、没有逃避的空间?或者是因为生活太枯燥了,枯燥到人们的心灵世界都快脆弱得打不通一个电话?应该说,都是,又都不是。不管是今天习惯了漂泊的打工族,还是那些数年如一日呆在机关的小公务员。一方面,他们有着自己的工作,或者繁重或者轻松;另一方面,他们却没有自己的生活,他们都生活在别人的视线之下。对今天的人们来说,有一份工作何等重要,然而,工作本身却并不重要。为什么?因为就能力而言,适应一份工作对现代人来说并不是难事。生活中你听谁谈起过自己的工作?这便是工作在现代人心里已经麻木了,享受工作、快乐工作等词离现代人越来越远。然而,人生有一种求得快乐与解放的本能欲望,既然工作中寻找不到,那么只有在工作之外的生活中去寻找了。倘若说,工作是一种被动的适应,那么生活则应该就是主动的创造了。其实不然。现代人的生活其实仍然是工作的一种延伸,只不过把办公室搬到了家里,搬到了街道上。所以,人们逃避家像逃避办公室一样,急不可耐。唯一能给他们带来快乐和解放的,恐怕就剩下朋友间的聚会、应酬。于是朋友间的相聚离合,才可以让人们感受到一种生活的味道。然而,即使是朋友,也依然脱离不了办公室里的阴影,寂寞在人们的内心深处永远飞旋,就像一个洞,“看不见也无法填补”。更为关键的是,生活中的每一人都想要让别人看到我是快乐的,“我很快乐”。于是我们拼命地装出快乐,在青葱岁月的伙伴面前,在醉酒携手的朋友面前,在两情相悦的爱床上面,每一个人都拼命地装出快乐、享受的样子,而其实我们的心却在痛着,在流着血。这叫做“在劫难逃”。 刘威成小说中的这种痛却犹如一根芒刺,一直悬在空中、悬在人们的头上。虽是“悬”,却“悬”着一种逼人的力,时时刺向你空洞的内心或者灵魂。 我向来喜欢刘威成的小说,并不是因为太熟悉他小说中的那种对生活痛感的描写之故,而是被他小说中对这种生活痛感的深度揭示所吸引。从这个意义上来看,刘威成的小说是可以当成一个都市社会学的文本来读的。如前所说,小说中“爱无能”的情况已经成为现代都市的一个普遍现象,它的产生就源于“抑郁正影响着我们每一个人”。但是刘威成并不是想着意去塑造一个因为抑郁而产生“爱无能”的患者,读者从小说中根本读不出来这些小说主人公就是一个爱无能患者。如《春心荡漾》中的主人公宗载洁,他完完全全是一个顺乎都市大流的白领,他有着很好的体面的职位,有着广泛的人际交往包括都市人脉,有着通常应具有的道德责任感和审美能力。一言以蔽之,他就是平时从我们身边经过的一个普通人、正常人。当有人为他做心理咨询的时候,他都不知道自己有什么毛病。当别人说他有“爱无能”的时候,他都很疑惑:有这病吗?这个爱无能到底是个什么东西?听了人家对爱无能的解释——无能就是没有激情去爱一个异性,对爱总是无动于衷,对爱看不到希望,也觉得自己没有能力再去好好爱一个人,然后给对方一辈子幸福,觉得那既是一件艰难得不可能的事,也是一件没有任何意义的事——他越听越有点糊涂,既没有那么多也没有那么深刻的一些感受。 宗载洁一如既往地生活在现代都市里,但一如既往地感受不到所谓爱无能的存在。他先是和一个叫莫烟的恋爱上了,同居起来。他们和任何一对都市普通恋人那样亲热、缠绵,和任何一对都市情人那样享受着既庸常又有高潮的家居生活。一边各自工作,一边互相牵挂,时常打情骂俏,时常互相慰藉……然而,这一切其实都发生在一种深刻的、潜在的危机之下:他和莫烟的爱原来只不过是一段短期的,且大家都知道是一场没有结局、没有希望、没有未来的爱。或许正是双方都深知这样一种爱是瞬间即可告破的泡沫,他们才爱得那么迫切,爱得那么匆忙,爱得那么灿烂。 这并不是因为莫烟是一个已有婚约,俗话叫名花有主的女子。那只不过一场有着某种预谋的婚约,说到底也是一个美丽的泡沫,莫烟随时都可以把它吹破,这样的泡沫莫烟事实上已经吹破过好几个了——只不过莫烟暂时舍不得且不愿意去吹破它。 这也不是因为宗载洁没有真心地爱着莫烟,没有投入地将这场爱情持续下去。更不是因为宗载洁工作中发生的那件被朋友欺诈的偶然事件,那只不过是一个暂时性的财产损失罢了。对于钱财看得极淡的他们,这就好比捐了一次款而已。 恰恰相反,导致这场爱情成为“杯具”的深层原因,就是心理学者所说的——对爱看不到希望,也觉得自己没有能力再去好好爱一个人,然后给对方一辈子幸福,觉得那既是一件艰难得不可能的事,也是一件没有任何意义的事——爱无能:当宗载洁的舌头如流水一般在莫烟的身子上流淌着,又在她花瓣般的芳唇与乳房上形成旋涡般久久回旋,想深入地陷进去,陷进去,不再出来;当莫烟温暖的身子在轻轻颤抖中慢慢软如绸缎,细细地呢喃,又似轻轻地呻吟,激动着,亢奋着,燃烧着,身子如一条蛇一样扭动起来;宗载洁却突然悲哀地发现,“我那尽管已经挺起来的家伙,实际上还是软软的,没有一点硬度和力量。” 当然,这只不过是爱无能的一种生理表象。而真正的表象却是如莫烟的自白那样——渴望温暖,一种来自皮肤的温暖,因为我总是觉得冷。我的皮肤一直是凉凉的,有爱情的时候,喜欢抱抱,抱一下,裸露的皮肤相触,对方比我热,温度就升上去了,于是痴迷着这种抱抱。常让人误解,以为是小鸟依人,喜欢你侬我侬。其实不知道,我只是渴望温暖,来自皮肤的温暖,与爱情无关。 到这里,我们已经明白,爱无能作为一种病,正是一种深潜的社会病——与其说没有爱的能力,不如说是缺乏温暖、社会的温暖;与其说是一种爱情病,其实正与爱情无关,而所谓爱与爱情只不过仅仅出于对温暖的渴望。 到这里,我们才发现,为什么莫烟再三选择那个毫无爱情可言的婚约,又为什么再三逃避并放弃婚约;为什么宗载洁愿意把自己屈从于任何一个朋友的交往,包括受骗,心甘情愿把自己投放到这个城市的一个小小角落,只要一到阳台或有窗户的高处,他就产生一种高空坠落的冲动和幻觉——直到他走出办公室走向空阔而裸露的田野时才发现阳光是那么灿烂、温暖而生动。 爱的无能与无能的爱,至此已结合成一种都市青春的焦虑与无望,深深地纠结着,成为一个挂在都市阳台上的青春结。 这样深刻的剖析,可以说已超越了一个小说文本的力量,足以资为社会学的文本。 我喜欢刘威成的小说,还因为刘威成小说中那种语言的质地美感。这是一种写在绢帛上的质感,读起来,特别是读到那种痛感时,忍不住有想“裂帛“的冲动。 轻松而灵动的语言是刘威成小说的风格。这种轻松,伴随着某种隐约的调侃而来。小说里那些生活中的调侃随处可见,刘威成却能把它们艺术地呈现出来,成为小说情节展开的自然流动过程。这种灵动,伴随着某种跳脱的节奏而来,特别是小说对爱情的描写最让人心动,感觉神往,富于诗意和冲动。那是一种什么样的爱情?可以说是一种古典戏剧中生死爱情的现代纠结。因此,当我读到宗载洁和莫烟的爱情时,脑海里老是幻化出梁祝的幻想,回旋起梁祝的旋律。小说正是用这种轻松而灵动的语言把青春的爱与痛叙述出了一种魅力四射的魔力。可以预想,在当代浩如烟海的小说文本中,刘威成的小说迟早会在历经时间的长河淘洗后,洗炼出来,即使是多少年后,读起来都应有一种惊艳之感。
内容概要
宗载洁一如既往地生活在现代都市里,但一如既往地感受不到所谓爱无能的存在。他先是和一个叫莫烟的恋爱上了,同居起来,他们和任何一对都市普通恋人那样亲热、缠绵,和任何一对都市情人那样享受着既庸常又有高潮的家居生活,一边各自工作,一边互相牵挂,时常打情骂俏,时常互相慰籍……然而,这一切其实都发生在一种深刻的、潜在的危机之下:他和莫烟的爱原来只不过是一段短期的,且大家都知道是一场没有结局、没有希望、没有未来的爱。或许正是双方都深知这样一种爱是瞬间即可告破的泡沫,他们才爱得那么迫切,爱得那么匆忙,爱得那么灿烂。
这并不是因为莫烟是一个已有婚约,俗话叫名花有主的女子,那只不过一场有着某种预谋的婚约,说到底也是一个美丽的泡沫,莫烟随时都可以把它吹破,这样的泡沫莫烟事实上已经吹破过好几个了――只不过莫烟暂时舍不得且不愿意去吹破它。
这也不是因为宗载洁不是真心地爱着莫烟,没有投入地将这场爱情持续下去。更不是因为宗载洁工作中发生的那件被朋友欺诈的偶然事件,那只不过是一个暂时性的财政损失罢了,对于钱财看得极淡的他们,这就好比捐了一次款而已。
恰恰相反,导致这场爱情成为“杯具”的深层原因,就是心理学者所说的――对爱看不到希望,也觉得自己没有能力再去好好爱一个人,然后给对方一辈子幸福,觉得那既是一件艰难得不可能的事,也是一件没有任何意义的事――爱无能:当宗载洁的舌头如流水一般在莫烟的身子上流淌着,又在她花瓣般的芳唇与乳房上形成旋涡般久久回旋,想深入地陷进去,陷进去,不再出来;当莫烟温暖的身子在轻轻颤抖中慢慢软如绸缎,细细地呢喃,又似轻轻地呻吟,激动着,亢奋着,燃烧着,身子如一条蛇一样扭动起来;宗载洁却突然悲哀地发现,“我那尽管已经挺起来的家伙,实际上还是软软的,没有一点硬度和力量。
作者简介
刘威成,男,笔名阿威, 湖南人,教过书,目前从事新闻工作。 热爱简单的生活,喜欢有痛感的文字。湖南作协会员。
2005年,第一个长篇《涩罂粟》发表于《收获》春夏长篇卷,后被青岛早报连载,《当代文坛》06年第六期对这个长篇进行了评论;
2006年,第二个长篇《来,抱紧我》发表于《红豆》长篇增刊,后被红袖添香和MSN两大网站转载。
2009年,第三个长篇《爱情回锅肉》发表于《安徽文学》第一期。09年4月14日的〈文艺报〉对这个长篇有评论。
2011年,第四个长篇《风流云散》发表于《芳草》杂志第一期。
书籍目录
第一章 爱病了
第二章 爱情早死了
第三章 烟烟,我想你
第四章 想你想到骨头里
第五章 别哭,我们做爱吧
第六章 爆炸声
第七章 飞旋的陀螺
第八章 脆弱的世界
第九章 来,抱紧我
章节摘录
版权页:莫烟,你别贫嘴了,你现在告诉我你在哪儿呢?要不要我来接昵?这还差不多,我是女人,你当然要来接啦。我听她这么一说,就一边又打开车门往车里钻,一边问,要到哪条路来接你呢,你等着,我就过来。她在那边笑得更响亮了,然后说,你啊,有本事就把车开到湖南大剧院大厅右边的那个精品书屋来接我吧,我在这里买精神食粮。里面正有一一篇文章,题目是“我鄙视你”。我这才知道被耍了,立即下车大步流星朝大剧院大厅走去。一走到大厅门口,差点与一·个穿着裙装打扮得花枝招展的女人碰了个满怀。我正想说对不起时,突然胸膛上就挨了一拳头,你啊,要吓死我啊。我这才看清,这个女人就是莫烟,正抱着几大本刚买的杂志。就在我盯着她看时,她笑吟吟地在原地转了一一个圈,裙摆和秀发就飘了起来,一种淡淡的清香也立即袭入鼻中。然后她问,还认识吗?漂亮吗?我立即说,你这不是在诱惑我,要我今天晚上犯罪吗?她立即柳叶眉倒竖,冷冷地说,你敢?我说,我啊,已是没有什么不敢的了。她立即往外面走,我紧跟上去说,你这样子哪儿去?她没有停步,说,回去。我试着去抓住她的手,可她立即触电一般甩开了。我说,我的姑奶奶,你莫生气好不好?她立即停住了脚步,转过头问,刚才喊我什么来着?我立即意识到了什么,我说,没喊什么啊?她说,你喊了,你还不承认,你是男人吗?我说,男子汉大丈夫,不承认就是不承认嘛,哪怕刑讯逼供也不承认的。她噗哧一声笑了出来,呵呵,刚才向我求情了吧。我没有做声,问她怀里抱着什么杂志,并伸手去要。可她理都不理,还是继续说着,我看啊,以后还得给你点厉害给你点苦头尝尝才行。要不,你还会放肆的。我说,莫烟,我到底哪里得罪你了?就这么兴师动众的。她说,你看,你还不老实,你刚才还色胆包天地说要什么“敢”的,你还是承认错误吧,要不,我真要回去了。我说,就为这一句话?她说,那是的,我可不想跟一个,有着强奸倾向的男人在一起,并且如一颗随时可能引爆的炸弹一般,多危险!我说。好了好了,别闹了,我们先去买电影票,然后再去吃饭吧。可她还是不走,眨着水灵灵的大眼睛盯着我说,不,你先保证了再说。我说,好了,我保证,这可以了吧。她一听,立即笑着跳了起来,又在原地转了一个圈。她那秀发带着清香轻轻地拂过我的脸庞。她刚一站定,立即把怀里的杂志一古脑儿递给我,看吧看吧,你全拿去看吧,里面有很多美女呢,可以帮你解解口渴的。然后,她一把拉着我的衣袖就往南国食街走。我说还没买电影票。可她说饿了,先吃了饭再说。我说,那不看了吗?她还是没松开我的衣袖,说,不看了不看了,你这下老实了,我很高兴,还看什么电影呢?还是为你节省点钱去骗哪个可怜的小妹妹为你献身吧。在南国食街,我本来还想客气一番,吃点炒菜之类的,可莫烟却不想吃,她只要了一些小吃之类的。两个人总共还没花到50块钱,我说,今晚就这么宰我吗?她一边吃着扬州炒饭一边笑了起来,说,我刚才转念一想,与其一次就把你宰怕,宰得再不上当受骗,还不如细水长流,每次小宰你一刀,这样来得实惠一些,于是就改主意了。我说,你真是精明,以后肯定是个会持家的好女人哟。她笑着说,那是的,我啊,其实一杯水就可养活的,现在一想起这个,我就觉得我那未婚夫真是捡了个大便宜,假若有下辈子的话,一定要他加倍还我,就当他是杨白劳,我是黄世仁,我啊,到时候一定得狠狠心才行。我听着她提到她未婚夫时,正扒了一口扬州炒饭入口。本应是抬头边嚼饭边看着她,或点头或微笑或说话的,可这次却没有抬起头来,而是发觉脸有点热了,好像有点慌乱。于是又扒了两口饭后,才慢慢地抬起头来,立即就看到她正张大眼睛吃惊地望着我。我问,又怎么啦?她说,看你那个吃相,好像很饿了是吗?来,我这饭反正吃不了,再分点给你。她就不由分说夹起一团饭往我盘里送。这样送了五次后,她的饭已不多了,我才把她止住。关于这一点,我开始还比较感动,认为她还是个蛮关心人的女人,可谁知在吃完饭后,这感觉被她一句话就给破坏掉了,她说,呵呵,在劫难逃,我刚才那剩下的口水饭香不香?好不好吃呢?我一听,嘴里不老实地说,我就喜欢吃美女的口水饭。可心里在骂着,这恶心的莫烟!
媒体关注与评论
我认为那些被爱无能的焦虑所折磨的人不妨读一读《春心荡漾》。小说中的几个年轻人纠结在情欲、工作和生活的压力之中,却不知爱已经悄然而至。著名心理学家弗洛姆说过:爱是一种艺术。今天的人们为什么感受不到爱,完全是因为他们内心的艺术气质荡然无存啊。 ——贺绍俊(著名文学评论家)《春心荡漾》能够让我触摸到来自日常生活的疼痛,这种深入骨髓的疼痛是一个时代的感伤,那些无法弥合的伤口开出的欲望之花,在城市的晨昏中枯萎凋谢。 ——李西闽(著名作家)
编辑推荐
《春心荡漾》:将男女情事描绘得无比生动,宛如重新谈一场恋爱。看一个不相信爱情的女人如何将一个男人折磨得神昏颠倒。看一个没有爱情的婚姻最终的结局到底是什么。所有男人感同身受的情感体验,可以引起深深的情感共鸣。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载