出版时间:2012-11 出版社:法律出版社 作者:格里·康伦 页数:231 字数:207000 译者:钱峰、秦虞 译
Tag标签:无
前言
我们四人坐在被告席上,全神贯注,每人手里拿着一朵康乃馨。我们三位男士从小信奉天主教,住在贝尔法斯特最贫穷的地区楼而菲尔(Lower Falls)。唯一的女孩来自伦敦,很久以前是一名工人。我们脸色苍白,肌肉紧绷,神情消瘦,眼窝凹陷,面庞已经瘦到极限。英国首席大法官在说话。我知道他想避开我的目光,避开我们四个人的目光。过不了多久,他所说的话我可能就会忘了大半,甚至忘得干干净净。不过我听得很认真,等着他说出那个词。法官阐述了种种原因,不得不认定之前这四人受到的判决证据不足,因此他有责任宣布———此时,刹那间,我一跃而起,使出浑身力气把手里的白色康乃馨扔到律师席上空。花朵像流星一样曲线上升,滑翔,下落。那一刻,他说出了那个词———撤销。我振臂欢呼,仿佛在世界杯足球赛中为爱尔兰队进了一球。我搜寻着家人。十几年来,我第一次看到他们露出了笑容。我走下被告席,走近他们。再没有枷锁和栏杆限制我,再没有狱警折磨我,再没有手铐束缚我。有人挡住了我。“你得回去。”狱警对我们说。我不会再听从狱警的发号施令了!我不会再让那混蛋对我指手划脚。那是监狱方在和我谈话,而我已不是阶下囚。我折返回去,和其他人走到下面,还有一些表格需要签字,一些属于我的财物需要领取。狱警此时都在下面,紧张地看着我们。“这四个混蛋出去以后会怎么向世人宣传我们的系统?”他们在想。有些人已经失去了思考的能力。把真相告诉大家,先生。闹他个天翻地覆。他们勉强挤出笑容,这些伪装一眼就能识破,这背后是不假思索的残忍。他们在我的饭菜里撒尿,他们撕毁我母亲的照片,他们给我注射催眠药,他们把我当球踢。那些标语就是他们的内心写照———POA支持强奸罪POA号召绞死爱尔兰共和军(IRA)别怨,你们这些狗娘养的,自作孽不可活。我的名字排在最后,于是我就坐下来抽根烟。过了一会便听到———“康伦!”我沿着通道往前走,经过一排排牢房,感觉自己像个超人。一路上,所有的囚犯都扒着门,又打又踢,朝我吹口哨。我一阵激动,快速经过他们。桌旁的狱警说:“签字领钱吧。”他粗壮的食指点了一下,我在那里签了字。他拿起一个棕色马尼拉小信封,里头是狱中工资。他用拇指和食指夹着信封,在我眼前乱晃。“里面有34.9英镑。你想要吗?”就算掰断他的手指我也要抢过来。“当然想要了。我要把这钱给我母亲。”我从他手里抽出信封,装进口袋。“谢谢。怎么出去?”他面有难色。“这个……我们请你暂时先回牢房。”“什么?”“请回牢房,就一小时左右。瞧,外面人山人海,我们还是等这些人散了再出去。”“岂有此理,院长已亲自撤销了定罪。我自由了,带我出去。”身后有个警察向我走来。他伸出手想拍拍我的肩。“我想你不会介意等几分钟吧?我们为你准备车子,好吗?然后带你从后门出去。”我转过身,往后退了一步。“没得商量。不坐车子,不走后门。你们把我关进来走的就是后门。我要从前门出去。现在就开前门。见鬼的把前门打开!”我想到了父亲。他的话此刻回响在我脑海中:“别忘了,儿子,他们从后门把我们带进来。等你自由的那天,从前门出去。把他们的恶行告诉世界。”突然,一名狱警开了门,指了指一条狭窄的通道,让我出去。我身后的门刹那间关上了。我和六名狱警在通道里,我很害怕。我正心头发慌,门开了。我看到了本尼的律师海伦娜•肯尼迪。我朝她跑去。“怎么出去呢?”“过来,这边走。外面聚集了一大群人。”她带我沿着通道往前走,到了一个拐弯处,格兰特•麦基和罗斯•弗雷尼正在那里。我抱住罗斯,紧紧地拥着她问:“其他人在哪里?”“在这里,就在这里。”在通道另一个拐弯处,人群骚动着,激动又得意。我见到一些人,他们为了这一天而付出了很多。莎拉修女、我的两个妹妹安和布莱迪、《爱尔兰时报》(Irish Times)的卡罗尔•考特、爱尔兰国会下议院议员大卫•安德鲁斯(他已经在爱尔兰国会为我们斗争多年),还有汤姆•麦格克。从我们被逮捕的那一刻起,莎拉修女就大力呼吁我们是无辜的。她一次又一次申请探视我们,可内政部一直拒绝,因此我一直没有机会见到她。她的身躯原来如此娇小,令我称奇。妹妹安说:“走,我们从前门出去吧。”大家都很兴奋。我和大家拥抱亲吻。然后,我看到了加雷斯。我大声叫她。“我要从前门出去,你和我一起吧。”“不,今天是你的重要时刻。”于是我拉上安和布莱迪,朝前门走去。有人把门打开了,我们一起走了出去。安在我右边,布莱迪在左边。看到我们,人群沸腾了,喊声震天,像足球场上的欢呼声。外面有防撞护栏,护栏外人头攒动,人们欢呼雀跃。对面是个建筑工地,所有的工人都挥舞着安全帽。路过的行人淹没在人群中,难以走动。人群激情高涨,狂喜之中,他们把我抬了出去。死了上天堂也不过就这种感觉。护栏内有一个穿着粗花呢外套的男人,一边踱步,一边用无绳电话通话。我从没见过这类打扮的人,心想他一定是政治保安处的人,手里拿着的是对讲机。“别让我靠近他,他是警察。”“不是,不是,”安说。“那是独立电视新闻公司的克里斯•贾米森。他人很好。他为我们备了车。”她指着那一片电视摄制组和媒体人员。“来吧,想说点什么吗?”我向他们走去。我没打腹稿,张嘴直接说了。“因为一个莫须有的罪名,因为一起我一无所知的案件,我被囚禁了十五年。我眼睁睁地看着父亲因为别人犯下的案子而冤死狱中。他是无辜的,马圭尔一家是无辜的,伯明翰六青年是无辜的。希望他们能尽快获释。”人群中爆发出欢呼声,这正是我希望的。我很高兴,我把父亲想说的话原原本本地说了出来。随后,我们乘车离去。
内容概要
本书是一部震撼人心的当代纪实作品。作者格里·康伦以亲历者与受害人的身份,讲述了英国历史上最严重的司法丑闻——“吉尔福德四人案”——的来龙去脉,向读者展示了一幅在亲情支撑下与司法不公顽强抗争的动人画卷。
1974年12月,格里·康伦被捕入狱;不久之后为儿子冤情积极奔走的朱塞比·康伦亦遭逮捕;
1975年10月,格里·康伦被定罪;
1976年3月,朱塞比·康伦被定罪;
1980年1月,朱塞比·康伦去世,在儿子耳畔遗言:“以我之死为你正名。你再为我正名。”
1989年10月,格里·康伦洗涮冤情;
1991年,朱塞比·康伦的罪名被推翻;
2005年2月,时任英国首相托尼·布莱尔正式向包括康伦一家在内的受害者家庭道歉。
作者简介
格里·康伦(Gerry
Conlon),英国历史上最严重的司法丑闻“吉尔福德四人案”的受害者之一,从1974年12月到1989年10月,蒙冤入狱十五年。洗涮冤屈、重获尊严后,格里·康伦积极投身于同类冤案“马圭尔七人案”与“伯明翰六青年案”的抗争活动。然而,狱中遭遇的暴行对格里·康伦本人造成了难以弥补的精神伤害,时至今日,他仍受困于频发的噩梦,且一直无法从事正常工作。
书籍目录
第一章 幼时记忆
第二章 成 长
第三章 我们和他们
第四章 战争状态
第五章 去英格兰
第六章 南安普敦
第七章 在伦敦工作
第八章 在贝城被捕
第九章 被控爆炸罪
第十章 萨里郡的审讯
第十一章 供述和回答
第十二章 被控谋杀
第十三章 关押在监狱
第十四章 父亲被囚
第十五章 转移到布里克斯顿
第十六章 审判结束
第十七章 哪里出问题了
第十八章 旺兹沃思监狱
第十九章 更多问题
第二十章 韦克菲尔德监狱
第二十一章 上 诉
第二十二章 史川吉威
第二十三章 斯克拉比斯监狱
第二十四章 父亲去世
第二十五章 帕克赫斯特监狱和朗拉丁监狱
第二十六章 媒体涉入
第二十七章 新证据
第二十八章 最后的监狱
第二十九章 判决撤销
第三十章 重 生
章节摘录
格里•康伦(Gerry Conlon)监狱历程一览1974年 温彻斯特监狱(Winchester)(在押候审):12月6日至1975年3月1975年 布里克斯顿监狱(Brixton)(在押候审):3月至10月因吉尔福德酒吧(Guildford pub)爆炸案被定罪:10月22日旺兹沃思监狱(Wandsworth):1975年10月至1976年2月1976年 韦克菲尔德监狱(Wakefield):1976年2月至1977年8月“马圭尔七人”(Maguire Seven)因藏匿硝化甘油被判有罪:3月4日1977年 坎特伯雷监狱(Canterbury):8月至9月布里克斯顿监狱:9月至10月史川吉威监狱(Strangeways):10月至11月沃姆伍德•斯克拉比斯监狱(Wormwood Scrubs):1977年12月至1979年9月1979年 旺兹沃思监狱:9月至10月温彻斯特监狱:10月至12月沃姆伍德•斯克拉比斯监狱:1979年12月至1980年4月1980年 帕克赫斯特监狱(Parkhurst):1980年4月至1981年11月朱塞比•康伦死亡:1980年1月23日1981年 朗拉丁监狱(Long Lartin):1981年11月至1988年3月1988年 福尔萨顿监狱(Full Sutton):3月至4月达勒姆监狱(Durham):4月至5月福尔萨顿监狱:5月至6月卡特里监狱(Gartree):1988年6月至1989年10月1989年 布里克斯顿监狱:10月17日至19日(释放)
编辑推荐
《因父之名:蒙冤入狱十五载始末》编辑推荐:英国历史上最严重的司法丑闻……幸好,信念与亲情,让昭雪一日终于到来。“(此案)让英国的司法公正严重受损。”——九十高龄的丹宁勋爵感慨。“如果真有地狱,那么,明知自己无辜,却头顶罪名,身陷监牢,这大概就是地狱的滋味……”——格里•康伦在接受《爱尔兰时报》采访时吐露心声。1994年柏林电影节金熊奖、1994年奥斯卡7项提名杰作《因父之名》原著!作者格里•康伦独家授权,中文简体版首次引进。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载